জিথিের 


খে ছু 


দুপ১- ৮৪ 


র সু প্রথম শাড়ি পর শাবণ বালা, 


৮. ২ ডে 

ভুল কারে এরকম দুল ব পায় কাবে খানকি টা 
বেশিই মর ক'রে ফেললেন তিনি। স্বাতীর সবের মাস 

পর র থের্কে কটু কট কারে বোঝা যেতে লাগলো যে? ডিন ৫ 












এ-অবস্থ্বতেই কায়েমি হলেন | ভিনি। মাঝে-মাঝে এ ্ টার 
র্বিংসায় উপকারও হয়, তারপর ডাক্তার যেই বলে, 
প ঠিক সেরে ডা না নতুন কোনো উপর 









মুত্র, পাহঠি শুকনো হাওয়া), ছকুণডের জল, ই হলো ্ 
সেরা হত একদিন দেখা 8 কিছুই 
মে এলো, » সংসারে, অকুলোন ঘটলো ।: নিউজ রর 
সখ শিশি গ্কাকিং ভাখেন চাকরদের চুরি, : 
হতচ্ছাড়া চেহারা পার 0. 


তি 
.ঃ ৮ লা ১/808% রং 








_ তিথিডোর 
টান, দিনে গড়েছেন একে, তিলে-তিলে ভরেছেন, সকল গন 
পূর্ণ করেছেন তার শরীর দিয়ে_শরীর ছাড়া আর+কী আছে 
. মেয়েদের ! পুরুষ কত-কিছু পারে তার শক্তি, তার সাহস, তার অথ 

র্‌ দিয়ে মেয়েরা যা পারে শুধু শরীর দিয়েই পারে) স্বামীর 
এই আয় আর কবে থেকে ; তারা তো! *গরিবই ছিটিন, অথচ 
কখনো! এতটুকু অস্থাচ্ছন্দ্য কি ঘটতে দিয়েছেন, কখনো! কি ওরা 
একটা ময়লা জামা পরেছে, না খারাপ খেয়েছে, না কি ওকেই 
 কঞ্জানো শুনতে হয়েছে যে হাতে টাকা নেই ! ৃ ্ 
ক্ষীণ কণ্ঠ যথাসম্ভব চড়িয়ে তিনি ডাকলেন, চহাশ্থেতা ! 

_ জরম্বতী ! মহাশ্বেতা !'__কী-নামই রেখেছে, বাপু; কোর্টোরকমে-যে 
_ একটু ছোটো ক'রে নিয়ে ডাকবো, এত বছরের/চেষ্টায় তা 
পারলাম না। | 
 মহাঙ্থেতা ঘরে এসে বললো “কেন, মা ?? ৃ 








১ _. *বাথরুমে রনী, মা।' ৰ 

€ '. "তবে নিচে নিয়ে যা কলতলায়। আলমারি ধা 

শর জামা-কাপড় কী আছে । | ূ 

মহাশ্বেতা আলমারি খুলে একটি ভেলভেটের গিচিরবোকার ; 
বের করলো । 





চি 


রা 





প্রথম শাড়ি : প্রথম শ্রাবণ | নি 
 মহাশ্বেতার মুখ লাল হলো, কপাল ঘেমে উঠলো, একটা টানতে, . 
গিয়ে তিনটে ফেললো মেঝেতে । শিশিরকণা অনেক ধৈর্য 
খাটিয়ে বললেন, “ পপলিনের শার্টটা__-আঃ, ভালো ক'রে 
গুছিয়ে রাখ, আর আঁচলটা তোল নখ গায়ে! 
ভাইয়ের শার্ট-প্যান্ট,নিয়ে মহাশ্বেতা একটু দ্রুত ভঙ্গিতেই বেরিয়ে 
গেলো । একটু পরেই ফিরে এসে বললো! : “বিজু আসছে না, মা।” 
“আসছে না আবার কী! জোর ক'রে ধরে নিয়ে যা। 
“আমি কি ওর সঙ্গে জোরে পারি নাকি % রসি 
না, এত বড়ো মেয়ে, এটুকু ছেলের সঙ্গে তুমি পারো না!” 
“বিজু বড্ড মারে ।? | 
শিশিরতণা হেসে বললেন, “মার না-খেলে আর দিদি কী |... 
আর এত বড়ে। মস্ত মার মতো দিদি!” রর 
ছুই ঠোঁটে একট! বিরক্তির শব্দ ক'রে মহাশ্বেতা মাথা | থেকে 
উঠলো । ্‌ 
ডি বললেই এ-রকম করিস কেন রে? 
৮*আমি পড়বো না? পরীক্ষা না আমার ? এসি 
ৃ নর তমহাশ্থেতার গলা শুনে শিশিরকণা স্তন্তিত হলেন। মার 
থার উত্তরে এ-রকম গলা বের করা যায়, সেটা কল্পনাতীত ছিলো 
চাদের ছেলেবেলায় । চুপ ক'রে এ তাকিয়ে থেকে বললেন, 
*আচ্ছ| যা, পড় গিয়ে ।' | 
_. তক্ষুনি অন্তহিত হলো মহাশ্বেতা। বাঁচলো যেন। 
সেদিনই, সন্ধেবেলায় শিশিরকণা স্বামীকে বললেন, াজ- 
স্তর জন্য রাজপুত্র খুঁজতে লেগে যাও এবার । ২. 


3১১ 


॥ 





ভিথিভোর 






টি: হবে, বে, ও সেরে রত তো” 

আমি যা সারবো তা আনি এইকেই বাবস্থা করো 

সুজনের; খরচও বাঁচবে, আমিও বাঁচবো 1? ' রা] 

এত ব্যস্ত কী! ছেলেমানুষ, ম্যাটিক পাশ ক'রে কলেজে" 
পড়বে--আজকাল তো আর সে-দিন নেই. 

.. দে-দিন নেই মানে, মৃদু স্বরে কিন্তুখুব স্পষ্ট ক'রে: (শিশিরকণা 

1 বললেন, “মেয়েদের বিয়ে হ'তে পারছে না, তাই ও নিয়ে কেউ ূ 
ৰ কক বলছে না আজকাল । কিন্তু যৌবন তো আর রি 


কারে আসছে না তাই বলে। | 
রোগের একমাত্র চিকিৎসা বুঝি বিয়ে টা এ হাসলেন; 
: ানধাক নিত, 


এ | | 
শঠাট্রা কী-ঠিকই তো। তোমার মেয়েদের তো কার অন্যাদের : 


অবস্থা নয়_রূপ আছে, তরে যাবে । ূ 
_ ঠীষ্টাবর স্ুরটা বজায় রেখে রাজেনবাবু বললেন, ্ পাণিপ্রার্থী | 
| রাপুেরা আসবে ক-দিন পরে । ন্‌ 
ইন এসে গেছে, মনে হচ্ছে। ও-ঘরে এত, ২ এ 
কিলের$-: টি | 
তি বির আজ্ঞা জে ওরা 











কারা: (আবার! মহাশ্বেতা ? সরম্তী-ও, 

: আরো কার গলা পাচ্ছি যেন?" তি কু 
তা “ওতো অরুণ 8 1:48 
'অরণ 1 ঠা. শিশিরকণা চা ধকোলেন। 
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জিগেদ করলো: পা বছরের, স্বাতী। ভার ভাব- ভক্ষি দেখে 

| দুখে আচল বর পড় সন ছইদিনি। ৰা 
হাসছে! কেন তোমরা ? | 

“না, হাসবে না! ক্যাবলা কোথাকার ॥ 2 

ফুলকি ছড়ালো৷ স্বাতীর ছুই চোখ, বড়ো-বড়ো নিস পড়লো, রী 


বেড়ালের মতো! ফুলে-ফুলে উঠলো ঘাড়, তারপর হঠাৎ তার ডান 





:স্বাতটি উঠে এলো যেন খাপ থেকে তলোয়ার ঠাশ.করে এক নট 
চড় বসিয়ে দিলো তার চেয়ে এক মাথা লম্বা, পাঁচ বছরের-্বড়ো 
শাশ্বতীর গালে । এ 





 শাশ্বতী ছাড়লো না, উপযুক্ত উত্তর দিলো৷। হল পে 
গেলো ছুই বোনে । ভি. 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিয়ে যেতে-যেতে রাজের্রাবু রি 


শুনলেন ট্যাচামেচি। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গ্যাখেন, একেবারে ক 


রোলারুলি কাণ্ড । শাশ্বতী দাঁড়িয়ে আছে উশকোখুশকো ছলে 
দেয়ালে ঠেশ দিয়ে, স্বাতী লাফিয়ে উঠে-উঠে তাকে মারছে, আর 
ডো দুই বোন হেসে গড়িয়ে পড়ছে এ ওর গায়ে, আর মাঝে- বে; রর 
| চেষ্টা করছে ওদের ছাড়াতে । 
“কী হয়েছে রে? ম্ 5৭৯২3 | 
বাবাকে দেখে বড়ো ছু-জন হাসতে-হাসতে সুখ ঢেকে ফেললো । /. 
হয়েছে কী? রি হট, 
দ্যাখো বাবা” শ্বশ্বতী আরস্ত (করলো, বা বলভিলী টা রি | 
বলেছি তো বলেছি! দ্বামে, রাগে, চোখের জলে গনগনে 








গরম-লাল, ময়লা কালো মারা নি. গ র্জে উঠলো, স্বাতী ঠা 





তিথিভোর 


অরণদাকে বিদ্ে করবে কলে কেঁদেছিলো, সেদিন থেকে কনিষ্ঠার 
জন্য উদ্বোগের অন্ত ছিলো না শিশিরকণার। মেয়ে কিছুতেই শাড়ি 
পরবে না, মা-ও ছাড়বেন না, জোর ক'রে পরিয়ে দিতেন নিজের 
ভালো-ভালো শাড়ি, কিন্ত আধ ঘণ্টার মধোই আবার স্বাতীকে দেখা 
যেতো নির্লজ্জ ফ্রক পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । , অন্থুরোধ, ক্রোধ, 
নতুন-নতুন শাড়ির প্রলোভন, কিছুতেই যখন ফল হলো না, তখন 
শর মুমুষু শরীরে উঠে বসে শিশিরকণ1 কল চালিয়ে শেলাই করলেন 
মেয়ের জন্য যৌবন-আবরণী অন্তর্বাস ; রাজেনবাবুকে তাড়া দিয়ে-দিয়ে 
আনতে লাগলেন লম্বা-লম্বা ফ্রক-__আরো,আরো লহ্বা_ যে-কোনো। 
ফ্রক স্বাতীর ছোটো, হ'য়ে যায় দেখতে-দেখতে, এদিকে তার 
মাপের ফ্রক কিনতে পাওয়াও ছ্র্ঘট হয়ে উঠলো- শেষটায় 
 কি.মেমসাহেবদের গাউন কিনতে হবে! জীবনের একেবারে শেষ 
মাসটির আগে পর্ষস্ত স্বাতীকে বসতে, শুতে, চলতে, বলতে শেখাতে 
গিয়ে শিশিরকণা তার আমর স্বল্প সম্থলের অনেকটাই খরচ ক'রে 
ফেন্েছিলেন ; শেষটা একটু হঠাৎ হ*লো। বোধহয় সেইজন্যই | 
তিনটি বিবাহিত মেয়ে তাদের তিনজন স্বামী আর .গোনা- 
গুনতিতে পাচটি (কেননা সকলকে আনা হয়নি ) ছেলেমেয়ে নিয়ে 
একে-একে বিদায় নিলো শ্রাদ্ধের পরে। রাজেনবধাঁধু চুপ কারে 
বারান্দায় এসে বসলেন |...তাহ?লে অন্য এক জীবন আরন্ত হ'লে।। 


যখন বিয়ে করেছিলেন, যখন বেলেঘাটার আঠারো টাক। ভাড়ার 


: বাড়িতে শিশু এসে উঠেছিলো, তখন যে-জীবন আরস্ত হয়েছিলো, 
তা তো অনেকদিনই ঢুকেছে, এতদিন তবু জীবস্ত একট? চিহ্ন ছিলো 
রি ভার, তাও সুছে গেলো । বেলেঘাট! থেকে শাখারিপাড়ার দোতলায়, 


৩৪. 


. প্রথম শাড়ি প্রথম শ্রাবণ 


ই ঘর, তারপর হাজর! রোডের দক্ষিণমুখো ফ্কাট_বী করা 
হতো! শীতকালে !-_-তারপর, এই তো সেদিন, যতীন দাস রোডের 
এই সত্তর টাক] ভাড়ার আস্ত দোতলা বাড়ি। শ্বেতা এলো ছেলে 
হতে। লেক পর্যন্ত খোলা ছিলো তখন, ঝড়ের মতো হাওয়া 
চৈত্র মাসে, কিন্তু রাত্রে শিশু কাদতো মশার যন্ত্রণায়। ' - 

"বাবা! 

নম্বাতী !'--খেয়েছিস তোরা ? 

'খেয়েছি |? 

“বিজু ৫ 

“ঘুমিয়ে পড়েছে । ছোড়দিও ।? 

“তুই একা জেগে আছিস? শুবি না? 

“তুমি চলো, বাবা ।” রি 

রাজেনবাবু উঠলেন। বারান্দার অন্ধকার থেকে আলোতে নে 
এসে একটু 'হাসির ধরনে বললেন, "স্বাতী, শাড়ি ষে? | 

হ্যা বাবা, এখন থেকে শাড়িই পরবো ।? 
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কিন্তু শাড়িটা রপ্ত করতে আরে অনেকদিন লেগে গেলো স্বাতীর। 
শাড়ি পরে ইশকুলে সে যেতেই পারে না, বন্ধুদের সামনে 
বেরোতেও লজ্জা করে। তাহলে আর কতটুকু সময় বাকি রইলে!। 
কোনো! ছুটির দিনে বাথরুম থেকে শাড়ি পরেই বেরিয়ে আসে 
গম্ভীরভাবে, কিন্তু ভাত-টাত খেয়ে মেঝেতে যখন উপুড় হ'য়ে শুয়ে 
পড়ে, গলের বই নিয়ে, আর পড়তে-পড়তে আস্তে-আস্তে পায়ে 
আডল ঘষে মেঝেতে, শাড়ি তখন শাড়ির মনে হাটতে ওঠে, আর 
শাশ্বতী শাসন করে, “স্বাতী, পাটা ঢাক ।” 
এক পায়ের ছু-আঙ্লের সাহায্যে আর-এক পায়ের শাড়ি 

নামিয়ে দিয়ে স্বাত্রী আরো গভীর ডুব দিলো বইতে । , 

--“কী খালি-মেঝেটার উপর গভাচ্ছিস ! ছোটে নাডিন নাকি 
এখনো ৭? 

ঠিক যেন মা, স্বাতীর মনে হ'লো । মুখে বললো, কে গড়াডে 
কী হয়? 

“হবে আবার কী! মেঝেটা নোংরা ন। £ 

“বেশ পরিক্ষার তো 

এ্ঠ! উঠে বোস চেয়ারে ৷ না-হয় খাটেই: শো।' | 

_ শাস্বতী কয়েক মাস আগে কলেজে ভরতি হয়েছে। বে 

পাকাপোক্ত যুবতীর মতো? তার চাল-চলন। স্বাতীর খুব ইে 
করে ছোড়দির মতো হ'তে, কিন্তু ছোড়দির নি অভ্যেস তা 
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একেবারে পছন্দ না : যেমন, বাড়িতে সারাক্ষণ স্তাণ্ডেল প' রে রখাকা, কা) 
রাত্বিরে শোবার আগে নিয়ম ক'রে চুল বাধা__ইত্যাদি। 
একটি পায়ের উচু-করা গোড়ালির উপর আরেকটি পায়ের 
বুড়ো আভল ্থস্ত ক'রে সে বললো, “ন্না। এ- ভালো? 
ধিশ্রী স্বভাব-*!? আর কথা নাব'লে' শাশ্বতী তার অত্যন্ত 
পরিপাটি ক'রে গুছোনো পড়ার টেবিলে এসে খুলে বসলো 
পেনসিল হাতে নিয়ে ইনডক্টিভ লজিক, স্বীতীর তুলনায় অনেকটা! 
উচু দরের জীব মনে হলো নিজেকে । একটু পরে ছোট্ট হাই 
তুলে পাঠাবই মুড়ে রাখলো, আর তুলে নিলো বন্ধুর কাছে ছু- দিনের 
কড়ারে ধার-করা হাল আমলের বাংলা নভেল । বইখানা কোলের | 
উপর খুলে টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে চোঁখ নিচু করলো, তারপর 
কেমন ক'রে বেলা কেটে গেলো বুঝলো না । ৃ ৯ 
এমন সময় বিজু এসে ডাকলো, ছোঁড়দি।' 
চত ॥? 
“ও ছোড়দি। রি ্‌ 
“আঃ! ধ্বনিটা বিরক্তির নয়, নায়িকার প্রতি সক 
নিশ্বাস। এ-রকম সময়ে কি বই থেকে চোখ তোলা যায়! ৃ 
(শোনো না 
“বল না!? | 
ছ-পা এগিয়ে এসে বিজু বললো 'ছোড়দি, শিববি এসেছেন 
এমন স্থুরে বললো যেন মস্ত একটা খবর টি ৰা 
ত্রবাবু? সে আবার কে? রঃ ইসা 
১১০ মা!  হাফ-প্যান্ট-পরা ঈষত-৫ সাফ দি কপালে লিজা, ৃ 
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লি 2 





00. ভিছিভোর, 
তুললো । |.  ভারপর, নিত চীৎকার ক রে বললেও আগস্তং 
ভদ্রলোকের শোনবার সম্ভাবনা ছিলো না, তবু খুব নিচু গলা 
. বললো, 'শুত্রবাবু ! সেই-যে সরম্বতীগুজোর সময়, তিনকোণ 
পার্কে গান করলেন! মনে নেই তোমার ?? চি ০ 
.. পতাহয়েছে কী ? 
| টনি বিজু মেঝেতে একবার পা ঠুকে বললো, “কী-যে তু 
ছোড়দি! শুভ্রবাবু-_কত জায়গায় তিনি গান করেন আজকাল- 
 এই-তো। কয়েকট। বাড়ি পরেই থাকেন 
“ও, শুবু ! ,ঘরের অন্য কোণ থেকে হঠাৎ বলে উঠলো স্বাতী 
'শ্ববুকে তৌ৷ সেদিনও দেখেছি গৌল-গোল চশমী পরে এক পা, 
বই ঘাড়ে ক'রে ইশকুলে যেতে! এর মধ্যে গায়ে হয়ে উঠেছে 
অফশ্বার শুভ্র-বাবু । 
স্বাতীর দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বিজু বললো, “তু 
দেখেছিস, না? তোর চেয়ে কত বড়ো, জানিস ? 
শাশ্বতী তাড়াতাড়ি মধাস্থ হ'য়ে বললো, “তা বেশ তো--এসেছ 
কেন? 
“আমি ধ'রে নিয়ে এলাম রাস্তা থেকে” বিজি সগার্ধে খবর দিলো 
“জানো ছোড়দি, শুত্রবাবু আমাকে গান শেখাতে রাজী হয়েছেন । 
. তোকে আর গান শিখতে হবে না, দাদ)”, স্বাতী ফশ ক 
বললো, 'এমনিই তোর গল দিয়ে সাত সুর বেরোচ্ছে আজকাল ।" 
“্াতী ! চীৎকার করতে গিয়ে সত্যিই তিন-চার রকম আওয়া 
দাঙ্গা বাধিয়ে দিলো বিজুর গলায় । আর-কোনো প্রতিবাদের চো 
সে করলো না; ঘুরে দলাড়ালো৷ মূঢ় মেয়েলি স্পর্ধার দিকে পি 
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ফিরিয়ে এমন টি ভ্িতে, ষেন অগ্রজের, বের আর সমস্ত 
পুরুষ জাতির গাস্তীর্ষের বর্তমানে সেই একমাত্র: বসতিনিধি+ 2 
কথাটা এমন মিথ্যে বা কী। | তু 

চাপা গলায় ব্যস্তভাঁবে যে-খবরট? জানালো বেটা অবস্তা জানা 
কথাই : “ছোড়দি, নশুত্রবৃবু বসে আছেন নিচে 1 | 

“বসে আছেন তো! আমি কী করবো ? 

“তুমি একবার যাবে না ? | 

“যাঃ!? 

বিজুর মুখ কালি হ'লো। তার এমন যোগা কলোজে-পড়া দিছি, 
দিদির জন্য শুভ্রবাবুর চোখে কত বেড়ে যেতো] ভার সম্মান! 

“তুই ডেকে এনেছিস-_তুই ঘা, গল্প কর গিয়ে ॥ | 

নিশ্চয়ই!-_কিন্ত শুভ্রবাবু কি সখী হবেন শুধু তার সঙ্গে গল্প কুরে: 1 
বাড়ির লোকদের সঙ্গে আলাপ না-হ'লে আর বাড়িতে আসা কেন 

'আচ্জা _একটু চা পাঠিয়ে দিয়ো, কেমন %? 48. 

সন্ধেবেলা আরজি পেশ করলো বিজু : *বাবা,আমিগান পিখবো”। | 

'গান শিখবি ? রাজেনবাবু একটু চুপ করলেন। যৌবনে 
তারও ছিলো গানের নেশা । কলকাতার নল্িক, বড়াল, দেবেদের 
বাড়ির দরোয়ানদের অপমান সহা ক'রে কত শুনেছেন বড়ো-বড়ো 
ওস্তাদ, বাইজিদের গান__কোনো বাড়িতে একাস্তই যখন'ঢুকতে 
পারেননি, ফুটপাতে ধ্াড়িয়ে থেকেছেন একটু ভেসে-আসা সুরের 
প্রার্থনায় ।-.-কিন্তু পানের জগৎটা ভালো না, পদ্মের পথে এত কাদা 
যে পদ্মের আকাজ্কাই ম'রে যায় অনেকের ।--'তাছাড়া তেমন গান 
কিআার আছে দেশে । | | 
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বললেন, “বড়ো শক্ত রে। ও নিযে পড়ে থাকতে হয় দিলা 
না তো. ! সপ্তাহে দু-ঘণ্ট। রেওয়াজ করলেই মডার্ন রাখ 
| যায়ঃ £ঃ বিছ্ুতার মনোনীত সভীত-শিক্ষকের মত উদ্ধত করলে | 
_ ধ্মভার্ন কী? 
_ ভার্ন জানো না বাবা? শাশ্বতী ভাইয়ের সাহায্যে এলো, 
রেডিও শোনো না কখনো ? আধুনিক গান ।? 
991! নাকি কান্না আবার শিখতে হয় নাকি ? 
বাবার এ-কথা শুনে বিজু পালালো, শাশ্বতী গম্ভীর হ'লো, 
কিন্ত স্বাতী লুটিয়ে পড়লো হেসে । 
বিজু ধারে পড়লো শাশ্বতীকে ।_-“ছোড়দি, লক্মী-তো, বাবাকে 
ভালো ক'রে বলো। আমি কথ দিয়েছি শুত্রবাবুকে_-এখন যদি 
রা না য়, গর কাছে আর মুখ দেখাতে পারবো না) 
 শাশ্বতী হেসে বললো, “তুই কথা দিয়েছিস কী রে! পুচকে 
ছেলে র্ 
অপমান লাগলো বিজুর, কিন্তু সেটা চেপে গিয়ে অনুনয় করলো 
না! দিদি, না! তুমি ইচ্ছে করলেই হ'য়ে যায়? 
শেষের এই কথাটা মন্দ লাগলো না শাশ্বতীর। করত 
বললো, “আচ্ছা, শিখতে থাক তো। শেষ নী (কোনোটাজেট 
টি ৮725 ৃ 
তা-ই হলো । সপ্তাহে ছু-দিন আসতে লাগলেন শুভ্রার | রে 
্ হার্সোনিঅম টিপে-টিপে তার চোদ বছরের মোটা গলায় রজনীগন্ধাকে 
_ স্বার-কার প্রশ্ন করতে লাগলে সে আজ রাত ক'রে ফুটলে কেন 1 
এ বাধ বলে এর 'কোনো উত্তর সম্ভব নয়, আর 
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বোধহয় সেইজন্যই শন করতে হলো বার-বার, এ বার-বার ্ র 
শত্রবাবু না-এলেও মাঝে-মাঝে নিচের ঘর থেকে শোনা' যায় বর ্ 
সীতাভ্যাস। ১ 
চশমা গাইয়ে হবেই? ,রাজেনবাবু মন্তব্য করলেন একদিন | 
শাশ্বতী তাড়াতাড়ি, ভাইকে আশ্রয় দিলো: 'গকে কিছু না 
বোলো না বাবা । ইটা 
“মাস্টারটি কে? 
“কে একজন শুত্রবাবু-; 27 
'তা বিজুর কী হবে গান শিখে? তোরা শিখলেই পারিস।' | 
“আমি না! স্বাতী বলে উঠলো । “বাবাঃ! যা বিশ্রী : 
দেখায় দাদাটাকে ! ১ 
তুই ? বাপ তাকালেন শাশ্বতীর দিকে । 
“এ শুবুর কাছে শিখবে কী! সঙ্গে-সঙ্গে স্বাতীর জবাব ।. 
নিজে গাইতে শিখলে কবে যে অন্যকে শেখাবে ?” টু 
“অসভা মেয়ে! শাশ্বতী আস্তে-আস্তে চলে গেলো সেখান থেকে কা ন্‌ 
বিজু মাথা খেয়ে ফেলতে লাগলো এই ব'লে যে বাড়িতে একদিন রঃ 
শুভ্রদার গান হোক ।--'আমি যদি বলি না, তাহ'লে নিশ্চয়ই ও 
একদিন সময় ক'রে--; চুর 
“থাম-তো। চালিয়াৎ ! শাশ্বতী হাসলো । “তোর শুভ্রদার 
আবার সময়ের নি | বাঁড়ি-বাড়ি সেখে-সেখে গেয়ে হিভালোই তা 
জানো দি টি মুখ লাল ক'রে বললো, ৃ ক্ষত লক 
ফিরিয়ে দেন, জানো ” ই 


৪১. 


ৰ তিখিভোর 

তাহ'লে আর নেমন্তন্ন ক'রে কী হবে।' | 

“নাঃ না! বিজু ভবল উৎসাহে বললো, “আমি বললে নিষ্চয়ই 
গাইবেন এসে । যত শুনতে চাঁও ॥ 

_ শাশ্বতীর মনে হলো ছাত্রের চাইতে শিক্ষকের উৎসাহ ক | 
কম না। আর ভদ্রলোক যখন এত ক'রে শোনাতেই চাচ্ছেন, 
তখন নিরাশ করা কি উচিত? 

_রাজেনবাবু সাঁয় দিলেন সানন্দে। কতদিনের মধ্যে কোনো 
কোলাহল নেই বাঁড়িতে-_শান্ত,ঝিমোনোচুপচাপ--কত ক'মে গেছে 
বাড়ির লোক ; যেতিনজন আছে তারাও এতটা বড়ো! হয়েছে যে 
নিজেদের মধ্যে তেমন টগবগে ঝগডাও আর করে না । ছেলেমানুষ, 
মাঝেমাঝে একটু আনন্দ-উৎসব নাহলে চলবে কেন বেশ ! 

“একটু লোকজন না-হ'লে গান জমে না, শাশ্বতী বললো! 
ছু-চারজনকে ৷ শিভ্রবাবুও সাড়ম্বরে এলেন। সঙ্গে তার নিজের 
(হার্দোনিঅম, বায়া-তবল1, তবলচি, আর জন তিনেক বন্ধুবন্ধু মানে 
| পরীক্ষিত ও প্রতিশ্রুত ভক্ত । নিচের ছোটে ঘরটি বেশ ভরা-ভরাই 
দেখালো । হার্মোনিঅমে সুর দিয়ে শুভ্র একবার শ্রোতাদের দিকে 
তাকালো! : শাশ্বতীর কিউটিকুরা পাউডর ছু-াণ মাখিয়ে নিয়ে 
আস্তিন গুটিয়ে প্রস্তুত হ'লে৷ তবলচি । আর গোছা-গোছা পানের 
রূপোলি তবরু পাখার হাওয়ায় কেপে-কেপে চিকচিক করতে 
লাগলো খুব যেন খুশি হায়ে। 

_. বাজেনবাবুও 'এসে বসেছিলেন__শুধুই ছেলেমেয়ের মন-রক্ষার 
জন্ত নয়। কিন্তু প্রথম গানটি হ'য়ে যেতেই আস্তে উঠে উপরে 
.. চগলে গেলেন । ছি, একে এরা গান' বলে! হচ্ছে কী দরিন-দিন ! 
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(েবেছিলেন চুপে-চুপেই উঠে আসতে পেরেছেন, কিন্ত গায়ের 
চোখ এড়ালো না । তবে বেচারা-চেহারার প্রৌঢ় ভ ভদ্রলোকের 
অনুপস্থিতিতে শুভ্র মুষড়ে পড়লো না; হার্মোনিঅম নিয়ে ছু-চার 
মিনিট কসরৎ করতে-করতে হঠাৎ দ্বিতীয় গানটি ধরলো । 

লম্বা ছাদের ফু, চুল পিছনে ওল্টানো, ছোট্ট সরু টং গৌফও, | 
রেখেছে আবার । যে-ছেলেকে সে দেখেছে বই ঘাড়ে ক'রে স্কুলে 
যেতে, তার সঙ্গে একে ঠিক মেলাতে পারলে! না৷ স্বাতী । মানুষের 
ছেলেবেলাটা কোথায় পড়ে থাকে, বলো তো ?. হি কি ছেলে- 
মানুবটা মিলিয়ে যায় হাওয়ার মধ, বড়ো একজন তার জায়গায় 
এসে দাড়ায়? আমার এ-আমিটার কী হবে ক-বছর পরে? 
ছোড়দির মতো হাবো, তারপর মা যেমন ছিলেন সেইরকন-_-এখন : 
যা আছি তা তো বেশ লাগছে আমার, তবে কেন এটাকে জম্ডতে 
হবে? ইশকুলে-যাওয়া শুবুটা তো মন্দ ছিলো না; হঠাৎ গোঁফ 
গজিয়ে শুভ্রবাবু হ'য়ে হারন্মোনিঅম বাজিয়ে গান ক'রে লাভটা ৃ 
তার কী হচ্ছে ? রে 

শুভ্রকে মোটে ভালো লাগছিলো না স্বাতীর। এক ্াইনের 
অর্ধেক গেয়ে, প্রশংসার জন্য তাকায় চারদিকে, তারপর বাকি 
অর্ধেক গায়, বন্ধু তিনজন সজোরে মাথা নাড়ে ; কেমন-একরকম 
গোল-গোল চোখে তবলচির দিকে তাকিয়ে হার্মোনিঅমের রীডে তিন 
আঙুলে বাড়ি মেরে-মেরে তাল কুঝিয়ে দেয় ; মাঝে-মাঝে বেলো 
ছেড়ে দিয়ে বাঁ হাতটি উপরে তুলে হাহা ক'রে ওঠে এমনভাবে যেন 
পাশের লোকের গায়ে ঢ'লে পড়ে যাবে-গান গাইতে হলে: 
এরকম করতে হয় নাকি? ছোটো-ছোটো হাসির বুড়বুড়ি 
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ৃ উঠছিলো ্বাতীর গলায়, কিনতু আর-কারো মুখে সে-রকম: কোনো া 
লক্ষণ সে দেখতে পেলো না, সকলেই গম্ভীর হ'য়ে শুনছে, বেশ 
ভালোই লাগছে যেন। স্বাতীও চেষ্টা করলো! নিজেকে গুটিয়ে 
1 যে , শুত্রকে চোখ দিয়ে না-দেখে কান দিয়ে তার গান শুনতে । 
পর-পর, তিনটি গান গেয়ে শুভ্র থামূলো ।* রুমালে মুখ মুছে 
বললো, “এবার আপনারা কেউ-_- 
আপনার পরে কে আর গাইবে এখানে", বলে উঠলে! তীর 
এক কলেজ-বন্ধুর দাদা, নিজেও পড়ুয়া, বর্তমানে বোনের এসকর্ট | 
কথাটা অমায়িকভাবে মেনে নিয়ে শুভ্র জবাব দিলো, তাতে 
কা. কেউ কিছু করুন । 
- ঘরের মধ্য একট] নড়াচড়া ঠেলাঠেলির টেউ উঠলো । চশমার 
আজল থেকে শুভ্রর চোখ একটু ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো, তারপর স্থির 
রে হ'লো স্বাতীর মুখের উপর ।--“তুমি একটা গাও না” ূ 
১, স্বাতী মাথ। নেড়ে বললো, না ।' 

.. না কেন? গাও ! শুভ্র উৎসাহ দিলো । 

“পারি না।? রা 

0. “তোমাকে দেখে কিন্তু মনে হয় পারো ফুটফুটে বাচ্চা লেট | 
সে একটু কৌতুক করলো শুত্র। | 

হঠাৎ চোখ তুলে স্বাতী বললো ; “দেখে রর এ-রকম 

উল্টোউশ্টি কতই মনে হয়। করার | 
২ ছু-একজন হেলে উঠলে! কথা শুনে। শুভ্র নিজেও হাসলো ; 














দির রেশটাই টেনে রেখে মুখখানা বেশ মোলায়েম ক' রে 
নিয়ে চোখ ফেরালো শাশ্বতীর দিকে আপনি 
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নানা রে শাসথতীর ভাবটা এইরকম যেন হু তাকে পেরেক 
খেতে বলেছে, কি ভাঙা কাচ, কি পাথরের কুডি। ৯ 
_ বিজু টেচিয়ে উঠলো কোণ থেকে : “বলুন, ছোড়দিকে ভালো 
ক'রে বলুন। ছোড়ুদি নিশ্চয়ই গাইবে |" 80৭ বত 
ছুটলো বিদ্যুন্তের মতো দৃষ্টি বিজুর দিকে; সি কারো, 
কারো মনে হ'লো পাধিব রমণীয়তার পরম উদাহরণ । উল 
“একটা গান করতে খুব কি কষ্ট হবে আপনার ? মিন তি 
করলো! শুভ্র। সি 
'গাও না, শাশ্বতী', পিছন থেকে জোগান দিলো কলমের 
রান্ধবীটি। হট ০ 
'একটা !? শুত্রর তিন বন্ধুর একজনের নিবেদন । না 
“আপনার গান শুনবো বালে কতদিন ধরে, মনে-মানে আমার 

ইচ্ছ। 1” আরো একটু সাহস করলো শুভ্র। ১, 
গাইতে হ'লো শাশ্বতীকে। দ্বিধা-ভরা গলায় একবার সবুর আর রী 
দুবার কথা ভুল ক'রে একটি রবীন্দ্র-সংগীত | শেষ হওয়া মাত্র 
বাহবার রব যা উঠলো তাতে ছোটো-ছোটে। পোকার মতো 
ফৌটা-ফৌট। ঘাম নামলো শাশ্বতীর মেরুদণ্ড বেয়ে । রি 

এ. শুভ্র আসন নিলো আবার; একটি, আর- একটি, তারপর 
সকলের উপরোধে আরো একটি গেয়ে শেষ ক'রে দিল। তারপর 
শিঙাড়া, সন্দেশ, গল্প, চা, পান। রেশ ভালো লাগলো সকলেরই 
সকলে: চ'লে যেতেই বিজু আনন্দে একবার গড়িয়ে উঠলো 

পাতা ফরাশে। “কী গ্র্যাণ্ড হ'লো, ছোড়দি! উঠ, ওআগুরফুল 1. রর 
লর্কালের সঙ্গে ঠেকানো সোফায় বসে জানলা- বাইরের, করে৷ 
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কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলো স্বাতী, মুখ না-ফিরিয়েই 
বললো, “ওআগুরফুল বানান কর তো!? 
_শতুই চুপ কর। তোর সঙ্গে কথা বলছি না আমি ” 
এমন্দ না ভদ্রলোকের গান” শাশ্বতী সান্তনা দিলো ভাইকে । 
মন্দ না! ভুঃ_-বলো কী !-.আর কী-রকম* প্রশংসা করলেন 
তোমার গানের | রাস্তায় আমাকে কী বললেন, জানো? বললেন, 
তোমার ছোড়দি যদি ভালো ক'রে একটু মন দেন গানে- 
_ এথাম, থাম আবার বললো স্বাতী । “যেমন বাজে তুই, তেমনি 
বাজে লোকের সঙ্গে তোর ভাব! 
“কী! বিজু লক্ষ দিয়ে 'এসে খপ ক'রে চেপে ধরলো স্বাতীর 
চুল। ্‌ 
“ঠিক ! পান খেয়ে ঠিক একটা বখার মতোই দেখাচ্ছে, ব'লে 
স্বাতী মাথার এক ঝাঁকানিন্ডে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে আন্তে-আস্তে উঠে 
গেলো ঘর থেকে! | 
বিজু রাগ ক'রে কথা বন্ধ করলো স্বাতীর সঙ্গে, আর সেটা 
জানবার জন্য তার গা ঘেষে ছুমদাম ক'রে চলে যেতে লাগলো. 
নাক উচু ক'রে । আর সকালে-বিকালে তার গানের রেওয়াজ পাঞ্জা | 
দিতে লাগলে! রেডিওর সঙ্গে । এটাও স্বাতীর উপর প্রতিশোধ । 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ প্রতিশোধ ঘটিয়ে দিলো স্বাতী নিজেই । হঠাৎ 
একদিন বিজু শুনলো স্নানের পরে বেরিরে আসতে-আসতে স্বাতী 
গুনগুন করছে সেই নীল সাগরের গান, শুত্রদা টসদিন যেটা সর্বশেষে 
- গেয়েছিলেন। প্রতিজ্ঞা তুলে গিয়ে দে বললো : স্বাতী! তবে ? 
স্বাতী চোখ দিয়ে একটু হাসলো, গুন গুনানি থামালো না। . 


৪৬ 


প্রথম শাড়ি : প্রথম বধ 


বাঃ! ন্দর বসেছে রে তোর গলায় হরে সমস্ত শু 
ভুলে গেলো বিজু। বোনের গলা জড়িয়ে বললো, “আয় না এ 
আয় আমর। একসঙ্গে গাই ধাজনার সঙ্গে? ্ 
যাঃ 1? 
“লক্ষমী-তোঁ, আহ !-_হঈশ, স্বাতী, তুই যদি একট পালি + 
'তুই আর ইংরিজি বলিস না তো, দাদা? ১ 
বিজু রাগলে। না, বরং আরো! গলে গিয়ে বললো : “সত্যি 
স্বাতী, সত্যি আচ্ছা আমি গাইবো না, তুই-ই ভালো ক'রে, 
গা, আমি শুনি? ূ 
কিন্তু স্বাতী ব'সে গেলে! তার স্কুলের পড়া নিয়ে। বিজু একটু 
ঘুরঘুর করলো, তারপর আর টিকতে না-পেরে নিজেই ছুটে গেলো 
হার্মোনিঅমের কাছে ; সারাটা? সকাল হাবুডুবু খেতে লাগলোনীল 
সাগরের তরঙ্গে । টি 
'বিজুটার পড়াশুনো হ'লে হয়', আপিশ যাবার মুখে কাদো- 
কাদে হার্মোনিঅমটা আর যেন সহা হ'লে না রাজেনবাবুর । 
ওর খুব মাথা, বাবা, শাশ্বতী তাড়াতড়ি বললো । 
“তবে আর ভাবনা কী। তুই-ই তো পড়াতে পারিস ওকে ।” 
' স্পষ্ট দ'মে গেলো মেধাবী ভাইকে নিয়ে শীশ্বতীর উৎসাহ । 
বই নিয়ে ব্সতেই চায় না, তাকে স্বীকার করতে হ'লো। 
ভ্ছার্সোনিঅমের দেবী কি সরস্বতী? ব'লে রাজেনবাবু 
আরেকটি পান মুখে দিয়ে আস্তে-আস্তে রওন। হলেন। 
--আশ্চর্ধ ! আর মাসখানেকের মধ্যেই দেখা গেলো--মানে, 
শোনা গেলো-_হার্মোনিঅম আর হা! করে না। এত বড়ো একটা! ; 
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তিখিভোর 


ঘটনা চট ক'রে বিশ্বাস করা যায় না, আর সিঙ্াসের সময় হবার ৃ 
আগেই হঠাৎ এক সন্ধ্যায় নিচের ঘর থেকে কেপে-কেঁপে কেঁপে উঠে এলো 
আর-একটি আর্তন্বর, হার্মোনিঅমের চেয়ে অনেক বেশি কান্না" 
পাওয়া, গায়ে-কাটা-দেওয়া, দাতে-দীত-লাগানো | আপিশ-ফেরৎ 
শরীরটাকে বারান্দায় পাটির উপর এলিয়ে দিয়েছিলেন রাজেনবাবু, 
একটু চমকে" উঠেই বললেন, এ আবার কী? তারপর নিজেই 
নিজের প্রশ্নের জবাব দিলেন : 
“বেহালা । বিজু বেহালা শিখছে % 
“কীজানি। জানি না তো” বললো শাশ্বতী । 
বা ছোঁড়দি! স্বাতী বলে উঠলো, “সেদিন সুকোমলবাবুকক 
দেখলে না বেহালা হাতে নিয়ে আসতে ট 
শ্কী জানি! ওসব তুই-ই দেখিস / থোপায় একবার হাত 
_ দিয়ে শাশ্বতী বললো । * 
জিভ বন্ধু স্বকোমল ! সেই-যে তোমার গান শুনে বলেছিলো-” 
“আচ্ছা থাম! বড়ো-বড়ো মানুষদের আঁর নাম নিথে বলতে 
হবে না তোকে চর | 3. | 
. বাজ্রে খোতে বসে রাজেনবাবু বললেন, “ব্জি, আবার (রেহীল 
মধুর, ০ হেসে বিজু জবাব দিলো, গান আমার হবেনা, বাবা) 
একটাতে যখন হলো ন্ট, আর- -একটাতে বুঝি হবেই ? 
“বেহালাটা আমি পারবো", বিজু নিশ্চিত । ৃ 
তি রাজেনবাবু ভাতের থালার দিকে ডাকি বললেনঃ ্ যা 
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প্রথম শাড়ি: প্রথম শ্রাবণ, 


শিরা মাথা নেড়ে বিজু জবাব দিলো, “সে আমি ঠিক ক রে. 


নেবো-_তুমি কিচ্ছু ভেবো না, বাবা ।, 


একটু চুপ করে থেকে রাজেনবাবু আবার বললেন, আল ৃ 


পেলি কোথায় ? 


মুখ-চোখ উজ্জ্বল হু'লো বিজুর 1 চা এনে দিয়েছেন 


একটা, চল্লিশ টাঁকা দাম | একসঙ্গে দিতে হবে না--মাসে পাচট! 
করে টাকা দিয়ো, কেমন বাবা ? বলে বিজু তাকালো বাবার 


নিচু-করা মুখের দিকে । বেহালার মতো একটা সৌভাগ্যের 
অধিকারী হওয়া যায় মাসে মাত্র পাচ টাকা খরচে-__-ভবু বাবা 


স্বথী নন। কী যে 


বেহালার তারে জং ধরলো বেহালার দাম পুরে! শোধ হবার 
আগেই । অবশ্য গান-বাজনার আবহাওয়াটা রইলো বাড়িতে: 
স্বকোমল আসে মাঝে-মাঝে, শুভ্রও আসে, আসে শাশ্বতীর সেই 
বন্ধু আর তার দাদা, পড়শিনিদের মধ্যে কেউ-কেউ। শাস্বতীর 


বন্ধু অনেক, বন্ধুতারই বয়স তার এখন, থাকেও অনেকে কাছাকাছি 


দোতলার ঘরে শাশ্বতীর সভা যখন বসেছে সন্ধেবেলায়, ঠিক 


সেই সময়ে বিজু জড়ো করেছে নিচের ঘরে তার সাংগীতিক 
অগ্রজঙ্দের ; হাঁসির ঢেউ গড়িয়ে যায় উপর থেকে নিচে, গানের 
কলি উড়াল দেয় নিচে থেকে উপরে । দোতলা মাঝেমাঝে 


উতলা হয়, একতল! ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে ; আর লাফিয়ে লাফিয়ে 


পারাপার কবে বীর, বিজন । তাঁরপর, ঠিক বোঝা! গেলো না প্র 


কেমন করে হলো, নিশ্চয়ই বিজুরই  চেষ্টীতে--কবে উঠলো 


স্বাধীনতার সিঁড়ি, উডলো! সাম্যের নিশান, আর মেত্রীর তো 


৪৯ 


 ভিথিভোর 


রে ট্রমলিতেই অভাব, ছিলে। না। এক-একদিন সান্ধেবেলা রাজেনবাবু 
যখন ক্লাস্ত পায়ে ফেরেন, বাড়িতে পা! দেয়ামাত্র তাকে অভ্যর্থনা 
করে নিচের ঘর থেকে ছেলেবয়সের কলোচ্ছাস। 
. ব্যাপারটা মন্দ লাগলো না স্বাতীর। সে-যে গান ভালোবাসে, 
সে-কথা এতদিনে বুঝলো নিজের মনে। "আসরে গাইবার সময় 
 শুভ্রকে বড়ো বোকা-বোকা লাগে, কিন্তু ব'সে-ব'সে গুনগুন করে 
যখন--ভালোই তো। জানের সময়, কিংবা ঘরে যখন একা 
থাকে, অন্তত দাদার শুনে ফেলবার সন্তাবনা থাকে না, তখন 
সে-ও গুনগুন করে--কথা বাদ দিয়ে কেবল স্র। গানটাকে 
শুধুই গুনগুনানি মনে হয় তার- হার্মোনিঅম, তবলা, আলো, 
লোকজন--কিছুই যেন মেলে না তার সঙ্গে, শুধু একট! গুনগুনানি, 
... যেমন,পাতা। কেপে ওঠে হাওয়ায়, যেমন শুয়ে-শুয়ে দেখি টাদ 
_ তাকিয়ে আছে মুখের দিকে- সেই চুপচাপ তাকিয়ে-থাকাটা যদি 
কোনোরকমে কানে শুনতে পেতৃম ! এমন গানকি জানে কেউ? 
না, কেউ জানে, না তবু যারাই গান গায়, এ-গানই মনে-মনে 
ভাবে, যারাই শোনে এ গানই শুনতে চেষ্টা করে মনে-মনে। 
'চুপকা'রে যদি গান গাওয়া যেতো, মনের কথাটা নয 
নাক'রে পারলো না স্বাতী, “তাহ'লে বেশ হতো: না, ছোড়া ঠা 
“সে আবার কী !' জবাব দিলো আঠারো-ধরো-ধরো যুবতী । 
“আচ্ছা ছোড়দি, রেলগাড়িতে যেতে-যেতে কখনো তোমার 
| মনে হয়নি আকাশ ভা'রে কে যেন গান করছে ? 
৭৪1 শাশ্বতী হাসলো । “রেলগাড়ির আওয়াজ দিয়ে যা খু 
তা-ই বলানো যায়, গাওয়ানো যায়_কে না জানে 1 
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গ্রথম শাড়ি: প্রথম মর: 


“না, প্লামি তা বলিনি__ থাক, আর বলবে না। রেলগা ডি 
চাকা যতই ্যাচাক, কিছুতেই পারে না সেই গানকে চাপা দিতে 
আকাশের গান, স্পষ্ট কানে শুনেছে সে, মাইলের পর মাইল 
স্টেশনের পর স্টেশনের ঝলসানি পার হ'তে-হ'তে । কিন্ত যেইকোনে 
ৰড়ো স্টেশনে গাড়ি ঢুকগ্লা, উঠলো মানুষের রোল--আর শোন 
যায় না। রেলগাড়িতে চড়ে তো সকলেই, আর-কেউ শোনেনি ? 

সন্ধেবেলা ছোড়দিকে খুঁজতে-খুঁজতে . স্বাতী এলো নিচে, 
ঘরে। শুভ্র কী-যেন বলছিলো নিচু গলায়, শাশ্বতী তাঁড়াতাি 
বলে উঠলো, “আয়, স্বাতী । কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?? 

'কোথায় আবার থাকবো ।' | 

'একটু বোস। আমি এক্ষুনি আসছি।' কেমন-একরক; 
এ'কে-বেঁকে চ'লে গেলো শাশ্বতী | পিসী 

টেবিলে ছিলো আধ গেলাশ জল, হাত বাড়িয়ে জলট্ব 
খেয়ে নিয়ে শুভ্র উঠলো । 

“যাচ্ছেন নাকি ?" স্বাতী একটু অবাক হলো । 

হ্যা, আজ যাই। কাঁজ আছে। 

শুভ্র চলে গেলো । আর-কেউ এলো না, ছোড়দিও আর 
কথাবার্তা বললো না বেশি, একটু মন-মরাই কাটলে। সন্ধেটা । 

'্বাতী, শোন, শাশ্বতী ডেকে বললো দিন ছুই পরে, ঠাই 
দিয়ে আয় তো। শুভ্রবাবুকে ৷ টি 

“কোথায় দিয়ে আসবো ?, 

পিচে এসে বসে আছেন আমার শরীরটা আজ ভালো 
নে বলিস ।' 


তিথিডোর 


 বইখানা হাতে নিয়ে স্বাতী একটু, তাকিয়ে বললো? কালই না 
দিয়ে গেলো? কখন পড়লে ? 


ও আমার পড়া বই ।' | 
£ছেোড়দি, আর-একদিন রাখো না, আমি পড়বো? 
“না, দিয়ে আয় ॥? : ঠ 


পারবে না! তুমি যেতে পারো না সত্যি-তো আর অসুখ 
করেনি তোমার !' | 
'লঙ্ষ্মী-তো। !-".আচ্ছা, বইখানা আবার আমি আনিয়ে দেবো 
তোকে--এখন দিয়ে আয়, কেমন? ছু-আঙ্লে কপাল টিপে 
ধ'রে শাশ্বতী জুড়ে দিলো-_:উঠ মাথা যা ধরেছে ।? 
স্বাতীর হাত থেকে নিয়েই শুভ একবাঁর বইখানা খুললো । 
. শ্রীদা-কালে! কাগজের গাঁয়ে নীল রঙের একটা খাম ঝিলিক 
দ্রিলো স্বাতীর চোখে । “তক্ষুনি বই বন্ধ ক'রে শুভ একটু হেসে 
বস্লা, 'ছোড়দি কী করছে? 
“মাথা ধরেছে বোধহয় । - 
আচ্ছা--; শুভ উঠলো! : স্বাতীর সামনে হঠাৎ থেমে তার 
দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললো, “তুমি গান শেখো নী কেন 
বলো তো ? এত স্থুন্দর গলা তোমার । 
.. "ছোড়দির চেয়েও ৮ স্বাতীর মুখ দিয়ে যেন বলে উঠলো! 
অন্য কেউ। ৃ 
হ্যা, ছোড়দির চেয়েও", তক্ষুনি জবাব দিলো শুত্র। “এসো না 
আমার কাছে__খুব ভালে! ক'রে শিখিয়ে দেবো তোমাকে", 
বলে শুভ্র তিন আলে স্বাতীর গাল টিপে দিলো একটু । : 
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_ উপরে এসে স্বাতী সোল্গা ঢুকলো বাথরুমে, জলের ঝাপটা, 
দিলো সমস্ত মুখে, সাবান দিয়ে ঘষে-ফ'ষে লাল ক'রে ফেললো 
গাল, পারলে চামড়া তুলে নেয় ওখানকার । তারপর তাঁর গোলাপি 
রঙের অর্গ্যাপ্ডির ফ্রক ছেড়ে বাউজ আর শাড়ি পরলো; শাদা, 
কালো-পাঁড়ের মিন্পের শড়ি। আচলটা গায়ে জড়িয়ে নিতে-নিতে 
হঠাঁৎ মনে পড়লো মাঁকে-_এ-ছু'বছরের মধ্য এমন ক'রে মনে 
পড়েনি কোনোদিন, কোনোদিন মনে প্রশ্ম ওঠেনি মা কেন নেই, 
অস্ত্র দেখে-দেখে ধরেই নিনেছিলো। ফে একদিন থাকবেন না । 
আজ মনে হলো তাই-তো, অসুখ হলেই কি মানুষ মরে 
যায়, আর না-ও তো অস্বুখ হ'তে পারতো ।.-কোনোদিন, আর 
কোনোদিন আমি শাড়ি ছাড়া কিছু পরবে না, মনে-মনে যত বার 
এ-কথা বললো সে, ততবার তার চোখ জলে ভ'রে-ন্টঠ্দী" 
একা ঘরে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে । 


স্বাতীকে আর দেখা গেলো না একতলার সান্ধ্য সভায়। 
“কী রে? ক-দিন পরে শাশ্বতী জিগেস করলো, “হয়েছে কী তোর ? 

“কী আবার হবে !? 

“কী-রকম একা-একা থাকিস ।' 

“না তো! 

"জানিস স্বাতী; শাশ্বতী চেষ্টা করলো! বোনের : মনে ফুতি 
আনতে, *শুভ্রবাবুরা সবাই মিলে একটা গানের স্কুল খুলছেন 
পাড়ায়। নাচের ক্লাশও থাকবে--ভরতি হবি তুই নাচে ? 
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বিডি 
নি . 
“ন। কেন ? ছেলেবেলায় ॥ নিতে নিজেই: কত নাচতিস__মনে 
আছে 1 শিখলে খুব ভালো হবে। এত সুন্দর ফিগার তোর-_+ 
চুপ করো, ছোড়দি স্বাতী খেঁকিয়ে উঠলো । 
শাশ্বতীর মন বেশ ভালো ছিল সেদিন ; রোনের পিঠে হাত 
রেখে বললো, “কী হয়েছে তোর বল তো ৭ সব সময় রাগ ? 
জবাব নী-দিয়ে আচলটা আঙ্লে জড়াতে লাগলো স্বাতী । 
“শোন, আর দেরি না তৈরি হ'য়ে নে বাস্ত ভাব শাশ্বতীর ৷ 
“কেন? 
বা! মিতালি সংঘে ম্যাজিক না আজ ? 
“আমি যাবো না) 
একী রে? সবাই. যাচ্ছে আর তুই যাবি না! 
না) *.. 
'চল না-_খুব ভ তালে মাজিক-_-চল।' হাত ধারে টান দিলো 
শাশ্বতী। 
“আমি যাবো না।। 
থাক তবে ! স্বাতীর হাতটায় জোরে একটা ঝাকাাগ দির 
_ শীশ্বতী চলে গেলো সাজতে । তাঁর সময় নেই--একষনি এসে 
_ পড়বে বন্ধুরা । 
_.. ছাড়া-ছাড়া মেঘ করেছে সেদিন, এলোমেলো হাওয়া । ছাতে 
রঃ পাইচারি করতে-করতে' স্বাতী দেখছিলো আকাশে চৌরঙ্গির মতো 
চওড়া, ছাইরঙা রাস্তা, আর সেই রাস্তা দিয়ে ছুটে-আস 
রর উকটকে লাল দমকলের মতো। রোদ্দ/রের এক-এ -একটি লালা 
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. লাইন। আর-কিছু করবার ছিলো না তাঁর : বাড়ির সব বই 
অন্তত দশবার ক'রে পড়া হ"য়ে গেছে, ধার-করা বইও কিছু 
নেই, আর ভুলেও সে একটা গানে টান দেয় না আজকাল। 
আস্তে-আস্তে আলো নিবলো আকাঁশে, মেঘের আরো একটু 
জায়গা! জুড়লো, সগ্-গাস-জ্বলা আবছ। রাস্তা দিয়ে স্বাতী দেখতে 
পেলো বাবা আস্তে-আস্তে আসছেন । রি 
সেও সিড়ি দিয়ে নামলো, আর রাজেনবাবুও দোতলায় এ 
পৌছলেন।--বাবা, এত দেরি তোমার ! 
“চাঁকরি রে, চাকরি, নিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে এলেন রাজেনবাধু ূ 
বাবার সঙ্গে-সঙ্গেং হাটতে-হাটতে স্বাতী বললো, “আর যেন 
কেউ চাকরি করে না! সবাই তো ফিরেছে সেই কখন !?. 
নাকি ? বাথরুমের দরজার কাছে আলনার ধারে দাড়নরলন 
রাজেনবাবু। 
বাবার গা ঘেষে ফ্রাড়িয়ে কোটের বোতামের উচু ধারটায় 
একটি আঙুল গোল ক'রে একবার ঘুরিয়ে এনে স্বাতী বললো, 
'বাবা তুমি গলা-বন্ধ কোট পরো কেন? বেশ স্ুুট-ট্যুট গরুজেই 
পারো টি ৯) 
“রক্ষে কর!” রাজেনবাবু কোট খুললেন, শার্ট তুললেন । 
'তোমার প্যান্টগুলোই বাকী! প্রত্যেকটা ছোটো! 
“ভালো-তো | ওতেই সুবিধে লাগে আমার ।” জুতোর দশ ঘণ্টার 
জেলখানা থেকে পা ছুটোকে ছাড়িয়ে নিলেন রাজেনবাবু। 
“না বাবা» স্বাতীর ঠোটের কাছটা কি এক্‌ করুণ হ্‌ লো | 
9 দেখায় না।' 
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ৃ তিধিডোর 

“এমনিতেই যারা দেখতে ভালো! তাদের কি আর সাজতে হয় !” 
চোখ টিপে রাজেনবাবু ঢুকলেন বাথরুমে, বেরিয়ে এলেন হাত-মুখ 
ধুয়ে, খালি পায়ে, ধুতি আর গেঞ্জি পরে । 

“তোমার পাটি পেতে রেখেছি, বাবা ।” স্বাতীর চোখে-মুখে মিহি 

“আছ, কী আরাম । রাজেনবাবু লম্বা ৷ ' 

চা এলো, সঙ্গে দুখান। তিন প্নন্টা আগেকার ভাজা নিমকি। 

“বাবা, তুমি কিছু খাঁও না কেন? স্বাতীর প্রশ্ন । 

“সেকীরে? 

“এই যেমন আমরা কত কিছু খাই--তালশীস খাই, পেয়ারা 
খাই, পাটালি খাই-_তুমিই তো বাজার থেকে আনো সব, কিন্ত 
তুমি-তো খাঁও না ? 
শশপমেয়ের মুখের দিকে কৌতুকের চৌখে তাকিয়ে রঈলেন 

রাজেনবাবু। শুধু ক্কৌতুক ? 

লি খাবে, বাবা, লিচু? হ্যা বাবা_লিচু তোমাকে খেতেই 
হবে? সম্মতির অপেক্ষা নী-ক'রে স্বাতী ছুটে গিয়ে নিয়ে এলো। 
তার পেন্সিল রাখার বাক্সে লুকোনো চারটি বড়ো-বড়ো ম্যাজেন্টা 
রঙের লিচু। বাপের হাতের কাছে ছড়িয়ে দিয়ে রলাঙ্গণ, *খাও ।? 

লিচু একট] খেতে হলো । ্‌ 

“কেমন ? ভালো না? 

চমৎকার ।"_-মেয়ের “একটি হাত নিজের . হাতে নিয়ে 
রাজেনবাবু তাতে তুলে দিলেন আর তিনটি । 
বারান্দার রেলিডে পিঠ ঠেকিয়ে হাটু উচু ক'রে বসে স্বাতী 
_ বললো, “রোজ তোমার জন্য লিচু রেখে দেবো কেমন? খাবে তো ? 
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“আজ-যে তুই বাড়িতে ? রাঁজেনবাবু জিগেস করলেন। রি 

“ও মা! আমি-তো। বাড়িতেই থাকি রোজ! ্‌ ৃ 

“আজ একা বুঝি ? 

প্রশ্নটা শুনে মনে কোথায় একটু ব্যথা লাগলে! রা | কিছু 
বললো না।  * 

তোদের গান-বাজনা! কেমন চলছে ? 

এ-প্রশ্নের কোনে উত্তর না-দিয়ে স্বাতী বললো “বাবা, তুমি 
রোজ আপিশ থেকে এসে বাড়িতেই বসে থাকো কেন ” 

ভালো লাগে বলে- আর অভোস বলে । 

“মাঝে-মাঝে একটু বেরোলেও তো! পারো-. 

“কোথায় যাই বল তো ?' ৃ 

দাত দিয়ে একটি লিচুর খোশা। ছাল্ডান্রে-ছাড়াডে সবল 
আস্তে-আস্তে বললো : বদ্ধুবান্ধবের বাড়ি যেতে পারো--কি 
শনি-রবিবারে সিনেমায় 

“আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে ! তা তুই কেন বাড়ি বসে থাকিস 
সন্ধেবেলা £ | 

কোমরের উপর থেকে শরীরটি একটু মুড়িয়ে, ্াী বললো, 
“এ-_মনি |? 

“তোর দিদিটা বেড়,নি হয়েছে টা আর তোর দাঁদা- তো। 
বিশ্ববন্ধু। তোর বন্ধুরা আসে না €কউ ছা. 

“আমার কোনো বন্ধু নেই, বলে  স্বাডী খোশা-ছাড়ানো 
নীলচে-শাদ! নিটোল লিচুটি একেবারে পুরে দিলে! মুখের মধ্যে । 

সন্ধেবেলাটা সম্প্রতি একটু নির্জনই হয়ে উঠেছিলো 
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্ (রাজেনবাবুর, হঠাৎ ভরে উঠলো +: ৷ কত কথা মাতীয় ৃ রাজেনবাবুর 
_ শ্রান্ত শরীরের উপর.যেন ফুরফুরে হাওয়া বয়ে যায়, আর ফৌটা- 
ফোটা বৃষ্টি ঝরে পড়ে। কোনোদিন স্বাতী হয়তো বললো, 
শোনো বাবা, আমাদের রাস্তা দিয়ে বকঝকে কালো নতুন একটা 
গাড়ি যায়, দেখেছে তুমি ? | 
টা ৮ 
এ মোড়ে ফে-কম্পাউওওলা মস্ত বাড়িটা! না-ও-বাড়ির 
গাড়ি।. চারটে গাড়ি ওদের । খুব বড়োলোক ওরা, না বাবা ?' 
রা তা হবে) 
_. পকিস্ত চারটে গাড়িতে তো! আর একসঙ্গে চড়া যায় না। কী 
হয় চারটে দিয়ে ? 
».প্ব্ুজ্রেনবাবু একটু ভেবে বললেন, “অনেক লোক বোধহয় 
বাড়িতে, আর তার! োর মতো ঘরে বসে থাকে না কেউ-- 
সকলেই খুব বেড়ায়-টেড়ীয়।? 
“বাবা, তুমি একটা গাড়ি কেনো ।' 
“তাহ'লে বেড়াৰি তুই % 
স্বাতী মুখ টিপে হাসলো 1--তা মন্দ কী। বেড়াতে লে তো 
গাড়িই ভালো । মেয়েরা-ঘে রাস্তায় হেঁটে-হেঁটে বেড়ায়, একটুও 
ভালে! লাগে না আমার । | 
রাজেনবাবু হাসলেন কথা শুনে |. 
স্বাতী বললো, 'হাসবার কী পাতি -আর গাড়ি 
হ'লে বেশ তোমাকেও আর ট্র্যামে চ'ড়ে আপিশ করতে হয় না. 1? 
র “কেন, ট্রাম তো ভালো । | টা 





৫৮ 
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পৰস্ী_ কী-ভিড় আপিশের সময় | হ্যা বাবাঁ_-একটা 
গাড়ি কেনো । নি ও ০ তব 

'দেখি।' (৯... | ১ রর: . ২2: 

“আচ্ছা বাবা)” ভাতেনরানির সি থর উপর দিয়ে একি, আড়ল 
আস্তে টেনে নিতের্শনতে স্বাতী বললে : আমর! তো এর চেয়ে 
ছোট একটা বাড়িতে যেতে পারি। ছ্টো ঘর তো খালিই পড়ে 
থাকে । 0. রি 

“তোর দিদিরা এলে লাগে না? রি 

+ও2 কবে-নাকবে আসবে দিদিরা, তাই জন্যে--আচ্ছা, 
আর-তো দিদ্িরা কেউ এলে! না একবারও ?' 

“আসা কি সোজা রে? 

“কেন, মা থাকতে তো কতবার--' ০ পাপ 

রাজেনবানু একটু হেসে বললেন, মা নাথাকলে বাবার কাছে: 
কিআর আসে মেয়েরা । 

“আসে না? বলো কী তুমি! 

“আসে নাকি ? 

“বারে! আমি! আমি বুঝি আর মেয়ে না তোমার ! | 
ব'লে স্বাতী বাপের গা ঘেঁষে স্তয়ে পড়লো উপুড় হ'য়ে। ঘন চুলে 
ভরা কৌকড়া কালো মাথাটিকে রাজেনবাবু চোখ দিয়ে চুম্বন করলেন 
অনেকক্ষণ । রি 


আশ্চর্য ঘটনা! অভূতপূর্ব প্রস্তাব! কোনো-এক শনিবারে 


৫৯ 


তিথিডোর 


আপিশ থেকে এসেই রাজেনবাবু বললেন, “কোথায় গো 
রাজকন্ারা, সিনেমায় যাবে নাকি আজ ? | 
_. স্বাতী ছুটে এসে বাবাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলো! : “সত্যি 
_ বাবা, সত্যি? | 
.. শাশ্বতী একটু ফাপরে পড়লো । শনিবার গীতায়তনে তার 
 ক্লাশ-শুভ্রদের ইশকুল ওটা-_এদিকে বাবাকে নিরাশ করতেও 
.. অনিচ্ছা, হঠাৎ একটা! শখ হয়েছেই যখন !_-“কোনটাতে যাবে? 
_ ঠাণ্ত। গলায় সে জিগেস করলো । 
“যেটাতে ইচ্ছে তোদের |" 
« "বন্দিনী”ট। মন্দ হয়নি শুনেছি-" বিজ্ঞ মন্তবা শাশ্বতীর | 
ছাই !? বিজুর শাদা কৌচাট! ছলে উঠলো দরজার কাছে। 
এ পেখচন্ধ হয় তো “প্রতিশোধ”--ওঠ গ্লোরিআস 1? 
_.. “দেখেছিস নাঁকিততুই ? শাশ্বতী যেন যুদ্ধে আহ্বান করলো! 
ভাইকে । 
“কবে! 
“তাহ'লে এখন আর যাবি নাতো? বললো স্বাতী। 
য়ে গেছে !' ঝিলিক দিয়ে টন দরজার আড়াল বিজুর 
বীরদর্প ! “বললেও যেতাম না আমি__রিহার্সেল আঁছে না আমার ৮ 
“রিহার্সেল! নাটক? সোজা ছেলেকে জিগেস নাক'রে 
রাজেনবাবু শাশ্বতীন্ দিকে তাকালেন । 
“পাড়ার ছেলেরা বুঝি করছে একটা-_-আর এ-পাড়ায় কিছু কি 
- হ'তে পারবে যাতে বিজু নেই?? একট গবিতভাবেই, শরতী 
বললো 
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কি শেষ পর্ন রিহার্সেলের মায়া কাটালো রা ট্যাক্সি 
চ'ড়ে সবাই মিলে যাওয়া হলো, আর সবচেয়ে দামী টিকিট কিনে 
বসা হলো! দোতলায় । শাশ্বতী বসলো চেয়ারে. ঠেশান দিয়ে 
অভিজ্ঞ ধরনে, যতক্ষণ-না আরম্ভ হলো দর্শকদের 'মধ্যে ঘুরে 
বেড়ালো তার চোখ,*আর আরম্ভ হবার পর থেকে বিজু অবিশ্রান্ত 
কথ! বলতে লাগলো তার পাশে বসে এইবার মেয়েটা রাগ করে, 
বাপের বাড়ি চ'লে যাবে” “ছেলেটার অস্তুখ' করবে, তাই চোখ 
ছুটে। ও-রকম-” শাশ্বতী এমনকি একট? চড়ও মারলৈ। তার কানের 
উপরে, বেশ জোরেই মারলো, কিন্তু বিজু নাছোড়। | 

ফিরতি ট্যাক্সিতেও অবিশ্রাস্ত বকবকানি তার ।-- জানো 
ছোড়দি, শিবেনের গানগুলি কিন্তু প্লেব্যাক। গেয়েছে আর-১" 
একজন, ছবিতে শুধু ঠোট নেড়েছে।' সপ পাপা 

'আচ্চ। হয়েছে, তুই থাম-তো। এবার !” কি্াস্বতীর কথার রি 
মাধোই বালে উঠলেন রাজেনবাবু-__সত্যি ?' ফিল্ম দেখে, মানে 
দেখে-শুনে, রীতিমতোই চমকেছিলেন তিনি । সেই কোন জন্মে 
বোব। বায়োস্কোপ দেখেছিলেন তখনকার দিনে বায়োস্কোপ 
বলতেো]-_এই প্রথম দেখলেন কথা-বলা ছবি, তাও বাঁংলা ! কী-সব 
কাণ্ড-- আয! কী ক'রে করে! 

“'বাঞ সত্যি না !' বাবার উৎসাহে বিজু একেবারে টগবগ করতে 
লাগলো ফুটন্ত জলের মতো । গ্নগুলি গেয়েছে-তো শশাঙ্ক 
দাশ-__এ-তো মনো্রপুকুরে থাকে, নিউ মডেল, ্টুডিবেকার র 
আছে একখান 1 | 

“অনেক-তে! খবর রাখিস তুই ! 


৬১ 


কথাটা ব্জি প্রস্থংসা ৰ 'লেই ধরলো, আর প্রশংসাটা মেনে 
বলা, একটুমাত্র হেসে। 'শশাঙ্কর গান কত ফিল্ো-ষে থাকে 
আজকাল-_মার সত্যি গায়ও খুব ভালো, না৷ ছোড়দি ? শুত্রদাও 
প্লেবাক করবেন শিগগির 1 
.. বাজেনবাবু বিষয়টা নিয়ে একটু-যেন চিস্তা ক'রে বললেন, 
“তা যাঁই বলিস তোরা, গানের সঙ্গে-সজে ঠিকমতো ঠোঁট নাড়াও 
কম শক্ত না। আর ছেলেটি দেখতে 
ৃ কী হ্যা্ডসম ” কথা কেড়ে নিয়ে বিজু বললো । 4-তো। 
_ স্বজিত--এই সেদিন নামলো “শ্বপ্ন-পুরীগতে, আর এর মধ্যেই 
হবে না! চেহারাখানা কেমন!? 
_. পবিশ্রী। এতক্ষণে স্বাতী কথা বললো । “ঠোট ছুটে! বোকা -বোকা ! 
সপ জানিস !' বিজু শাসালো, ““বূপরঙ্গের”র ভোটে সুজিত ফাস্ট 
হয়েছে চেহারায় 

“হেঠুকগে ! তার চাইতে এ আর-একটি ছেলে, এঁ-ষে বন্ধু, 
সেটের ভালে দেখতে । 

নায়কের বন্ধুর চেহারাটা একটু চেষ্টা ক'রে মলে. এনে 
রাজেনবাবু বললেন, “তাকে ভালো! লাগলো তোর ? রা 

“হ্যা বাবা, ও বেশ সুন্দর । একটু-একটু তোমার মতো। 
_. 'আঙ্গার মতো [ রাজেনবাবু হেসে উঠলেন। আমি ও-রকম 
সথন্দর হ'লে-তো কাই করেছিলাম !, 

তুমি সুন্দর না? বলে কী!” স্বাতীর জীটোসীটো সাব 
াত কক কারে উঠলে হাসিতে । 
বাড়ি ফিরেও খানিকক্ষণ চললো সিনেমা- প্রসঙ্গ । দক 


উহ. 
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উপ আর বাবাকে লক্ষ্য ক'রে বিজু উন্মুক্ত ক" রে রে 
এ-বিষয়ে তার অসামান্য জ্ঞানের ভাগ্ার। স্বাতী ছুপ করেই 
রইলো মোটামুটি, যেন অন্যদিকে তাকিয়ে অন্য কথা ভাবছে । 
আলো-না-জ্বাল। বারান্দায় তার আবছা মুখের দিকে তাকিয়ে 
রাজেনবাবু হঠাৎ বসলে উঠলেন, “স্বাতী, তোর জন্মদিন তে শিগগির 

স্বাতী দ্রুত ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে তাকালো । ৃ | | 

'বেশ বড়োসড়ো হলি__এবার তোর জন্মদিন খুব ভালো ক' রে 
করাযাক। 

হ্যা বাবা, হ্যা, শাশ্বতী হাতে তালি দিয়ে উঠা; ৮ 
ভালো হবে ! খুব মজা !? 

'গানের আসর যা হবে একখানা ! বিজু ডি উঠলো - 
“91 শশাঙ্ক দাশকেই নিয়ে আসবো একেবারে । ৯ 
লোক ভেঙে পড়বে ।' 0. 

'বেশ-তো--গানের আসর হবে__আর ? বলবি কাকে- কাকে ঢ. 

_ 'শোভা-দি, লীলা-মাসি, মিঠ-দা" বিজু গড়গড় ক'রে 
আত্মীয়দের নাম ব'লে গেলো । + চেন 
তাতো হ'লো। আর? তোদের বন্ধুরা ? | | 

“সে তো হঠাৎ থেমে বিজু বললো, “আচ্ছঃ ছোড়দি, 
হারীতবাবু ? হারীতবাবুকে বলি ? | ৃ 

'যত তোর-__! * 

 'কী-রকম বক্তৃতা করলেন সেদিন মিতালি-সংঘে ! কী ্মার্ 
ন1? জঈশ, আর-একটু থাকতে যদি, ছোড়দি, তোমার সঙ্গে আলাপ 
হ'য়ে যেতো! ু হি 


৬৩ 





ক রঃ _তিথিডোর 
্ 8 গ ই ছাড়িসনি শাস্বতী খুব জোরে হেসে উঠলো 
না রাতে শোবার আগে: বাবাকে একা, পেয়ে স্বাতী বললো, 






ৃ সা রি বা দি কিনতু বে কোরে না । 


2 না ভালো লাগে না।' 
8 ন্কী ভালে। লাগে তোর বল তো ?, 
ৃ কী ভালো লাগে? তা কি সে নিজেই জানে? ছুটির দিনের 
| শশা ছুপুরবেলায় হঠাৎ মাঝে-নাঝে কী-একটা আশ্চধ 
“ভালো-লাগ। ছড়িয়ে পড়ে--সিনেমা, বেড়ানো, নেমন্তন্ন, হৈ-চৈ, 
আব-কিছুতেই তো সে-রকম হয় না__আর তাই-ই যদি না হলো, 
যত ভালোই হোক, কিছুই কি ভালো ? আকাশ গান করে তার 
কানে-কাঁনে, পৃথিবীটাই রেলগাঁড়ি, স্টেশন নেই, কেবল চলছে, 
দিনে-রাত্রে ক্খনে। থামে না গান, আমরা শুনি না, কেউ শোনে না, 
জমি শুধু শুনি, আর শুনি যদি, সব সময় শুনি না কেন 
“বল না, কী তোর ভালো লাগে ? 
“বেশ, যা ইচ্ছে কোরো” একটু হেসে স্বাতী চলে গেলো শ্ুতে। [ 
জন্মদিনের সকালবেলায় চা খাবার পরে রাজেনবাবু বললেন, 
“শাশ্বতী, একটু-বেরোবি আমারু সঙ্গে ? 
স্বাতী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো।। বাকা বললেন, না, তুমি 


আজ না, তুমি বাড়িতে থাকে1।, 
হঠাৎ যেন স্তব্ধ হ'য়ে গিয়ে স্বাতী দাড়িয়ে রইলে! একটু, 


৬৪ 


, শেখ শত খন সি 


তারপর: আত্তে-আাস্তে স' ডর এলো 1 সেখান, 5 1 
নিলেন ছার র ছেয়ে লাগলে! বাবার 









িন-_.ভো তার দোষ মী (১8 রি রা 
পিড়িতে ফিরে: আসার শব্দ হ'লো ঘঃ টং নে, পরে রঃ 
ডাকাডাকি শুনে সে 'জবাক দিলো বিরক্ত গলায়, ক্যা-নো 1 

"শিগগির আয় -_-ছোড়দির আর কী, ফুতি ধরে না! , 

“আমি অঙ্ক করছি” বলে সে দ্রুতবেগে লিখতে লাগলো 
দশমিকের সখ্যা। অঙ্ক খুব ভালো, অঙ্ক সবচেয়ে ভালো ; 
টমন- খারাপ হ'লে ভূলে? থাকতে এমন আর কিছু না (১:০0 
৮: .. আয় না. রা, 
১. না, আমি এখন পারবে না! তোপের মতো বেরুলো সবার 
3 মাওয়াজ |. ূ সা 
“এই নে !' ঝুপ ক'রে তার টেবিলের উপর কী-একটা পড়লো, 
আর বিজু পালালো দৌড়ে । (দোকানের নাম-ছাপানো মস্ত চৌকো. 
বাক্স একটা-₹ঈশ ! এ-রকম একটা বাক্স. কতদিন মনে-মনে চেয়েছে 
সে, কী ভারি, আর কী ভালো, কত জিনিশ রাখা যায়_-দেখেই : 
তাঁর আবার পুতুল খেলতে ইচ্ছে করছে । কোথায় পেলো দাদা 1. 
আর বড়ো-যে ভালোমান্ষ__নিজে নী-রেখে তাকে দিয়ে গেলো ?. 

পেনসিল রেখে দিয়ে বাক্সটা খুললো স্বাতী । ও মা শাড়ি! 1 
কী-ুন্দর সবুজের উপর সোনালি বুটি! আবার বাউজও. : 
একটা পাংলা ছোটো বাক্সে চিকচিকে কাগজের -লায় ঠিক জামিতির - 
জিভূজের মতো ভীজ-করা-করা হলদে, গোলাপি, ফিকে-নীলরু রুমাল। 


৬৫. 






171111551- 
857 
ডি 
না 
মায়াবি 








ভিথিভোর 


হি ছুটে এলো স্বাতী ফুল, সন্দেশ, নুন চায়ের র্ 
পেয়ালা, চকচকে চামচে-_কী-কাণ্ড! 818. 

বাবা বললেন, “কেমন ? এখন বেশ জন্মদিন-জন্মদিন লাগছে ন' ]$ 
রঃ বিজু বললো একটু দূরে দাড়িয়ে : “ভাবিসনে শুধু তোর 
জন্াই সব এসেছে! এই গ্ভাখ আমার তিন ছোড়দির 
লি | ও১, আজ যা হবে !? 

'খাজীঃ চুপ ক'রে রইলো, মুখ তার টুকটুকে লাল । মা থাকতে 
মিন হয়েছে তাদের-_নতুন ফ্রক-ট্রক এসেছে, পায়েস রান্না হয়েছে, 
কেউ-কেউ এসেওছে কোনো-কোনো বার-_কিস্ত এ-রকম ! এত 
ফুল! ঘাস-রঙের পেস্তা-বসানো শাদা-শাদা ফোলা-ফোলা ঠাণ্ডা 
নরম এত সন্দেশ ! আর এ-সব তার জন্য ? তার জন্মদিন বলে ! 
_রলাজেনবাবু বললেন, “শাড়িটা কেমন রে? ভালো?" 
 পসিন্কের তো | | 
 এজজ্ক ভে জগ নখ ভৌত ৭ 

ভে নভে, মবীবউ একটু (আভডভ্ঘতে-মেচড়াতে স্বাতী 
বললে? : 'পুতুলদের যে-রকম শাড়ি পরানে! থাকে, সে-রকম তো. -? 
“তা পরবে যে সে-ও তো পুতুল ! 
মোটেও না! স্বাতী হেসে ফেললো । ছড়ানো হি, ্‌ 
দিকে তাকিয়ে বললো : “আচ্ছা বাবা, সকলের | জ্ই আনলে, . 
- নিজের জন্য. তো কিছু ক্রানলে না £ ঠা | 
“নিজের জন্যই তো! সব এমেছি”' বললেন যার । 











৬৬ 


প্রথম শাড়ি; (প্রথম আাবণ 1 





জোর কারে ধ'রে চুলটা নতুন তুন ধরনে উপ্টিয়ে দিলো ডের উপর, 
কপালে চন্দনের ফৌটাও বাদ দিলো না। দেখে রাজেনবাবুর 
মনে পড়লো শ্বেতার, মহাশ্থেতার, সরস্বতীর বিয়ের রাতের মুখী, 
কত সুন্দর, কত সুখের, আর কত দুঃখে দেখা সেই, সুখশ্রী। র 
. স্বাতীর কাচা মুখের সঙ্গে বেশ-তো মানিয়ে গেছে এই সাজ দা 
একবার তাকিফ্ষেই চোখ কিরিয়ে নিলেন রাজেনবাবু। বট 
স্বাতীরও নতুন লাগলো নিজেকে, খন সন্ধের পর র দোতলার | 
বড়ো ঘরে এসে বসলো । সিড়িতে কত জুতো, ঘর ভর লোক, ' 
সকলেই ভালো, সকলেই খুশি । শশাঙ্ক দাসকে বিজু অবস্থা 
ধরতে পারেনি--তা শুভ্র আর তার দলই আসর জমিয়ে রাখলো 
রাত ন-টা পর্যন্ত । স্বাতীর মনে হ'লো সমস্ত গান ঘুরে-ফিরে এই 
কথাই বলছে তাকে, “তুমি ভালো, আমরা তোমাকে ভালোবাসি? ? 
যত লোক আছে এখানে, সকলে তাকে ভালোবাসে । ভালো, ্্ব 
ভালো, এই পৃথিবী ভালো, পুথিবীতে যা-কিছু আছে সব ভালো; 
তা না-হ'লে মানুষ কেন গায়, নাচে, হাসে, আপিন করে; হা 
না-হ'লে এত আনন্দ কোথা! থেকে আসে ? ৃ 
“এবার তুমি”, ব'লে শুত্র হার্মোনিঅম ঠেলে দিলো সবাতীর ফিকে ] . 
তক্ষুনি স্তর কেটে গেলো। এতক্ষণের সমস্ত ভালো-লাগাকে ; 
থেৎলে দিয়ে অসম্তব একটা লজ্জা এসে গলা জাকড়ে ধরলো 
স্বাতীর, সকলেই যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে, বাকা চোখে 
দেখছে তাকে, তার শাড়ি পরাটা যেন ঠিক হয়নি, কোথায় কী- টুল ১ 
বেরিয়েছে কি! উঠতে পারলে বাঁচে, কিন্ত উঠতে গেলেও ৪3 
তো এতগুলো চোথস 





৭: 








৬ 


নং সে টা গান শুনবো তোমার, বানি 
মতো শুভ্রর নরম গলা সে শুনতে পেলো । 
| হঠাৎ, মুখ তুলে, এক মুহূর্ত আগেও কথাটা চিন্তা না-কারে, 
| এক ঘর লোককে শুনিয়ে সে বলে উঠলো, “আপনি আমাকে, 
“মি বলবেন না... রি হর দল 
:.. স্বরে উঠলো অস্পষ্ট গুঞ্জন। চশমার পিছনে শুভ্রর চকচকে 
লব ছুটি দপ ক'রে নিবে গেলো, মুখে যতখানি সুখ আর যেটুকু 


লা ত্য তার ছিলো সব মুছে গিয়ে চেহারাটা হ'য়ে গেলো যেন 





ব্রাদার, 








না, এইরকম একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে খুব সপ্রতিভ ভ কেউ-একজন 
এরি গলায় বালে উঠলো: “আপনি একটা গান করলে আমরা 
সকলেই খুব সুখী হই ।' টি 

নী স্বাতী তাকিয়ে দেখলো, কথাটা যে বললো সে বসেছে দেয়ালে: 
ঠেশ দিয়ে, জিন-পাান্টে "ঢাকা হাটু ছুটো উচু ক'রে, খাটো হাতায় 
আদ্ধেক চুকা একটি হাত হাটুর উপর, আর-এক হাতে উল্টো-করা 
পাইপ ধরা । মনে হলো না আগে কখনো দেখেছে এ' কে, 
না-ই বা দেখলো, মুখে জবাব এলো তার : "গান শুনলে সী রর 
না আমার গান শুনলে ? | ট১৯,। 1, 
মে নে করুন আপনার গান।" পাপ-ধরার জোগে 




















শ্াতীও লক তাকালো কালো রঙের সণ খের দিকে 
নে 1 গান আমি জানি নাঁ।” 2 সা 
রি জানেন না? কিন্ত এরা রে দে ধিলো আপনার: দা 


২১ নু তন ০52৭ রঃ 
রে , 








নেননি ? আত তো নে জি গাইতে ॥ পারেনা, 
কাছে একটু বাক! ক'রে হাসলো পাইপ-ধরা মান্গষটি । ২ 
আমার গান শোনা বরং অন্তব, কিন্ত আমি গাইতে ১ 
একথা শোনা নিশ্চয়ই অসম্ভব, ব'লে স্বাতী কালো মানুষটির মুখ 
থেকে চোখ সত্ধিয়ে নিলো। সরু-মোটা গলায় ॥ মেশীনো হালি, 
উঠলো! ঘরে। তত 
.. ককী-অসভ্য রে তুই ! হী " বোনের সঙ্গে একা হওয়মাত জি 
শাশ্বতী আর সময় নষ্ট করলো না। . 
“অসভ্য কেন ? ১ সি 
£ও-রকম ক'রে অপমান করলি শুজ-_বাবৃকে ! রি হি 
“অপমান না রা তোকে ছোটো দেখেছে-_? টড 
“তাই ব'লে এখন-তো আর ছোটে! না আমি 1. উট 
| স্বাতীর ঝলমলে শীড়ির দিকে একপলক তাকে শাবতী 
বললো! : একবার “তুমি” ব'লে আবার নাকি “আপনি” বলা যায়, ঠ 
কেন যাবে না? একবার “আপনি” ব'লে আবার মি ব বলা 
যায় তো? | টা 
“অসভ্য 1 শাশ্বতী লাল হ'লো। 
'বার-বার অসভ্য বোলে! না, ছোড়দি টা 
নিশ্চয়ই বলবো। অসভ্য,* অভদ্র, | উদ্তত * 
তোমার ইয়াক্কির পাত্র, লা? 1888 
৭ এ কালো মৃ্তিই তোমাদের বিখ্যাত হারীভবাব টা 
্  শাশ্বতী আলে উঠে বললো, “মনে কোরোন না, থা? পচিশ নচিকা শর 























নান শাড়ি পরেই: মস্ত বড়ো হ' য়ে গেছে৷ ! বড়োদের' নে 
২ সমান-দমান চলবার যোগ্য তুমি এখনো হওনি, মনে রেখো।? 
দলা তীর, চোখে-মুখে এরকম টকটকে রাগ স্বাতী কখনো 
র ঠা ন। ভয় পেয়ে ডাকলো 'ছোড়দি । 

কৃমি মনে করেছে! পৃথিবীর সব লোঁকই বাবা' | যা করো তা-ই 
চলবে না! মনে করেছো তোমার ছেলেমানুষি দিয়েই জিতে 
“যাবে সব জায়গায় ।-_না! ভালো হ'য়ে, নর হ'য়ে বদি চলতে না 
পারো, কেউ তোমাকে ছু-চক্ষে দেখতে পারবে না-_কেউ না! 
.. এছোড়দি, আমি কী করলাম--আমি কী করেছি-মমন ক'রে | 
বকছে! কেন আমাকে ? স্বাতী হাত বাড়িয়ে এগোলো, থমকালো, 
কীপলো, পেছেোলো ; লুটিয়ে পড়লে! মেঝেতে সোনালি-বুটি-আচল। 
_.. শ্রিখন আর নেহাৎ ছেলেমান্ষ নও তুমি” নিজেই নিজের কথার 
বিরুদ্ধতা৷ ক'রে শাশ্বতী আবার বললো । “এখনো যদি তোমার 
গবিত স্বভাব, তোমার দুধিনীত ব্যবহার তুমি ছাড়তে না পারো 

ৃ একসঙ্গে এতগুলি শক্ত-শক্ত কথা শুনে স্বাতী প্রায় বেছে 
ফেললো! । “আর বোকো না, আর বোকো না মাসে টং 
কোনোরকমে এগারো হাত শাড়ি সামলে ছুটে গেলো সে + রি 
কাছে, দুহাতে জড়িয়ে ধরে ডেকে উঠলো, 'বাবাঃ 

রঃ কী রে? র 

বাবার শান্ত, সুন্দর, আশ্বাসে ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে শী 

কারা দিলে ফেললো। | ৃ 
| না, কিছু না 








4819. 





কিছু না 15 যা 
টি 'ছোড়দি বুঝি বকেছে রা 

“না? 

“তবে ?' টা ১ 
বাবার কাধে “মুখ রেখে চুপ ক'রে রইলো খাজা; ঝৌকড। 
কালো! মাথাটায় হাত বুলিয়ে রাজেনবাবু বললেন, “বাঃ কীরুকম 
নতুন ফ্যাশনের খোপা ক'রে দিয়েছে ছোড়দি 1.7 ্ 

'বাবা” পাঞ্জাবিতে আস্তে মুখ ঘষে-ঘ'ষে স্বাতী বললো; বাবা, টা 
আমি তোমার কাছেই থাকবো । তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে। ২ 
না। কানোদিন না)? | রর 

“বেশ-তো। ! খুব ভালে কথা ! খুব সুখের কথা! তাই ব বলে 
কান্নার কী আছে ? এত বড়ো পনেরো বছরের মেয়ে নাকি কাদে 1 

“ও ম11? স্বাতী মুখ তুলে জলতর চকচকে চোখে হাসলো, ৯ 
“বলে কী বাবা! আজ আমার তেরো ্ হলো পট ভোজ | ভে । 
পড়লাম ৬ 








ধা থি! বলো ক, দি একটা আরব পেজ 
_গাছপালা__আর কতখানি আকাশ ! বাধবাঃ ! যতীন দাড় 
ডের কথ! ভাবতে হাপ ধরে এখন 1 রা 
শাস্বতী হেসে উঠলো তার ভঙ্গি দেখে । বললো, রি 
ল্‌ না কেন, বাবা £? 

“সবটাই আমি ক'রে ফেলবো? নিও জন্য কিছু বাকি থাক !' 
“দোতলা দিয়ে হবেই বা কী। এই বেশ--ঠিক যেউ্ুকু 
পার সেটুকু | বেশি-বেশি আমার ভালো লাগে না" একহাতে 
লার' শিক ধরে স্বাতী পা দোলাতে লাগলো । তক্ষুনি আবার 
দি দিলো, “একতলাই সবচেয়ে ভালে! লাগে আমার-- বাইরেটা। 
কাছে. হয় একতলা হুলে। কেমন সুন্দর বাগান করি 
/ না? ছোটো একতলা বাড়ির মতো সুন্দর নাকি 
কিছু % প্রতিপক্ষকে আঁর-কিছু বলবার স্থযোগই দিলো না 
নিজেই জজ-হ"য়ে নিজের পক্ষে রায় দিলে! ; আর নিশ্চিন্ত 
র্‌ পেয়ারা কাস বসাঁলে। তারপর । 
কিন্তু প্রতিপক্ষ ছাড়লে না! ; পরে নিরিবিলি ঘরে আবার তর্ক. 




















গ : সকলের নে রর 


লো - “মাচ্জা স্বাতী, তুই কেন ভাবিস 'যে তোর যা ভি এ 





তোর, ভাবখানা এক ষেন তোর ই্ষমতোই | চলবে ্ 
সংসার । সি 2: রঃ 
জগ্ৎ-সংসার তো ঠা না, ঙ ছু- জন ৃ টি | 


টি: ঃ 
শব ্ 
রঃ | - টা 2৮ ” ৯ উদ সিল ১৮ 5 এই - | ঠা রে ৪১৯৯, 1018: রি ২ ২4218 118 





প্রথম নাশ প্রথম শ্রাবণ 


আনে নি ৃ 
ন্যাকা? টা এরিক তেল পড়ে পেকে ঢোল! 
স্বাতী সত্যিক্ট- বোঝেনি কথাট?, বুঝলো! ছোড়দির (ভোটে 
ড় হাসি দেখে । হাঁসির উত্তরে একটু বেশি গম্ভীর হ'য়ে বসলো, 
তা এই বাড়ির কথা নিয়ে ঝগড়া করো কেন-_এ-বাড়িতে 
তুমিতো আর থাকবে না বেশি দিন! রে 
“তুই-ই যেন থাকবি !? | 8 
“নিশ্চয়ই কথাটা ঠেলে উঠলো ভিউ: ৃ 
আসতে-আসতে যেন জোর ক'মে গেলো, শেষ পর পেলে 
না। একটু চুপ থেকে কী-একটা অন্য কথা৷ বলতে - “গেলো : ঃ 
“ছোড়দি, শোনো ন্‌ | বি 
চুপ কর এখন, ব'লে শাশ্বতী টেবিল থেকে একখানা 1. বই 
তুলে নিয়ে বিছ্বানায় শুয়ে পড়লো । নি 
শোনো না-+ স্বাতীর স্বর ব্যাকুল। 
“না 1- শাশ্বতী বই খুললো! চোখের সামনে । রি 
শোনো না একটু" প্রায় কান্নার সুরে স্বাতী প্রার্থনা জানালো ৷ 
“মারকস-এর বই এক্ষুনি না-পড়লে চলবে না তোমার? 
. “মারকস না রে, মাস?" শাশ্বতী" হেসে শুধরে দিলো! এ দো একট : 
গাতা-টাতা উল্টিয়ে, হারীতবাবু আবার-তো আসবেন অন্ধেবেল1।? 
অবাক হু লো। স্বাতী; ১ যে-কথাটা। বলবার জন্য ছটফট করছিলো, 
সেটা ছি গেলো 7 তাতে কী? ঢা. তি ্ার়সংগত, পর্ন তার। ্ 

















: তিথিভোর 


দাই দিয়েছেন কিনা বইটা 1 3, 
রঃ “আজই বুঝি ফেরৎ দিতে হবে? ভা. আর-কাদিন খে 
রি দেবে নাবললে? তত 
উহ “এসব তো আর সভা: পড়বার বই নয়!” গা, মুখ ক 
হাসলো । “দেখে রাখি একটু-_-এলে বলতে হবে-তো৷ দু-একটা কথা? 
8. এমন একটা তাজ্জব কথা স্বাতী তার পনেরো বছরের জীবনে 
.. শোনেনি। না-পাড়েও ভাগ করতে হবে অন্ঠোর কাছে? কেন? 
_ ভালো না লাগে না-পড়লেই হয়-_মুশকিল আর কী। চোখ ভরা 
. প্রশ্ন নিয়ে ছোড়দির দিকে সে তাকালো, কিন্ত ছোড়দির মুখ আড়াল 
্ করেছে ছধানা হলদের উপর কালোতে ছাপা মলাট। 

. শাশ্বতী উঠলো খানিক পরেই ; টেবিলে সারে দাড়ানো পাঠা 
. বই হে র ঞাথায় পাঠ্য বঈখানাকে সযদ্ধে শুইয়ে রেখে চ'লে গেলো 
শা ধুতে! ছোড়দির বান ভাব দেখে হঠাৎ মনটা খারাপ হ'য়ে 
5 গলো। স্বাতীর। টেবিলের ধারে দাড়িয়ে বইখান। তুলে নিয়ে 
রঃ আন্তে-আন্তে পাতা নি লাগলো । কেমন ভয় হ*লো তার, বুক 
ডিঃ পা প করতে লাগলো ; কখন কোন পাতার ফাক থেকে আবার : 
রর ঝিলিক ৫ দেয় নীল রডের খাম কতক্ষণে সব পাতা গণ্টুচুঙ্ধ? 
'কইখানা উপুড় ক'রে জোরে রা দিলো. কয়েকবার : নাঃ 
কিছু নেই। ঠিক, জায়গায় আবার শুইয়ে রাখলো মাক্স'কে, 
ৃ কী-ভালোমানুষের মতোই শুয়ে আছে বানা, 7 
বিজ-কী ? টা | ১ 
_. মাথায় তোয়ালে চেপে ঘরে আসজোসতে শী বললো, লা 
| ইহ যা এবার” ূ ; তং 


তির তত ৪ রহ ডি 





















প্রথম শাড়ি প্রথম বণ... ৮... ২ 

, 'এই তোর এক বদভ্যাস, স্বাতী? তোয়ালে নাসিয়ে পি: 
চিরুনি হাতে নিলো “অন্তত বিকেলে তো একটু ফিটফাট হ'তে হয়া? টি ৩ 
“আমি সারাদিন ফিটফাট” স্বাতী ধুপ ক'রে শুয়ে (পড়লো রে 1 
 শশুলিযে?  * ২৭ 
শশই না? 2 তি 
“যত অসময়ে--? কালো চুলে শাদা- শাদা হী কত | 
ওঠা-পড়া করতে লাগলো শাশ্বতীর। এ 
“আচ্ছা ছোড়দি, ছু-আঙুলে কপালের চামভী। একটু কনে 
ধরে স্বাতী বললো, "শুভ্রবাবুর খবর কী ? : 

_. “কী-অন্তুত ! আমি কী ক'রে জানবো ?? 

“আমাদের এ-বাড়িতে একদিনও আনেনরিওন " 
৪-বাড়িতেও আর আসতো কই শিগগির । লি র 
ফুরসং নেই! একফিতেটাদেতো। নু 
“ওর গানের ক্লাশও তুমি ছেড়ে দিলে ৃ টা 
'বড়ো-যে দরদ দেখছি তার জন্--হুচ্ষে দেখতে ঠ পারতিস 
নাতো!) | 8 
“আমার ইচ্ছায় তো জগৎ চলে না, স্বাতী পাশ শির একটি না 
রাখে গালের তলায়। 'আমি দেখু দি রা | 
মন্দ হায়ে যায় না মুনুষ 1... ০1: নি 
জবাব, না-দিয়ে া্গতী হেজেলিন রি র্‌. খ খুললো 1১৬ 
হলদে-আর- কালো মলাটের সেই _শোঙ্জানো ই টার উপর 
আবার চোখ থ পড়লো ্বাতীর। ৰ রা 2 বা 

























রি ছোড়ছি, মাস কী? ঢা রর 
মাক মান্জ একজন মাহ. 
না তার লেখা বই ?? রঃ 
৭ প্বিষয়ে মানে ? | 
:.. “মানে” শাস্বতীর পাউডর-প্যাডটা থেমে গেলো মুখের উপর । 
এই আরকি_- নক্সা আনন- রেণু মুখে বুলোতে-বুলোতে সে কথা 
শেষ করলো : জানতে চাস তো হার্ীতবাবুকে জিগেস করিস্‌।' 
হি জানেন বৃঝি এ-সব ? 
জানেন না! কত বড়ো! বিদ্বান! লগ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সের 
রঃ পাশ-করা ! শাশ্বতী সরে এসে একখানা শাড়ি পরতে লাগলো 
রা যার রং ঠিক কালোজামের ভিতরটার মতো । 
৫ তির কাছে ইক-নমি্স পড়ো বুঝি তুমি ? 
ৃ শা! 
 যাঃ কেন? পড়লেই পারো-- প্রায়ই তো আসেন।? 
কী-অদ্ভুত! প্রায়ই আসেন কখন ?? শাশ্বতী কৌচার, মতো 
করে কোমরে গু'জলো শাড়ি, তারপর পিটের উপর দিয়ে 
আচলটা ঘুরিয়ে আনতে-আনতে বললো, “কী ওদের সভা রর 
সব হয়-_তাঁরই খবর, দিয়ে যান মাঝেমাঝে । তোকে রাশি 
কতবার যেতে--যাস না তো ক্কখনো টু 
কী হয় ভার ঢা সি, 
'কিত রকম হয় ! গান, বক্তৃতা, জকাতফি_, রী 
বাজে ! স্বাতী ডি বাকালো। |. ৃ 


ক... 





সপন 01৮ রে শ্রাবণ 


“বাজে কী রে? হারীভ্াত চমৎকার বলেন-__কত শিক্ষা হয় র্‌ 
কথা শুনলে 1? শাড়িটাকে এখানে একটু কুচকে, ওখানে একটু জী 
কারে দিতে -দিতে শাশ্বতী আর-একবার আয়নার সামনে ঈ ডা . 

স্বাতী তার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে৷ বললো, দি 
তোমার এ চৌকো বাক্সের পাউডরটা' কিন্তু বিশ্রী ।' 

“বিশ্রী? শাশ্বতী হেসে উঠলো । 

'বড্ড কটকটে |”: 

“ফেস-পাউডর কিনা । স্বাতীর কথা উড়িয়ে পিন শাবতী 
কিন্তু আয়নায় সুক্মম চোখে একটু তাকিয়েও দেখলো | খুব কি. 
উগ্র হয়েছে? নাঁ, ঠিকই ।-.-তবু আর-একবার পাউডর-প্যাড হাতে 
নিয়ে বললো,_কে-একজন লেখক না তীর ফ্যাশনেবেল নায়িকার [ও 
মুখে কিউটিকুরা পাউডর মাখিয়েছিলেন? কীবুদ্ধিত 

“কেন ৮ আর-একবার তাজ্জব বনলো' স্বাতী । 

“কিউটিকুরা বুঝি মুখে মাখে ? | ৮8 

“মাখে না?" প্রতিবাদের বেগে স্বাতী উঠে বসলো একেবারে। : 
'আমি-তো! মাখি। তুমিও-তো! দেখেছো কত | ... 7 

কথাটা যেন শুনতেই পায়নি, এমনিভাবে শাশবতী : বললো, 
'সেদিন এ লেখককে নিয়ে কী-ঠাট্টা অগ্রণী সংঘে। সবশেষে 

হারীতবাবু তুললেন এঁ পাউডরের কথাটা ইত, 
তার কাছে অনেক রকম শিক্ষাই তো হয়, তাহ'লে, স্বাতী 
যেন অভিভূত হ'য়ে পড়লো হারীতুবাবুর জ্ঞানের পরিধিতে 1 ৃ 
বোনকে নরম হ'তে দেখে শাশ্বতী সুখী হ? য়ে বললো, ক | 
দেখিস টা মেখে কত ভালো, ভুনা হয় না... 











পল ৮ 


: কাকু -ই বলো, লিল ৰ 
বলতে-বলতে স্বাতী উঠে দাড়ালো ।, রে ও 
 হারীত যখন এলো, তার একটু আগে রাজেনবাব্‌ উরেছেন 
আপিশ ৫ থেকে, আর স্বাতী ছোটো পটে ক'রে ভার চা নিয়ে, 
এসেছে বসবার ঘরে । বাবার চ1 ঢেলে দিয়ে স্বাতী হেসে বললো, 
“আমি একটু চা খাই, বাবা ? 
ৃ  €রোজ-রোজ আর অনুমতি চাওয়া! কেন? 

“তবে রোজ খাবো-_কেমন বাবা ? এখন-তে] বড়োই হয়েছি-_ 
না? বাবার গলা একটুখানি জড়িয়ে ধরেই স্বাতী সরে এলো 
চায়ের কাছে। “তুমি একটু খাবে, ছোড়দি ? 

একটু দূরে জানলার কাছে ইজিচেয়ারে শাশ্বতী সেজে-গুজে | 
ক সে ছিলো সেই হলদে-কালে। মলাটের বইট1 চোখের সামামে 
ডে সংক্ষেপে জবাব দিলো, না) রা 

 চামচে দিয়ে চা খেতে-খেতে স্বাতী বললো : ঈশ, ্ ৷ ভালো 
হয়েছে চা- ট্ট-_চমৎকার 1 
স্বাতী, তোর চামচে দিয়ে চা খাওয়াটা ছাড় তো। 1 ছুটে, , 
এলো সুশিক্ষিত শাশ্বতীর মন্তব্য। ৷ : 
কেন? কী হয়? 
রে ক খায় না। ূ বত 
এ রি না আবার! অনেককে আমি দেখেছি_ উফ 
২. তারা সব ক্যাবলা। 78১ ইউ টি 
এ গামচে দিয়ে যারা, খায় না, তারা বুঝি কেউ, ক্যাবলা না? 
নি ও-কথা বালে স্বাতী চামচে রেখে মাও, লে পেয়ালা সা তুললো র্‌ 





















ধম 1 সর শ্র।ণণ 








বয়ন ধরনে ॥ ভারপরেই_দা, চামচে দিয়েই । ভালো?” বা রা 
“ তাকালো ছোড়দির দিকে, কিন্ত শাস্বতী হঠাৎ কেমন-একটু চঞ্চল : 
হয়ে উঠে গভীরভাবে চোখ ডোবালো বইয়ে। বাইরে জুতোর শক 
হলো, আর মৃছু কিন্ত স্পষ্ট তিনটি বিলেতি টোকা পড়লো দরজায়। 
(রাজেনবাবু বললেন, '্াথ-তো কে"; কিন্ত স্বাতী ব 'সোসে টি 
বললো : 'আনুন।” : ০.8 
 পরদা ঠেলে হারীত ঘরে এলো । িলেডোজা ২ রকমের | এটা রে 
[ালুন পরা, আর গলা-খোলা শার্ট। ঢুকেই রাজেনবাবুকে € রা খে. 
ইহ তুলে অভিবাদন জানিয়ে বললো, “এই ফেভালো / 
স্বাতী, চা-_' বাজেনবাবুর ব্যস্ত ভাব। 48 
'না, না আমি চা না, এইমাত্র” হারীত একটু বু' কে তীর ক 
দিকে তাকালো। “এসে অস্থৃবিধে করলুম কি? ভাবধানা রবি 
এই-রকম যেন ঘরের তিনজনের মধ্যে স্বাতীই প্রধান। 
স্বাতী হেসে ফেললো । কী-রকম জোর দিয়ে-দিয়ে কথা ডি 
বলেন ভদ্রলোক, “চা'কে বলেন গ্চা, 'এসেঁ-কে এশ-শে। নত 
“অসুবিধে কী,” একটু থামলো৷ স্বাতী, আবার বললো, 'বস্থন। . .. 
স্বাতীর অনুরোধ উপেক্ষা করলো না হারীত, কয়েক পা রশ রর 
গিয়ে শাশ্বতীর পাশের চেয়ারটিতে বসলো ।--কী, পড়লেন? 8 
. “সবটা হয়নি, চোখ আনত শাশ্বতীর, কণ্ঠ ক্ষীণ |. 
হাঁটুতে হাটু তুলে টিপে-টিপে. পাইপে তামাক, ভরডে-ভর | 
হারীত বললো, “বিষয়টা! শক্ত-_তবে এ. ছাড়া তো. আর রর 
| নেই আজকাল ।__আমরা অবশ্য দিব্যি খেয়ে-দেয়ে চাদের বিষয়ে . 
ৰ পন্ত লি দিন ক রি ও পা 
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পাইপ সুখে তুলে সে কথাটা শেষ করল বাধলে: বালে। 
সেজন্য এখন থেকেই_? দেশলাই জ্বালতে গিয়ে হঠাৎ থেমে, 
_পাইপটা মুখ থেকে হাতে নামিয়ে গেজি-পরা বাবাটির দিকে 
আকিয়ে বললো, ণু ভাত ৪000. 
এনা, না, তাতে কী,আমি বরং, রাজেনরাবু উঠতে গেলেন । 
| "আপনি বন্থুন, দেবতার বরদানের মতো! হাতটি উড়ু করলো 
হারীত। “এতে অবশ্য কিছু নেই_-তবে আমাদের দেশে একটা! 
ৃ নিয়ম যখন আছে-_-আমি বরং বাইরে একটু পাইচারি-? স্বদেশের 
প্রথাকে প্রতি পদক্ষেপে সম্মানিত ক'রে হারীত পাইপ হাতে 
বেরিয়ে গেলো । 
একটু পরে চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে রাজেনবাবু 
আস্তে-আস্তে উঠে ভিতরে এলেন । শাশ্বতী বসে বসে কয়েকটা 
আকাবীকা ভঙ্গি করলো শরীরের--আর বসেই রইলো । 

স্বাতী এলো বাবার সঙ্গে-সঙ্গে “একটু বেড়াতে যাবে, বাব! ?' 

“চল! * রাজেনবাবু তক্ষুনি রাজী। 

চলো এ মাঠটায় হাটি একটু ।? 

এবেশ। টি 
ছু-মিনিটে তৈরি হ'য়ে এলো স্বাতী “বাবা । . শুয়ে পড়লে 
যাবে না হঠাৎ থেমে রাবার মুখের দিকে এক পলক আকিযে 
স্বাতী বললো, 'থাক বাবা, না গেলাম । পি 

“কেন রে? চল- আমি এমনি শুয়েছিলাম একট, | 

ূ স্বাতী ী _শিয়রে বসে বললো : না বাধা, হুম শোও, শা টু 
(তামার পাকা টি বারি হি 8 














৯ প্রথম শাড়ি: প্রথম ্রাণ : 





"আর কি বাছুবার স সময় আছে? ঢা. 2 
| ৯, ক-টাই বা চুল পেকেছে তোমার, তা-ই, লিয়ে রি 

জীক! হাত দিয়ে চুল সরাতে-সরাতে তক্ুনি আহার বলালো, ৪ 
উঃ! কত! সঙ্গে-সঙ্গে--পট্‌! 

লাগে !- রাজেনবাবু নড়ে উঠলেন। ৃ 

“কী ছেলেমানুষের মতো করো ! চুপ ক'রে শোও না! বাবার 
মাথাটি স্বাতী ঘুরিয়ে নিলো নিজের ইচ্ছেমতো ; চুলের টন ক 
আডুল চালিয়ে বললো, “স্বন্বর চুল তোমার, বাবা! বি ৃ 

হবেই! স্বাতীর বাবা তো আমি !' আবছা শোনালে বাবার গলা । 

বাবার যখন একটা চুলও পাকেনি, কেমন ছিলেন দেখতে? 
সে যেন বাবাকে একরকমই দেখেছে বরাবর, মনে হয় এরকম 
ছাড়া আর-কিছুই ছিলেন না কখনো-কিস্তু সত্যি-তো আর ৃ 
তাই নয়! পুরোনো দু-একটা ছবি আছে বাবার, এতই অন্যরকম 3. 
যে, দেখলে হাসি পায়, কিন্তু যখনকার ছবি তখন-তো ঠিকই ছিলো ! 8 

“বাবা? স্বাতী ডাকলো, “ও বাবা !? 58. 

ভারি নিশ্বাসের শব্দ শুনলো উত্তরে । ও মা! ঘুমিয়ে পড়লো! 
কেমন অবাক লাগলো! স্বাতীর, বাবাকে এই সন্ধেবেলায় হঠাৎ 
ঘুমিয়ে পড়তে দেখে । নড়লো না, চুপ ক'রে বসে রইলো 
সেখানেই, আলো ক'মে-ক'মে রাত নামলো ঘরে ।:, বাইরে থেকে : 
হঠাৎ ভেসে এলো হাসির শব্দ, সরু, মোটা গলায় মেশানো রঃ | 





 সন্ধের পর. স্কুলের পড়া নিঙে: বসে াভী ২ বালে ৷ উঠলো! 
ছড়ি, ারীতবানুর বইটা ছি হা রি 











১5 ফ 1 | দিলেই পারতে । পড়বে-তো! আর না? রি 
তোর তাতে কী 1? ঝামটা দিয়ে সুখ ফিরিয়ে শাশ্বতী ভাবতে 
নি লাগলো, হারীত-য়ে বলে গেলে! রোববার বিকেলে ইউনিভর্িটি 
ইট যেতে, সেটা কেমন ক'রে জন্তব হবে। 

.... পরের দিনও এই কথাই ভাবছিলো সে, ছুপুরবেলা বই হাতে 
ূ পাঁড়ার ছুটি সহপাঠিনীর সঙ্গে কলেজের উল্টো দিকের 
ফুটপাতে ্াড়িয়ে। অগ্রণী সংঘের যে-ক”টি সভায় সে গিয়েছে, 
সবই রাসবিহারী এভিনিউর এক বড়লোকের বাড়িতে, একা 
 যাওয়া-আসা করা গেছে সহজেই-_কিন্তু কলেজ স্কোয়ার ! এদিকে 
 হারীতের কাছে প্রকাশ করেনি তার এই অস্ববিধের কথাটা 
_ কী ভাববে সে-কত মেয়ে আজকাল একলা টহল দেয় সার! 
সর আর সে বুঝি-_ ৭ 

উঠে পড়ুন, ছোট ছাইরডের একটি গাড়ি এসে থামলো ঠিক 
র্‌ তার সামনে | 
রঃ কঠে পড়,ন» হাত নেড়ে আবার ডাকলো হারীত। রি " 
আপনি? | | ্ 
আসুন, হারীত হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে: দিলো।। ডি 
শাহ্বতীর চেহারাটা হলো যুতিমতী দ্বিধা । _ আমতা-আমতা 
ক বললো, “না, আমি যামেই-+:. 8 
পাশের মেয়েটি কানে-কানে বললো, “কে টি 
 হারীত গলা বাড়িয়ে বললো, “ও, বন্ধুদের জন্যে বুঝি র্‌ রে 
লকে তুলে নিতে পারলে | আমি-তো। ই হতাম ক্ষ কিন 
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| | 4. 
দেখছেন-তো,: একজনের বেশি-.অতএব আপনারা অনুমতি 
করলে-; একটু হেসে সে অন্ত মেয়ে ছুটির দিকে তাকালো। 1, 
“যা” পাশের মেয়েটি আস্তে একটু ঠলে 
দয়া-মায়াও নেই তোর? রি 
 “এ-ষে ্্যাম, বলে এগিয়ে গেলো অন্য যে 048 
্র্যাম চলে গেলো বন্ধু দুজনকে নিয়ে বেদ রন 
ট্রে-ফেল-করা চেহারা ক'রে শাশ্বতী গড়িয়ে রইলো 
সাডেদশটা-বেলার বড়ো রাস্তার বাস্ততার মধ্যে। হারীত বললো, 5 
'আর ভাবছেন কী | বা 
শাস্বতী গন্ভীর হ'য়ে বললো,'আনেক ধন্যবাদ ফিটার নী, ফি এ 
'ও-হ ! ভোপ্ট বি সিলি!? এমন-একটা অসহিষ্ণু: অথচ; রং 
সকৌতুক মুখভঙ্গি হ'লো হারীতের যে শাশ্বতী আর দেরি না-ক' রে টা 
গাড়িতে উঠে পড়লো । 0, 
গাড়ি ৰেকলো ডান দিকে হাজরা রোড ধারে এ লী 
শাশ্বতী দরজা ধ'রে চেঁচিয়ে উঠলো, “এদিকে না! বি র্ 
 হারীত কোনো জবাব না-দিয়ে গাড়িটিকে আস্তে দাড় ০ রা 
একটি পে্রল-পম্পে। স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো শারতীর টা 
দিয়ে বেরিয়ে গেলো 1? | ৫ 
_ পকেট থেকে পাইপ বের করলো হারীত, ডি বান কে - 
পোড়া তামাক ফেলে দিলো । তারপর মুখ ফরিষে বললো, ,ক্আপনি রঃ 
ভেবেছিলেন আমি আপনাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি? 
আগুনের রং ছড়িয়ে পড়লে শাস্বতীর, কী যে 
চি ক করতে- করতে ছারী আবার বললো, জা 


























কাছে রতি যদি আমার ধাকেই আপনি ভয় পাবেন কেন? 
নিজেকে রক্ষা করতে পারবেন না? | 
5) শাস্বতী মুখ ফিরিয়ে দেখতে লাগলে কাচের স্তুস্তে 
ভ্রু পেট্রলের বুড়বুড়ি-তোলা৷ নেমে আসা। একটু 
পরে গাড়ি চললো রসা রোড ধ'রে বরাবর দক্ষিণে । জলঙ্গলে 
রোদ, ট্রযাম-বাস ভরতি, প্রতযোকটি বাড়িফেরা ট্রামে তার কছেজের 
মেয়েরা-_কী অস্বস্তি! 
মনে হচ্ছে অপরাধ করলাম, চিনিয়ে-চিনিয়ে হারীত বললো। 
'গাড়িটা--বেশ-তো1।” এতক্ষণে শাশ্বতী কিছু বলবার কথা 
ৃ দে পেলো। 
আমার এক বন্ধুর গাড়ি, আমি ব্যবহার করি। বড্ড 
জোটো। --অস্ত্ববিধে হচ্ছে ? | 
_. হ'লেই-বা কী কর] 
(বইগুলো অন্তত কোল থেকে নামাতে পারেন।' 
খাক। 
রাসবিহারী এভিনিউর মোড় পার হ'তে-হ'তে হারীত বললো, 
না আপনাকে, কষ্ট দিলাম। কিন্তু আমি-তো। আর পনার 
ক্থথের জনা আপনাকে আসতে বলিনি 
তিবে? 
্‌ ও 'বযামার সখের সুই ! 
_ শাশ্বতী মুখ নিচু করলো। 
র্‌ 'রোববার আসছেন তো? 
মিন | 





৮৬ 


.. প্রথম ম শাড়ি: প্রথম শ্রাবণ 





(দেখি: আবার কেন? 
টিক শর রে পি 
“দূর ? দূর আবার কী! তে হবে আপনাকে: রা ৃ 
শাশ্বতী এক হাতে কপালের চুল সরালো।. তার ঈষৎ 
নোওয়ানো আধখালা মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ একটা নতুন কথা 
ঝিলিক দিলো হারীতের মনে ।--আচ্জা, ভাববেন না, আমি ৮ 
যাকার সময় তুলে নেবো আপনাকে । | 
“না, না 
'এতে আৎকাবার কী আছে £ 
“মিছিমিছি অস্বিধে- 
“অস্তত ট্রাম-বাস্-এর চেয়ে বেশি অন্ুবিধে না? 
“সে-কথা না চি 
'তবে আবার কী। ছ-টায় তৈরি থাকবেন ; আমাকে ফেতে 
হবে একটু আগেই ।' ২8 
“না, সত্যি দেখুন. রি 
“সত্য দেখুন ! মুখে-মুখে ঠাট্টা করে নী হী 1. শী 
হোসে ফেললো । দি ১ 
বড়ো ব্রাস্তায় গাড়ি থেকে নেমে শাশ্বতী গলিটুক টে হেঁটে এলো । 
কেন, বাড়ি পর্যস্ত গাড়িতে এলে কী হ'তো? সত্যি, কী. বিশ্রী 
আমার মনের এই-_! বাজে সব! মানে হয় না কোনো 1. 
রোববার যাঁকে হারীতের সঙ্গে গাভিত্তে__ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই রি | 
কিন্তু হ'লো। না। বাজেনবাবুও বললেন, টি একা ওর সঙ্গে! | 
নারি কী বে ২:১7 টু 30 








বি হবে “আবার বী--এ -রকম (যায় না $ হই ওকে! দঃ ৃ বলে 


নর ... তু 5025 
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না! ! যে-বাবার মুখে কোনোদিন কোনো “না” শোনে' টু 
 জে-বাবার মুখে না! যেখানে গেলে নানা “বিষয়ে শিক্ষা হয়, 
সেখানেও নিজের ইচ্ছেমতো যেতে পারবে না, এত পরাধীন সে! 
আর এতদিন ধ'রে সে ভেবে এসেছে তার বাবা অন্য বাবাদের মাতো 
টু নয় : 

মাথা ঝেঁকে বলে উঠালো, “আমি পারবো না কিছু বলতে ।? 

“আমিই ব'লে আসি তবে ।। 

রী রি না, না--; কিন্তু ততক্ষণে রাজেনবাবু অস্তহিত। . একটু রঃ 

ঢাকাই জামদানি পরা শাশ্বতী শুনলো ছোট্ট গাড়িটির চ'লে 
ৃ যাওয়ার শব । 

ঘরে, ঢুকতে-ঢুকতে রাজেনবাবু বললেন, “কী রে, রর 

 মন-খারাপ ই'লো নাকি খুব ? 8 
কী বললে তুমি হারীতবাবুকে ? 
_. দিলাম, শাশ্বতী আজ যাবে না।' 2 
এই বললে তুমি ? শাস্বতী টি ভি হা রললো। ১ 
কী রূলবো তবে" রি 
“বলতে পারলে না অন্ুখ করেছে ?” 

কেন, অন্থুখ করেছে নাকি তোর? চাডি 
রাগে শাস্বতীর ইচ্ছে করলো গায়ের জামা-কাপড় টেনে, 
| ছিড়তে। | ছি, এর পরে কী ক'রে সু ফ দেখাবে সে 1 আর যাবা 











৯ | প্রথম শাড়ি: প্র শ্রাবণ তারা 
রে বীর বাহ দিন ক্লে এলেন সে যাবে না! | - অপমান 
_ করলেন একজন উচু দরের মান্ৃকে ! আর কি: সে আসবে? 
না, আসবে তো না-ই, আর তার উপর কী. ভেবে গেলো তাকে, 
কী বিশ্রী, কী-রকম একটা জড়ভরত ভূত ! যদি 'কোনোরকমে ট 
আজকের সভাটায় €ম যেতে পারতো, তাহ'লে-তাহ'জে অন্তত তত 
বুঝিয়ে বলতে পারতো | 
'তা এতই যদি তোর যাবার ইচ্ছে, চিকপ্তার মনের করাটাই 
বাবার মুখে শুনতে পেলো : শাঙখতী, ৮ নিয়ে বাস্‌-এ ৫ 
চ'লে যা।' - 
কিন্ত বিজু রাজি হ'লো না। শার্টের কলারট। ষ্ ডল 
তুলে দিয়ে সে তখন বেরোচ্ছে আড্ডা দিতে । বরা, নাকি: 1. 
সধনাশ ! আমি ওর মধ্যে নেই 1” রা 
_ একদিন না-হয় গেলি একটু ছোড়দিকে নি গার রি 
অন্থরোধ জানালেন । বি 
“আমি না  স্বরিতে নিষ্ধান্ত হলো বিজু। 8 
_ তখন রাজেনবাবু বললেন, “তাহ'লে চল আমিই-' 
বাবার সঙ্গে? তা হোক, তবু-তো যাওয়া হবে। শাঙ্ভী 3 
উঠলো তার বিপর্বস্ত প্রসাধনের মেরামত করতে। কেনার 
ডাকলেন, “স্বাতী, যাবি নাকি? এ 
“কোথায়, বাবা ?" নী ছুটে এলো পাশের ঘর থেকে: | 
.. গতোর ছোড়ুদিকে নিয়ে নীচিতে বাচ্ছি- 5 
ও পুনিফেন ডা: ০২. 
রা 'যাই।, এ বেড়ানোও হবে শামা 
পু ছা 








, তিখিভোর 


না, তুমি যাবে না।.. হাসছে কী ? একটাই, রোবিবার- এখন 

নর আবার বাস্‌- এর বাঁকানি খেতে-খেতে কলেজ স্কোয়ার-- পাগল !' 

| পরাববারটা এমনিই বাসে-বাসে- 

রি সে-বসে না আরো- -কিছু 1-কেন, দাদা যেতে পারে : না ?? 

তার সময় হয় না।' 

যত সময় বুঝি তোমার ? এমন রাগ হয় ভি 

১... স্বরে এলো ব্যাগধারিনী শাশ্বতী । 'ছোড়দি, বাবা কিন্তু যাবেন 

ূ লা তাকে দেখামাত্র স্বাতীর ঘোষণা । 

_.. শাশ্বতী থমকে দাড়ালো ঘরের, মধ্য । | 

যাই না” রাজেনবাবু দেখলেন শাশ্বতীর মুখে মেঘ আর স্বাতীর 

৭ চোখে বিদ্বাৎ। মসহায়ভাবে বললেন, 'যাই, কেমন ? তূইও চল।' 

. ছোড়দি, তুমি কেমন স্বাতী দাড়ালো বোনের মুখোমুখি । 

ও বাবাকে আবার টেনে নিয়ে যাচ্ছো__' 

'আহা--ও-তো কিছু বলেনি-_, 

ক্বাত!” শাস্বতী গ্জন কারে উঠলো, “তুই এ-বাঁড়ির কর্তা 

হলি কবে থেকে ? টু ৃ 
কিকখনো না।' স্বাতীও গলা চড়ালো, সা 

যাবে না বাবা-__আমি বারণ ফিরছি. 235৮2. 73৮৬7 
চাইনে, চাইনে যেতে_-এ-কাড়িতেই আর থাকবো না আমি 

শাহী ছটে গিয়ে জানলার শিক ধরে ফৌোপাতে লাগলো । 





জো হলো না মুখের ব কথা, এট মাসও কিলো না এর পর, 
হাত ব্রি প্রস্তাব জানাঙ্ো। 2 


রি 


ৃ প্রথম শাড়ি: প্রথম আবণ ১ ৮৫28 
রি রবিবার। বাজার নিয়ে, এসে, রাজেনবাব্‌ রর টু 


রে কস্ে কাগজ পড়ছেন, হারীত ঢুকলো গটগট ক'রে। সেদিন 
ভার পোশীকটা-_বোধহয় আইনত শীতখতু আরম্ভ হয়েছে 


বলেই _একটু জাটোসাটো : পাৎলুনে কড়া ইন্তি,' নেকটাইটি 
পরিষ্কার । শরীরের, একটা কুষ্ঠিত ভঙ্গি দিয়ে রাজেনবাবু অভ্যৎ না ৰ 
জানালেন । বসুন” ব'লে কাগজের পাতাগুলি গুছিয়ে নিষ্বে তিনি 


উঠতে যাচ্ছিলেন, হারীত বললো, আপনি উঠবেন না-_আপনার রঃ 


সঙ্গেই আমার কথা ।' ৭ 

রাজেনবাবু শান্ত চোখে যুবকের মুখের দিকে তাকালেন | 3 

“কথাটা হচ্ছে", হারীত চেয়ারে পিঠ খাড়া ক'রে চালে ৪ 
দুটো টোকা দিলো, “আমি শাশ্বতীকে বিয়ে করতে চাই আপনি. 
নিশ্চয়ই বুঝেছেন যে শাশ্বতীরও এ- ইচ্ছে, এখন আপনার ই 
হ'লেই হ'য়ে যায় ।? ০ 

 শাশ্বতী নামটা হারীতের মুখে একটুও মধুর শুনলেন না; 
রাজেনবাবু। কেন-যে এই ছেলেটিকে আমার ভালো! লাগে না চা 
খারাপ তো কিছু নয়--ভালো ছেলে! শিক্ষিত, বিলেত-ফেরতও, 
উৎসাহী, বুদ্ধিমান । তবু-_ওর চাল-চলন, হাব-ভাব, কথা বলার 
ধরন-__সব ফেন-_-: অন্য. তিন জামাই এসে দাড়ালো চোখের 
সামনে; দিলখোলা ফুতিবাজ বড়ো! জামাই প্রমথেশ ; একটু রাগি, 
হেমাঙ্গ, কিন্তু চাপা ঠোটে কমু কথায় বেশি বুদ্ধির মানুষ 
উশকোথুশকো চুলে দিশেহারা! অরুণ তাদের পাশে: এই-_ 
এই--কী?কীজানি! আজকালকার ভালো-ভালো৷ ছেলের! বুঝি ৰ 
এরকমই $ আমি পুরোনো লোক-_আমারই চোখের দোষ। নি 





কল্াপক্ষকে নীরব, দেখে | পানিপরার্ী আরো বললে : আমার 
..অ্ন্ধে কিছু খবর আপনাকে জানাবার আছে। চাক্করি করি 
. ইনশিওরেল্ আপিশে ; এখন পাচ্ছি তিনশো, প্সপেকট আছে। 








টু _ বাবা উকিল-_আইনের বই-টই লেখেন, থাকেন ভবানীপুরে 
০ ঠাক্রদার আমলের বাড়িতে, ছুই কাকাও সেখানে-_আমি সম্প্রতি 


171৭ মালাদা ক্ল্যাট নিয়েছি রাসবিহারী এভিনিউয়ে ।' 

কেন? পর 
এ দেরি না ক'রে, 'আপনার মেয়েরই সুখের জন্য", জবাব 
রা দিলো ০ ৷ চেয়ারে হেলান দিয়ে বললো, “তাহ'লে আপনি 
১. তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলবো ।' 

ঠ রাই সব ফর্মমালিটি তো আছেই । তবে এ-বিষয়ে 
$ রি কাকার যখন আলাদা কোনো মত নেই, আপনি আমার জঙ্কেই-__, 


রা হারীত উত্তরের জন্য রাজেনবাবুর মুখের দিকে তাকালো, উত্তর 


_. না-পেগে উঠে াড়ালো ।--'আচ্ছা, চলি। কাল আবার আস্য 
এই সময়ে।' দরজার দিকে যেতে-যেতে একটু থামলো রাজেনরাব রর 
_. সামনে, গল! নিচু ক'রে চোখে কেমন-একটা' উদাস, আধ এনে 
... বললো : “একটা কথা বলি । এ-বিয়ে হবেই, 21 করি মিছিমিডি ৃ 
রর কট গোলযোগ- 

রি দেখি । | 

| . হ্থারীত চ'লে যাবার পর রাজেনবাবু নি বসে লন 
 চেয়ারটিতে। কী-দোষ ? হারীতের কী-দোষ? কেন মনে হচ্ছে না. 
| জাম কেন ং হ'তে পার রা কেন. তার, মুখে দেখতে 














পাচ্ছেন না প্রমথেশের | ভালোবারহি, হেমাঙ্গর ধার, অরুণের 
লাবণ্য? কেন ওদের পাশে বসাতে গিয়েই, রি রনজোরিতে 
আসছে 1_কিস্ত মেয়ে তাকে পছন্দ করেছে, মেয়ে, সুখী হবে 
আমি কে? কিছুইকি নই? আমার ন! ওরা ?-..মা, ফল কি এ 
গাছের? মুকুল গাছের, ফুল গাছের, ফল পৃথিবীর । ফেব্রুইর্ডে 
পাকলো, সে- মুহুর্তে দিতে হবে পৃথিবীকে, না- দিলে ফল পচবে, রঃ 
গাছ মরবে ।.-"যদি পড়ে পোড়ো জমিতে, জোঁলো, জমিতে, 
মরুভূমিতে ?-.কে জানে, কেউ কি বলতে পারে ?. কাকে জিঠেস ৃ 
করবেন? কার সঙ্গে কথা বলবেন আজ £ বিছানায় শুয়ে, অত কষ্ট 
পেয়ে, রোগে ধৃকতে-ধুঁকতে, তবু-তো সে ছিলো । পোলো! 
কোথায় ?---তবে কি সতা চ'লে গেলো, আর দেখবো না, নং, 
মেয়ের বিয়েতেও দেখতে পাবো না একবার ? 
“বাবা! ২ 
এইমাত্র ্ান করেছে স্বাতী, পরেছে লাল পাড়ের শাদা একটি 

শাড়ি, ভিজে চুল মেলে দিয়েছে পিঠে । তাকিয়ে রাজেনবাবু ৃ 
কথা বলতে পারলেন না। বলবার কিছু নেই, বললেও কেউ. 
শুনবে না ; দিতেই হবে, আমাকেও দিতে হবে, আমার র কাছেও 
পৃথিবীর পান! ছিলো তিনটি, চারটি, পাঁচটি কন্তা। | 

“বাবা, তুমি ষেন বড়ো চিন্তিত ? 

শান স্বাতী, তোকে একটা কথা বহি টা, 

একী, বাবা 2 ০ রও টি 
টু আচ্ছা রীতের ২ সঙ্গে (তোর জোড় সে হালে | কেমন, 
হয় রে 1 | রর 


























ডি 'ভালো- তো! 


এ “ভালো? তোর ভালো লাগে হারীজ? 


-.. আমার ? স্বাতী আর-কিছু বললো না। 
. বাজেনবাবু জিগেস করলেন, *শাশ্বতী বেশ ্ঃ হবে, তোর 
২ আলে হয়ত 
কিন হবে না? ব'লে স্বাতী ঘুরে দাড়ালো, একট্ু-যেন 
লাজুক ধরনে । চোখে লাগলে! লাল পাড়ের ঝলকানি । এ-রকম 


.. তো হয়েছিলো আগে-এককার, হঠাৎ মনে হ'লো রাজেনবাবুর, 


ঠিক এরকম, এমনি এক অগ্রানের সকালে ; ঠিক এই মুহূর্তটি, 
এই ঘর-আলো-কর! লাল পাড়, ভিজে চুলের গন্ধ, ঘুরে দাড়ানোর 
চমক । কবে ?-.কবে? সেকি এ-জন্ে, সেকি আর-এক জন্মে ? 


_. সেকি এই জগতে, না আর-এক জগতে? মেকি আমি? সে কি 
_. সত্যি আমি? সেই অহর-একটি পনোরো। বছরের মেয়ে, তাকে মনে 


পড়ে না? আমাকে আর মনে পড়ে না? আমাকে আর মনে 


পড়ে না" তোমার? বা 
“ছোড়দিকে ডাকবো, বাঁকা ? স্বাতী নিচু হ'য়ে বি কা লো 





বাবার কাধে। মাথা সরিয়ে নিলেন রাজেনবাবু, ছুই ছৌনর্ষ ভ'রে 
দেখতে লাগলেন যেন স্বাতীকে আগে গ্যাখেননি। সেই কৌকড়া 
_ কালো মাথাটা, যত মুখ জীবনে দেখেছেন তার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর 


মুখ! সে-মুখ তো নেই আর। ,যে-ুখে শুধু আনন্দ ছিলো, শুধু 


অস্ত, সে-মুখে কেন আশঙ্কা, যেন অশীস্তি ? কী-যেন লুকোনো 
আছে, সেই লুকৌনোকে ভার তয়। চোখ এমন বড়ো-বড়ো 








রা ৪৪ 





ছিলো না তার, এমন বাঁকাও ছিলো: না। কখনো এমন আশ্চর্য 


্ প্রথম শান প্রথম শ্রাবণ ০ 


লাগেনি তার মুখ, এত আশ্চর্য যে অচেনা ।.. দিও চারটি মেয়েকে কে. ৃ 
এর আগে বড়ো হ'তে দেখেছেন, ত রাজার? যেন রি 
করতে পারলেন ন' যে এ তারই কন্যা | 

“কিছু বলছো না যে? আবার প্রশ্ন হাতি ১২১১ 

“আচ্ছা, বালে ,রাজেনবাবু চেয়ার ছেড়ে ইঠলেন, আর 
সেদিন থেকেই লেগে গেলেন টাকা যোগাড়ের চেষ্টায় |. 
তারিখ পড়লে অন্ত্রানেরই শেষে : দেখতে-দেখতে পাড়াত্র | ছড়াল 
বিয়ে-বাড়ির-সোর । 


--যাকেঞ্বলে বিয্বেবাড়ি! ভিড়-হৈ-চৈ, অফুরন্ত রান্না 
আর খাওয়া। একর স্াদিও তিন মেয়েই যাওয়া আসা 
করেছে দু-একবাধ আর পুজোর সময় একবার শ্বেতা আর / 
সরম্বতী একসঙ্গেও এসে ছিলো কিছুদিন_তবু চেষ্ট। করেও | 
তিন মেয়েকে একত্র করতে পারেননি রাজেনবাবু। খুব আশা 
ছিলো ঘে শাশ্বতীর বিয়ের সময়-কিন্তু হলো না। হেমাঙ্গ 
রেনাল কলিকে ভুগছে, তাকে নিয়ে আসা অসস্তব, তাকে রেখে 
আসাও তা-ই । লম্বা একটি চিঠিতে মহাশ্বেতা কাদলে। বাবার ৷ 
কাছে, পাঠালো। সেই খামেই পাঁচশো টাকার ভাট, সার পার্সেলে 
: মি স্তাকরার শিল্পকলার কয়েকটি নমুনা । রঃ 

নতুন বাড়িতে মেয়ে-জামাইরা এই প্রথম এলো । (সবচেয়ে 
রূড়ো পুব- -দক্ষিণ-খোলা ঘরটি, শাশ্বতী আর স্বাতী যেটাতে থাকে 
নে থাকতো-_সেটি রাজেনবাবু দিলেন. শ্বেতাকে, সে বড়ে। রা 












রর . উ . 





44548 ক :তিখিভোর. 7... | 
বাসে নয লয়, তার ছেলেপুলে' রেশি ফলে ক ঘর হালো 
রি ষরম্বতীর, আর বিজুর ছোটো ঘরে ছোটো ছ্‌ই মেয়েকে দিয়ে 
. তিনি এলেন বাইরের, ঘরে-এলেন মানে, আর ন্‌ - বাত্তিরে 
শোওয়াট। দিয়েই-তো। কথা । 7 রি 

5 আমি? আমি কোথায় শোবো! ? বিগ গরনগন করলো।: 

পা চির৭ বললেন, “কেন? বাইরের ঘরে তো কত জায়গা । 
. ধমবেতে ? 

রঃ  রাজেনবাবু তক্তাপোশ আনালেন। স্বাভী বললো, দির 

বি শোবে, বাবা, আর দাদা তক্তাপোশে ?' 

রঃ 8 “মেঝেতে আরাম ।? ' .. 

: সামি পড়বো কোথায়? আমার আবার পরীক্ষা না 

রঃ রর  'পিরীক্ষা তো ্বাতীরও" রাজেনবাবু মাথ! মলকোলেন, ণ্তা 

চি টানি: 

রে নিন এ্রমনিতেই পাড়ে ভাসিয়ে দিচ্ছিস! স্বাতী: ঠোট 

_ বেঁকিয়ে "বললো, 'খুব বিলাই হলো, তোর, চমতকার তা ৰ 

ইল একটা 1.8. 

বিজু রাগ ক'রে হতিন খানা বই আর. একটি রান. 

চালে গেলো তার এক বন্ধুর বাড়িতে। শ্বেতা খেমে- থেমে বললো, 

তি, ওকে কেন_ আমরা না-হয়_-ওর পরীক্ষা . 
(ভালো-তো / রাজেনবাবু বললেন, “যদি রাষ্: ক'রেও একটু 

পডেটছে তবে-তো ভালোই।' 

রর ২৯াই-গুকে ডেকে আনবে না? রা 



















প্রথম শাড়ি: প্রথম শ্রাবণ ও ও 
সারাদিন বাইরে কাটিয়ে সন্ধের একটু আগে বাড়ি এসে! নং 
হাক দিলো : স্বাতী, আমার মশারি দে... 
শ্বেতা তাড়াতাড়ি কাছে এদে বললো, “বেশ ছেলে! কথ নর 
ছিলি রে সারাদিন? আয়-_কী খাবি? ০:87 5 
বিজু মোটা গলায় বললো, আমি চলে যাবো নি? 
“যা, ঘরে যা" তোর ঘর ঠিক ক'রে দিয়েছি । ১১৪ 
ঘরে এসে বিজু অবাক। পরিষ্কার গুছোনো টেবিল, তুল ্ 
স্বজন দিয়ে ঢাঁকা বিছানা, আর বোন দুটোর চিহ্নমাত্র নেই), | 
হাত-পা ছড়িয়ে তক্ষুনি শুয়ে পড়লো লম্বা হযে উন বড্ড 
ঘোরাঘুরি হয়েছে সারাদিন । ও 
সন্ধের পর শ্বেতা বললো, “বাবা, আমি বাইরের খেই বিছানা - 
করতে বললাম, এখানে এক খাটে শাশ্বতী আর স্বাতী, আর-এক. টি 
খাটে তুমি ? 
“কন? 
বিজুকে তার ঘরেই দিয়েছি | বটি 
“মার তুই বুঝি ছেলেপুলে নিয়ে এই ঠান্ডায় :. 
ঠাণ্ডা কোথায়--কলকাঁতীফ আবার শীত। ম্স্ত বিছানা হ্‌ৰে : 
মেঝেতে, ছেলেপুলে নিয়ে বেশ ছড়িষে শোবৌ।” 7... 
হ্যা তাই বেশ! যা গড়ায় ওরা এক- একজন ঢ. কলে প্রমঘেশ 
এমনভাবে হেসে উঠলো ও যেন রহ গড়ানোটা ী একট | আনন্দের 
নযগার।। 2 3 
বি এরকম পরশয় যা 
ৃ ্তী। নে 














রি কি না, বলো 





শরয় স্বী রে? সেতো জবাব দিলো, কলের হি 
আর ওর বুঝি অ্ুবিধে হবে ? | 
অসুবিধে আবার কী_-বোনেদের জন্য টু কষ্ট করতে পারে 
না! ছু-দিনেরই তো! ব্যাপার । 
ৰ  “আহা--ছেলেমানুষ-_-ওর আবার-__+ 
আমি-তো। দেখছি ওর ছেলেমানুষি ঘুচবে না কখনোই । 
তোমাকে বললাম, বাবা, ওকে দিল্লীতে আমার কাছে রাখো--ঠিক 
'মান্গুষ হ'য়ে যেতো ওখানে 1” 
সত্যি নাকি রে? তবে আমার ডালিমটাকে রাখি তোর 
| কাছে-_এক্কেবারে পড়তে চায় না হনুমান !? 
_ ছাইরঙের গরম স্থ্ুট পরে অরুণ এসে ফ্রাড়ালো ।_'শোনো, 
একটা রুমাল দিতে পারো ? 
স্যুটকেসেই আছে *গ্যাখো না, স্বামীর দিকে না-তাকিয়েই 
উত্তর দিলো সরস্বতী । 
_. খুঁজে পাচ্ছি না তো- 
“ভুমি আবার কবে কী খুঁজে পাও! যা তো তি বার 
একখানা রুমাল বের ক'রে দে ॥ সর 
. শীতিও সেজেছিলে৷ বাবার সঙ্গে বেরোবে ব' লে; পুলের 
মতো! মাথা.নেড়ে বললো, “আমি পারবো না!? 
| এপারবি না! ফিছুই পারবি না তোর ! সবই যদি আমাকেই 
৪ হবে তাহ'লে আর ছেলেমেয়ে হ)য়ে আমার লাভ কীহ লো ট 
“আহা-দে মাখুজে। রাজেনবাবু নিচু গলায় বললেন। 
মেয়ের গায়ে ধাক্কা না লাগিয়ে মাথায় কাপড় টেনে সর্াতী উঠে | 


রে ৯৮ রর 








ৰ ৃ প্রথম শি: প্রথম বণ ১ 
 ফাড়ালো। শ্বেতা ব'লে উঠলো, 'তোর শা নদে আমাকে__ হন 
' পাড় লাগিয়ে দেবো? | ১ 

এটা ? সরম্থতী একটু- যেন অবাক হালো। আল 
পাঁড় ছাড়াই পরে | 8 
'নাকি? পাড়-ছাড়া শাড়ির ফ্যাশন হয়েছে কাল ? 
মা গো, মা গো! শ্বেতার যেন চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না। 
“মনে নেই তোমার-_সেই মিসেস দে-_জজ-সাহেবের ্ী-' 
ঘর ভ'রে গেলো প্রমথেশের উচ্চহাসিতে। 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে শাশ্বতী বললো স্বাতীকে :. টা 
কী-রকম হয়ে গেছে রে! 
“কী হয়েছে? 
'কেমন বাঙীল-বাঁডীল !: ৃ 
স্বাতী একটু ভেবে বললো “আমার কিন্তু অন্য রকম লাগে)? 
“কী-রকম ? | ক 
লেপের তলায় বোনের আরো একটু গা ঘেঁষে স্বাতী 
বললো, “ঠিক মার মতে1।' ০ 
“কী গরম রে!” শাস্বতী লেপ সরিয়ে দিলো পায়ের উপ | 
থেকে । ১718 
'ছোড়দি, মাকে তোমার মনে পড়ে ?' 
বা পড়ে না? চি রি 
আমার কিন্ত মনে হয় ভুলেই গেছি। ও হেবিন এলেন 
না--হামি কী-রকম, চমকেছিলাম প্রথম দেখে_ঠিক যেন | 
মা নর ওরকম ছিলেন ধ ছবির সঙ্গে বে দেখি? |] রি ্‌ 


তই 5 সইব 8 








 কষীজানি ছি; তো দিত বেশি দেখিনি, তাই চি 

: জামাইবাবুটাই ক্যাবলা» গা পরে হরি স্তব্য করলো । 
| (সেইজনতই বড়দি ওরকম হয়ে গেছে রঃ 
দা জামাইবাবু খুব ভালো-__চমতকার। 
রঃ “ভালো সত্যি অরুণদা। কিন্তু কী-রকম বুড়োটে হয়ে 
- গেছে রে এর মধ্যে! তোর সঙ্গে আজকাল আর বেশি ভাব 
| দেখি না তার ? 
. ধ্দেখাই হয় না) 

ধভার মনে আছে, স্বাতী, শাশ্বতী নড়েচড়ে বোনের মুখের 

ক কাছে মুখ আনলো, 'সেই-যে কেঁদেছিলি অরুণদাকে বিয়ে করবো 
| ব লে? : 
যাঃ!? | টি 
একঁ্দে একেবারে গঙ্গা-যমুনী! আর কী মেরেছিলি 
আমাকে মনে নেই ? | ৃ 
5:11 

কাণ্ডই করেছিলি, সত্যি। দিদিরা হেসে খুন? কথাট। আনে 
ক'রে সেইরকনই হাসলো শাশ্বতী, যে-রকম দিদির! হেসৈছিলো 
কথাটা! শুনে দশ বছর আগে । কিন্ত ঠিক কি ঘে-রকম? 

_. একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী যেন আপন মনে বললো, “আজ 
এক শুক্রবার গেলো, আবার জরবারেট তো! উড 
লেুমে। এখন 22 ৮৯ 
ছাড়ি, একটা কথ! বলবে ? ছু 

2, কী? রা নস লজ্জা শাহতীর ্ |. 








- সত 





কমন জাগছে রে? ১5 ই 
“কেমন আবার রচিত এক ক বটকায় পাশ শফিগলো। 








পরবে সিনে দেখে রেলের রোদ, রে (বেরি আসতে র্‌ রি 





যেমন লাগে, তেমনি লাগলো হারীতের পরের শুক্রবারের টি 


রাত-শেষের শনিবারের সকালবেলায়। লোকজন, চলাফেরা, 2 
হাসি, কথা, ব্যস্ততা, রোদ্দ,রে মাখ! শীতের সকাল, আর সে ঘুম ্ 


থেকে উঠলো একটা অচেনা বাড়ির অচেনা ঘরের মেঝেতে, পাশে 
আলপনা, হাতে হলদে ন্ুতো, পরনে গরদ। যেন সিনেমী শেষ, 
সকলে মিশে গেছে রাস্তার ভিড়ে, সে পড়ে, আছে সি'ড়িতে 


একলা । নাঃ--এক পেয়ালা চা খেয়ে নিয়েই বেরিয়ে পড়তে 
হবে ।- গায়ের আড়মোড়া ভেঙে হারীত উঠে দীড়ালে! | 
বাথরুমে হাত-মুখ ধুয়ে, গরদ ছেড়ে সাধারণ কাপড় প'রে ঘরে 


এসে গ্াখে রীতিমতো ভিড় । মেঝেতে মস্ত রুপোর ট্রেতে চা-শুধু 


কি চা! রুটি-মাখন, ডিমের পোচ, সোনারঙ্ের মোটা-মোটা 


মর্তমান কলা, আবার ফুলো-ফুলো লুচি, ঝিরিঝিরি আলুভাজা, 
. সন্দেশ, পান্তয়া, সরভাঁজী' | হারীতের ভিন্সি লাগলে । | 
_সরম্বতী বললো, “কী নন্দী-সাহেব, রাত্বিরে ট নি 


কি? 


খুব ুমিয়েছিলাস, হারীত গভীরভাবে, বসলো এসে মেঝের 


বিছানাতেই, যেহেতু ঘরে চেয়ার-টেয়ার কিছু নেই।। 
ও মী, বিয়ের কাপড় ছেড়ে দিস ্বেতা ব্যস্ত হয়ে 
লা “বাসিবিয়ে হবে না 7 এ, 


এ রি ১০১, ০ 


ও 





আনো চাক হাস বললো : নামি রা বেকবো 
১০. রি  প্িধন? এখন কোথায় যাবে? ' আখকে উঠলো শ্বেতা ্ 
কত ছু আছে এখন-+ নো | 
আহা)? মোটাসোটা প্রমথেশ খাটে এসে ছুড়ে বসলো, | 
মানের ও-সব নিয়ম-টিয়ম ছ্বাড়ো-তো৷ একটু । আজকালকার 
রর ছেলেদের কি ভালে! লাগে ও-সব 1 দাও, চা দাও ওকে ।' 
দ্বাতী, যা তো তোর ছোড়দিকে ডেকে নিয়ে আয় এটা 
র্‌ বোধহয় আজকালকার ছেলেটির ভালো লাগবে? িবিতী কটাক্ষ 
নট হানলো হারীতকে। 
 শমিছিমিছি লজ্জায় ফেলা বেচারাকে-- মাথার কাপড় আরো 
জপ টেনে দিয়ে শ্বেতা বললো । ২. 
কিন্ত না! বেনচরসি আর গয়না! রর ইাঙবতী বেশ হাসিমুখেই 
ঘরে এসে বাড়োজামাইবাবুর কাছে বসলো খাটে ঠেশান দিয়ে । 
এই ভুল করলে! ওখানে ওর পাশে গিয়েই বোসো লা 
কট দেখি আমরা! বলে প্রমথেশ অনুমোদনের; জন্ত 
আর-সকলের দ্রিকে তাকাতে লাগলো । ূ রঃ 
“আর জ্বালিয়ো না তো বাপু! স্বেতি*ঃউব- নর হে রে 
কাছে »সে থাবার-সাজানো- সাজানো থালা এগিয়ে দিতে লাগলো 
রি হারীতে তর দিকে । 
এসব দিয়ে কী হবে ? , 
খাও একটু? 








.. কাল-তো উপোশ ক'রে ছিলে-_? 


১০২ টু 





রা ? উপোশ ৫ কেন করবো? 
শ্বেতা হেসে ফেললো! “আচ্ছা, কাল নান  উপাশ 
করোনি । তাই ব'লে আজ করবে নাকি" 0 রে 
“একটু চা দিন... 1855 8 
_ সরম্বতী এগিয়ে এলো চা ঢালতে । হাঁরীত বললো, জা পর পনারা ঠা 
হাত নেড়ে জবাব দিলে! প্রমথেশ, “আমাদের হয়ে গেছে 
অনেক আগে । বুঝেছে না, মফন্লের অভ্যেস, ঘুম ভেডেই খিদে! | 
“আপনি? প্রশ্নের লক্ষ্য সরস্বতী । 1 
মুখ টিপে হেসে সরস্বতী বললো, “আগে বললে না বাসে 
থাকতুম তোমার জন্ত ।' রর ্‌ 
টিলেচোলা ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা অরুণ ঘরে ঢুকে সোজা বসে 
পড়ালে! মেঝের উপর, কপাল থেকে চুল সরিয়ে বললো, “আমাকে 
একটু চা)” | 
সরম্বতী চা ঢেলে প্রথমে দিলো জামাইকে, তারপর ্বামীকে।, (. 
খাটের দিকে তাকিয়ে হারীত বললো, 'শাশ্বতী, তুমি 7 
প্রমথেশ হাঁহা। ক'রে হেসে উঠলো, শ্বেতা হাসি লুকোলো 
আচলে, আর সরস্বতী সহজভাবে বললো, “চা খাবি, শাস্বতী ?? 
(শ্বেতা মুখ তুলে হারীতের দিকে তাকালো-“€র জন্য ভীবতে 
হবে না তোমাকে- তুমি খাঁও-তো এবার ! | 
একটি ডিম খেলো হারীত, তারপর চায়ে চুমুক দিতে লাগলো। 
গা হবে না!» সব খেতে হবে। নটি (খালা গিয়ে দিলো 
শ্বেতা । হারীত, শিউরে স সরে এলো। | 
খা 7 | 








না) রা 

খা? | 
না দেখুন--সকালে কিছু খাই না, 

.. ধরোজ-রোজ কি বিয়ে করো! যে রোজকার মতো খেতে হবে? 
চালাকি, না? খাও শিগগির! অনেকটা আলু-ভাজা। একখানা 
লুচিতে মুড়ে শ্বেতা গুঁজে দিলে হারীতের হাতের মধ্যে । 

হারীত কাতরভাঁবে লুচিখান1 খেয়ে উঠলো ।--“আর কী খাবে ?” 
আসরে নামলো সরস্বতী । 
আর না। 

ও, বড়দির হাতই পছন্দ তোমার ? দাও, বড়দি, আরো। 
কিছু দাঁও নন্দীর হাঁতে। উনি আবার নিজের হাতে নিয়ে 
খেতে জানেন না) ্‌ | 

কিন্তু সন্দেশের বিরুদ্ধে একেবারে উপুড় হ'য়ে পড়লো হারীত। 
রীতিমতো .সত্যাগ্রহ । শালীরাও ছাড়লো না, হতা! দিলো ছু-দিক 
থেকে দু-জনে। 
 শাশ্বতী বলে উঠলো খাট থেকে : এ কী ৮:০১) 
এত ক'রে বলছে__খাঁও না? 5 

৭৪ মা! এর মধ্যে এত! শ্বেতা হেসে ুটিয়ে পড়লো 

মেঝেতে, আর সরম্বতী একটু-ষেন শুকনে! গলায় বললো, 
| “আমরা তো ফেল হলুম রে--এবার তুই আয়, দ্যাখ পারিস যদি! 
_.. দরজার কাছে দীড়িয়ে রাজেনবাবু বললেন, খাওয়া নিয়ে 
জা কী বিশ্রী! যে যে-রকম ভালোবাসে সে-রকম ৷ দিলেই | 

সরে বললেন, ন কিন্ত শুনতে পেলো সকলেই।। |. তি 
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| এম শাড়ি: প্রথম শরবণ রে নর 
| 'তা_তা- ইচ্ছে করলে আর. থাকছে! রি ভার হলো 
| সরস্বতীর। ২ 
সকলের অভ্যেস-তো একরকম না বলে বকা অন্ত 
দিকে চলে গেলেন। | 
শ্বশুরকে দেখে হাতের সিগারেট নামিয়ে রৈথেছিল্স অরুণ, 
তবরিতে তুলে নিয়ে বললো, ভ্ত্রীযঘদি এক মাইল দূরে খাটে বসে 
থাকে, তাহ'লে কি আর খেতে ভালো লাগে কারো ! শাশ্বতী 
এসো না এখানে !' না: 
জমিদারি ধরনে পায়ের পাতায় হাত ঝুলোভে-বুলোতে এই, 
ছুলে-ছুলে প্রমথেশ বললো : “তুমিতো! বেশ লোক হে! 
বসেছেো-তে। গিয়ে নিজের স্ত্রীটির মুখোমুখি, তার উপর আবার 
'বা্ তাই ব'লে অস্োর স্ত্রীর দিকে নজর দেবো না একটুও ! 2 
কিছু মনে কোরো না, হারীত । ৃ 
সভাস্থল থেকে একটু দূরে জানলার ধারে ব'সে ছিলো স্বাতী, 
অরুণের কথাটা শুনে চোখ তুলে তাকালো । | 
শালীর বিয়েতে খুব-যে রস 1 উশাকোখুশকো ঘা 
মানুষটিকে তীর ছু'ড়লো সরস্বতী । | 
“কিছুতেই খেলে না তো ।' ব'লে শ্বেতা চলে খ মুছে ্ | 
দাড়ালো । 
_ কিন্ত দমলো। না; ছুপুরবেলা ন্ভুন জামাইকে সাজিয়ে: দিলো | 
মন্ত রুপোর থালাক্ বাটি- চেপে-গোল- করা ফুলের মতো ভাত, 
লাটি ঘিরে. হারের লহরের মতো! ঝকঝকে কাসার 
| ছোটো-ব বড়ো সিভি সাতাশ বৌ নিয়ে টার |. | 








তিথডোর 





রঃ হাস এসে পরতেই শ্বেতা বললো, পে ্ হবে না, শুধু 
জবার জগ্ত দিয়েছি? : 
“দেখবার যোগ্যই, হারীতকে স্বীকার ক করতে হ'লো। “বলে 
দি সবচেয়ে ভালো রান কোন-কোনটা।' 32185 
শ্বেতা খুশি হ "য়ে বললে, “সবটাই, চেখে ভাঙে ৬৬ ক রে ৃ ক 
ৃ 3... “চেখে দেখবো ? বাকিট। ফেলা যাবে তো? : 5... 
৩.৮ "ে তোঙাকে ভাবতে হবে না!' | 4 
“কি অপব্যয়! কত খাবার নষ্ট ! লারিারি টির উপর চোখ 
লী স্বগতোক্তি করলো । 23১1, 
“তা নাহলে আর বিয়ে কী! শুক্তোটাকে কিসে ি 
: ছোলার ডালের ছেঁচকি দিয়ে খাওয়া আরম্ভ করলো! প্রমথেশ। 
“সেই দি, আর. দাশের গল্প জানো না মেয়ের বিয়ের সময় 
স্কাজাঞ্চি এস্টিমেট দিলো একলাখ টাকার। হেসে বললেন 
দাঁশ-সাহেব, “আরে একলাখ টাকা-তো। চুরিই হবে, লাগবে কত 
বলো!” ? ব'লে প্রমথেশ মাথা উচু ক'রে হেসে উঠলে! । 
 খিই ক'রে-ক'রেই তো। এ-অবস্থা। হয়েছে আমাদের 1 হারীত 
মাছের চপের কোণা ভেঙে মুখে দিলো । তা ফেরি নেই আর-_ 
. আসছে দিন! এ-যাত্রীও কোনোরকমে ঠেকিজে রাখলো চেসবরলেন, 
(কিন্ত যুদ্ধ হবেই-_তখন দেখা যাবে কোথায় থাকে এ-সব !? 
 'ান্ুষের আনন্দ-উৎসব বন্ধ হবে ভেবে তুমি যেন, বেশ 
উৎপাহিত! ? চুমুক দিয়ে শুক্তোর ঝোল খেয়ে দিলে! অরুণ ডাক্তার । 
 ক্লাজেনবাবু নেবু নিংড়ে নিচ্ছিলেন ডালে, চোখ না টির আন্তে 
বললেন, “তা সহজে ইটা আমাদের বড়ো বেশি / 


১৯৬: 


রি ৪০ । 









৯২ প্রথম শাড়ি : প্রথম আীবণ, 


| 'অপব্যয় যখন হাই গেছে, সাবার করা যাক ও পেশ 
পাঁতে নিলো! উচ্ছে দিয়ে রীধা মৌরলা মাছ। . ৰং 
“সহজে কি শিক্ষা হবে আমাদের । রাস্তায় না- -খেয়ে মরবে মাং 
_-তবে-তো রঃ  হারীত বেছে-বেছে হাত, নো র্ষেনারকোলের 
| চিং ভিতে। নি 
ডঃ * শিবের, যার ঠাপ ক করে তাদের রী মুশকিল রি দা-শাদ 
পায়ের তরক্কারি, দিয়ে একটু ভাত মেখে নিয়ে (আ কক লগা 
“মানুষ ভালো থাকলে ভালোই লাগে না তাদের |" হে 
রা হঠাৎ বাবার কাধে মাথা হেলিয়ে জলের মতো. ছলছল শবে 
চুরি উঠলো স্বাতী। হারীত চট ক'রে চোখ তুলে তাকালে! 
_ একবার, তাঁরপর খেতে লাগলো নিঃশবে, গম্ভীরভাবে। 8 
স্বাতী, তুমি যে বসলে না?” প্রমথেশ কথা বদলালো। নর 
আমি দিদিদের সঙ্গে খাবো - 
কিন, ওকে আর বিজুকে বসিয়ে দিলেই হতো | 
জামাইয়ের সঙ্গে । রম 
বিজু-তো, সেই কখন খেয়ে বেরিয়ে গেছে, জবাব, দিলে 
শ্বেতা । “আর স্বাতী-_' সি 
নাঃ না অরুণ বলে উঠলো, “ও-সব একসলগ খাওয়াটা 
| হাইজিনিক নয়।? 
“তোমার মুখে এ-কথা ?' সর্তী হাসলো । থা রা 
_না-বসলে তোমার-তো খাওয়াই: হতো না)? 
'তার অবস্ত আলাদা কারণ আছে।--কী ্বাতী, মনে. ॥ 
রগ এক খলক ক তাকালো ্বাতীর দিকে | 








22 | ই ভিথিডোর সির 
. র্ তোমাদের এল লেকেলে শা লী ভালো লাগছে না, রি 







কেলে টাটা শুনি না নি যাকে লক্ষ্য ক'রে স্বেতার প 
গনি 'সে একটু লাল হ'লো, কিন্তু থালা থেকে চোখ তুললো নী। 
- স্থাতী উঠে এলো সেখান থেকে । আবছা মনে পড়ে, অরুণদাকে 
ভার কী-ভালো লাগতো ছেলেবেলায় ; অত ভালো! কাউকেই 
যেন আর লাগলো না। শুভ্র, শুভ্রর বন্ধুরা, হারীতবাবু-_কেউ কি 
দেই অরুণদার মতো।1...কিস্ত দে-রকম আর নেই কেন, 
: সে-অরুণদার কী হলো ?...বড়ো। হ'তে-হ'তে ছেলেবেলার ভালো 
লাগা আর থাকে না বুঝি ? ভাগাশ সে বড়ো হয়েছে_-এখন থেকে 
ই ভালো লাগা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, আর-তো বদল হবে না--না কি হবে ? 
সর্বনাশ !-স্বাতীর যেন দম বন্ধ হলো মুহুর্তের জন্য তা-ই 
যদি হয়, ভাহ?লে ভালো লাগায় বিশ্বাস কী। 
. শাখিতীর কাছে গিয়ে দে বললো, “আচ্ছা ছোড়দি, একবার 
যাঁকে আমাদের ভালে! লাগে, তাকেই কি ভালো লাগে, বরাবর 1 
কী বোকার মতো! কথা ! | 
 ছোড়দির সি'দুর-ভরণ মাথার দিকে স্বাতী একট তাকিয়ে রঈলো | 
চুপ কারে। হঠাৎ বললো, 'ছোড়দি, আজ চ'লে যাবে? 






.. ২. গবিজুটা কই রে?" 

টা জানি নাতো? রর রঃ 

| ৃ কখন থেকে রা না ওকে / ্‌ ও 

| জু ৃ “দাদা- তো বাইরে-বাঈরেই-_? সা 
| টা 'দেখে আয় তো, ফিরেছে নাকি 1 


| লা ১৩৮. রঃ 





 ধুলো-মাখা পা নিয়ে সন্ধেবেলা ৷ ঢুকেই: বাড়ির ও খমথমে চুপচাপ 
ভাবটা তার ভালে! লাগলো না। এ-ছঘরে ও-ঘরে কয়েকবার ৷ 
| বির কি দিয়ে স্বাতীকে জিগেস করলো, “ছোড়দি কই রা 
স্বাতী ভারি গলায় বললো, “চ'লে গেছে।? 2515 
কথাটা ষেন ধাক্কা দিলো "শিক | সামলে নিয়ে ৭ বললো, 
“কখন গেলো £ 
“বিকেলে ৃ 
“আমাকে আগে বলতে পারলি না? বিজুর গ গলা চড়লে [ 
“আলাদা ক'রে আবার বলতে হবে নাকি 
কেন বললি না আমাকে ?? 
'্যাচাসনে, দাদা! | 8, 
“কত খোজ করলো! তোর! শ্বেতা নিশ্বাস ছেড়ে বললো । 
“তা এক কাজ কর না_হাত-পা ধুয়ে একবার ঘুরে আয় টার 
থেকে-_ কত খুশি হবে !, 
'ব'য়ে গেছে আমার 7 
“ওকে কিছু বোলো না, বড়ি, স্বাতী বললো | ও কি 
এ-বাড়ির লোক যে ওর কিছু এজ্সে যায়।” : 27 
.. নিই-ই তো! এ-বাড়ির লোক তো নই-ই ই আমি!” গলা ছেড়ে 
চীৎকার করলো বিজু। “আমি এ-বাড়ির লোক হলে কি আর. 
| টাচ জানতে পেতাম না যে য ছোড়দি কখন যাবে! ঠা 








.  কবেতো আবি কাব দিলো স্বাতী: নি 
 দবুঝি না? বিজু যেন চোখ দিয়ে, টা ফেললো আাতীকো 
“সবই বুবি। এ-বাড়ি তোর, এ-বাড়িতে তুই-ই সব, ভোর কথায় 
সরাই ওঠে- বসে আমার কোনো জায়গা নেই এখানে। এতদিন 
দির জন্য তোর জবলুনি-তো কম ছিলো না, এবার সেও বিদায় 
হ'লো! কেমন ! আহ্লাদ নাচ এবার! মুখ লাল ক'রে গলার 
রগ ফুলিয়ে ঠোটে ফেনা তুলে, বাড়ির বিম্ধ অবসন্ন প্রত্যেকটি 
মানুষের কানে বিজু তার মনের কথা সেঁধিয়ে দিলো । একটি 
কন্যার সগ্ভবিচ্ছেদে যা হয়নি, সেই রকম একটা আঘাত হঠাৎ যেন 

আকাশ থেকে নামলো । 

“কিন্ত কেন জানিস ? আবার শোন গেলো বিজুর গলা, কেন 
আমি এ-বাড়ির লোক নই, জানিস ? তোর জন্য ! শুনে রাখ, স্বাতী, 
আমি-যে বাড়ি থাকি না, আমি-যে ঘুরে-ঘুরে বেড়াই, আমার-যে 
পড়াশুনে! হু'লো না--সব তোর জন্য! তোর রাজতে আমিও 
থাকবে! ভেবেছিস ! আমি আর না! এই আমি চললাম!" 
বুকে চাপড় মেরে এক হাত লাফিয়ে উঠে, পায়ের কাছে ঢনাৎ কাছে 
একট! কেটলি উল্লিয়ে বিজু বেরিয়ে গেলো বন্দুকের গুলির জাতী |) 

কা অসভ্য ছেলে ” পাশের ঘরে রাজেনধাহু বললেন চাপা 
্‌ আর- সবাউ যেন স্তম্ভিত হ 'যেরইলে! কয়েক সিনিট।। । তারপর 
প্রমখেশ (ফিশফিপ ক'রে বললো, '্াখো না, নত ঠা 














কেনে বেখানে-সেখানে রাখে সব ঢা খা কেটি হল স্‌ 


সিটির 2 


টা প্রথম শাড়ি? প্রথম শ্রাবণ না ্ 
(মেখে বাবার কাছে এ্রলো ।__'বাবা, সর. ওকে আট 





ডাকলে-টাকলে পারো মাঝে-মাঝে। বড়োসডো। হয়েছে এখন-+ 


_ এওআইল্ড !, এই একটি ঈংরিজি শব্দ ছাড়া আর- কোনো কথা 4 
সরস্বতীর মনে এলো না'। একেবারে ওআইজ্ড রর 
"মা তো নেই, শ্বেতা তাড়াতাড়ি বললো, “আর এ | 
সব ছেলেই একটু-না-একটু বিগড়োয়। বাবা যদি একটু ওর সঙ্গে__+ 
না” সরক্বতী বাধা দিলো, “৩-সব কিছু না । শাসন চাই, কড়া 
শাসন । বাবা অমন অসম্ভব ভালোমান্ুষ ব+লেই-তো। মাথায় চড়েছে। 
কোঁনো মেয়ের কথার উত্তরেই রাজেনবাবু কিছু বললেন না। 
হঠাৎ আবার শোনা গেলো ছুমদাম পায়ের শব্ধ; ষেন রাস্তায় 
মার খেয়েছে এই রকম একটা! চেহারা ক'রে বিজু ঘরের মধ্যে 
এসে সকলের দ্রিকে তাকিয়ে বললো, “বলতে পারলে না? আমাকে 
বলতে পারলে না তোমরা ? কেউ বলতে পারলে না? বলেই 


ছিটকে শুয়ে পড়লো উপুড় হ'য়ে শাস্বতীর খাটে, যুখে বালিশ 


চেপে বিশ্রী বীভৎস আওয়াজ ক'রে ডেকে উঠলো, 'ছোড়দি__ঈ ?. 
ও-ও ছোড়দি!' একেবারেই অসভ্যের মতো হাউহাউ, ক রে 
কাদতে লাগলো! । 

বারান্দার একটি থামে হেলান দিয়ে স্বাতী যেন ললীতের ছাইরা 
সন্ধ্যার মধ্যে মিশে ছিলো এতক্ষণ : চমকে উঠলো দাদার অন্যরকম 
চীৎকার শ্ুনে। বিজু সহজে থামলো না; আর শুনতে-স্তনতে 
স্বাতীর গল! আটকে" এলো, ঠোট কেঁপে উঠলো, তাঁর যুখ তাকে 
অমান্য ক'রে বিকৃত হলো নানারকম রেখায়, আর ফোৌটা- ফৌটা গরম 
শরীর-নিংড়োনো। ও জল ল গড়িয়ে পড়তে ঠ লাগলো! ফোখ বেয়ে গালে, ।. 


চস 


ৃ  কা্জা! কালা এইরকম? মাকে যখন নিয়ে গেলো, মাকে রেখে 
বাবা যখন ফিরে এলেন, তারপর বাড়িতে সেই প্রথম মা-ছাড়া 


রাত্রি কেদে-কেঁদে মরতে বাকি ছিলো তার। কিন্ত এ-রকম তো 


. দে লাগেনি। কান্নার জোয়ারে মে ভেসে গিয়েছিলো তখন, যেন অথৈ 
_ জলে ডুবছে, কিন্তু ঘতবার দম আটকে এসেছে কে যেন হাত ধ'রে 
_. তাকে তুলে দিয়েছে টেউয়ের উপর ।...আর এ-কাম়! যেন বুক ভেষ্জে 
দিয়ে ঠেলে-ঠেলে উপরে উঠলো, তারপর একট্ু-একটু ক'রে নেমে 
এলে! চোখ জ্বালিয়ে দিয়ে : একে লুকোতে চায়, পারে না; এতে 
 জজ্জা করে, কিন্তু লজ্জা মানে কে? মা-র জন্য কানায় শুধু কষ্ট 


ছিলো, যত কষ্ট তত আরাম; আর এ-কান্নায় সবচেয়ে বেশি মনে ৃ 


হলো আমি যেন হেরে গেলাম ; আর যেন কী বলতে গিয়ে বলতে 
পারলাম না, আর সেই মুখের কথাকে মুছে দিলো চোখের ক। 
ৃ এর পরে দিন কয়েক স্বাতীকে যেন কান্নায় পেলো». ্থোড়দির 
:. কথা মনে কারে যখন-তখন সে কাদে; আঁর বড়দি সেক্গদি যখন 
ৃ লে গেলেন তখনো “কেঁদে ভাসালো সে; আগের চেয়েও 


নিরিবিলি বাড়িতে কান্না যন তাকে ধরবার জন্ত ও পেতেই 


রইলো, যেমন, সে শুনেছে, স্বদেশীদের পিছন-পিছন ঘোরে পুলিশের 





- গোয়েন্দা | - এক-এক সময় কিছুতেই তার হা হাতে না রে 





ও পের আলমের মতো নিজেকেই নিজে ধম 











করো বসছি। | এত বড়ো মেয়ে, কাদতে লজ করেন! শামা 
. এক্ষুনি । আর সত্যিই_এ- রকম করলে চলবে কেন ; পরীক্ষা না না? 
বিজুকে সে বললো, “দাদা, আয় আমরা একসঙ্গে পড়ি। 
বিজু জিভ বের করে ঠোটে বুলিয়ে বললো, (আমার হ হয়ে 
গেছে সব ।? | ৃ 2 
'্যাখ দাদা, জিওমেটি -তো। ঢোকে না আমার মাথায়" রঃ রঃ 
“আচ্ছা, দেবো'খন এক সময় বুঝিয়ে -_-আমার পরিষ্কার ধুতি 
মাছে নাকি রে একটা ? রি 
“ধোপার তো আসার কথা-_আ, ঘাটিসনে ! খা বই ইক 
উঠে তোরঙ্গের তলা থেকে আস্তে টেনে আনলো একখান! 
পাট-করা ধুতি। রঃ 
বিজু তাকিয়ে বললো, এ তো বাবার | 
“তা হোক না ।' ৃ 
'ঘেমন মোটা! তেমনি খাটো ॥ ৮০১ 
“আ-হ1। . বাবা পরতে পারেন আর তুই পারিস না! 
“আমি বাবার চেয়ে ল্বা-তো !_আর বাবারই, ঠিক হ্য় 
নাকি ? বিশ্রী স্বভাব_-যেন উনি চুয়াল্লিশ ইঞ্চি ধুতি পরলেই ই কত 
আয় হবে সংসারের ! এদিকে কত দিক দিয়ে কত খরচ হচ্ছে তাতে, 
কিছু না!' কোনো-এক সময়ে কোনো-এক দিদির মুখে শোনা 
সই কথাটা আওড়াতে পেরে খুব খুশি হলো বিজু, খুব হাসলো 
খানিকটা, ভারপর বললো, আচ্ছা দে আর নেই যখন_-? টা ১ 





ক্ষ 









পচ 


খত হাক চলে গেলো  সাইতে 


রি  ভিথিভোর 2 টা টা রা রঃ 

টি রানেই যখন বোনের: সঙ্গ আবার দেখা হ 'লো, সে স বেশ-একটু 

_ খুরুজনের মতোই জিগেস করলো, পড়াশুনা তোর, হচ্ছে তো 

জো], 72২. 1:5২: 5: 

এই একরকম-_ ্াতী জযান্রিতিপ্রসঙ্ আর কললো না। 

কিট এসে সুখস্ত করেছিস ? ? 

এসে” যুখস্ত মানে ? 

-.. ইংরিজি “এসে” মুখস্ত করিসনি একটাও ? এরোপ্নেনটাও না? 

টু কট নির্ঘাৎ পড়বে এবার--দেখিস !' 

1 মাঠ স্বাতী খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো। “ “এসে” 

; শা মুখস্ত করে নাকি! ও তো বানিয়ে লিখতে হয় !' 

যেন বোনকে শুনিয়ে-শুনিয়েই বিজু উচ্চস্বরে ইংরেজি পড়তে 

পু জীন রাত জেগেজেগে। রাজেনবাবু চমকে বললেন, “বিজু 
পড়ছে-_আশ্চ্য কথা! | 

খে না? স্বাতী আশ্বাস দিলো বাবাকে । 

কিন্ত বথা__বিজু ফেল করলো এবারেও । কোনো-এক সুযোগে 

| রাজেনবাবু রা ছেলের কাছে প্রশ্ব উত্থাপন্ন সকল: 
| 'এখন কী করবি? ্‌ | 

৪ “আর পড়বো না কাবা” দরাজ গলায় জবাব লা বি 1. 

ট ্ “তাহ? লে. এ : রি ক 

রুমি ভেবো না, আমি'সব বঠিকৰ ক'রে ফেলছি 

এ. রাজেনবাবু ছেলের মুখের দিকে তাকালেন। ). 

আমি আর্টিস্ট হবো, বাকা? 

টি, জেরবার ॥ হাঃ ॥ মানেন খারা শা চি 












না বাবা”, মধুর, একটু ৫ হেলে স বিজু ২ খবর জানালো বাবাকে, 
'গাইয়েদেরও আর্টিস্ট ব বলে আজকাল |. আয র- ১ 
মাথা- খারাপ হ'লো নাকি রে বিজুর ?' পরে, [তীর 
একলা! হ'য়ে রাজেনবাবু বললেন । | | র্‌ 
'নতুন কিছু হয়নি, স্বাতী হাসলো । নি পাই আবার) ৃ 
বললো, “দাদার খুব মাথ1 কিন্তু, বাবা ২ তি যদি মন দিতো 
তাহ'লে কথা ছিলো না। | এ. টা 
রাজেনবাবু জবাব দিলেন না। দত এ 
কোনোরকমে যে-কোনো একট? কাজে এক্ষুনি ওকে ঢোকাতে | 
না-পারলে পরে কি আর সামলানো যাবে? তার পেনশনের 
আর দু-বছর মোটে বাকি; যে-রাজন্বে তিনি কাজে টুকেছিলেন 
এখন তার কিছুই আর নেই; তবু উপরওলাদের ধারে পড়লে ্‌ 
এখনও হয়তো তার ডিপাটমেন্টে-_কিন্তু ম্যাটিকটাও-_.. রব 
আর তাছাড়া”, স্বাতী সাম্বনা দিলো, "পরীক্ষা পাঁশ রি 
করাটাইতো আর সব কথা নয়। আরো কত আছে। কোনটাতে 
হঠাৎ ওর মন লেগে যাবে কে জানে ?" ১ রঃ 
একটা মূর্খ হ'য়ে থাকলো !' রাজেনবাবুর দীর্স্থাস। 88২. 
নো আবার কী! কথাবার্তায় চাল-চলনে কার চেয়ে ক 
মামাদের সে যা করে করে-_বাইরের একজন এলে দেখো-তো নু 
 'শাশ্বতীও কেমন বি.এ. পাশ করলো বিয়ের প্র 1. 
“পাশ করলেই বিঘ্বান হয় বুঝি ?" 12 
স্বাতী তর্ক করলো বটে, কিন্তু মনে-মনে দাদার : জন্ত তারও 
রখ কম নাঃ  আহা-কলেজে পড়বে : না. ৷ কোনোদিন? ? সে তো 


১ 
২... পুত বিরত আর হবার রবি 











 ভিথিভোর 


 পড়ছে_কী ভালো কলেজ? কী ভালো লাগে_একেবারে 
ৃ অন্যরকম, একেবারে নতুন। কত, নতুন কথা, শক্ত-শক্ত কাথা 
কয়েক মাস আগেও যা ভাবতে পারতো না__-সতা ! 


_ কলেজে ইংরেজির ক্লাশে পিছনের বেঞ্চিতে তার পাশে ব'সে 
৮-ৰললো। একদিন ইভা গাঙ্থুলি : 'আর ইংরেজী পড়ে কী হবে-- 
ইংরেজের রাজত্বই থাকবে না !' 
: "থাকবে ন। ?" স্বাতী-অবাক। 
. গ্যাখ না এই যুদ্ধে কী হয়--" 
: ও মা! যুদ্ধ ! হারীত-দার কথাই ঠিক উল: মতি! 
.. ক্ত্যি মানে £ ইন্ডা হেসে উঠলো । 

_এনশেশ্ট ম্যারিনর পড়তে-পড়তে প্রোফেসর একটু থামলেন, 
চকিতে" একরুবার তাকিয়েই পড়তে লাগলেন আবার । ইভা রি 
চেপে চুপি-চুপি বললো : 'কাগজও পড়িস না ?' টি 

উত্তর না-দিয়ে স্বাতী মন দিলে? প্রোফেসরের দিকে ॥ “বেশ 
লাগে শুনতে, কিন্তু এমন ক'রে বইখানা ধরেছেন যে মুখ দেখা 
যাচ্ছে না। নিজের বইয়ে চোখ রেখে স্বাতী অক্ষরের সঙ্গে 

এ রি মিলিয়ে নিতে লাগলো । | 
খ্ব-ষে পড়ায় মন ? (দলিলের খোঁচা ল লাগলো ্বাতীর পিঠে : 
শখ ৪ টি | 
২ হঠাৎ পড়া থেমে গেলো ; আবী: চোখ 
 নোমেছে প্রোফেসরের হাত থেকে টেবিলে, 





রি দেখলো, বানা 








ডি : প্রথম শ্রাবণ পদ 





সুখের উপর ক্কী হয়েছে রঃ বাংলায় ক্ষরে 





পড়েছে ত রই 
তিনি বললেন। ২ চি 
ইভা ভরিয়ে: লো । উদাস দি অন্য নিক; আর তি নু 
মুখে ফুটে উঠলো অপরাধের লালরডা বিজ্ঞাপন । ভড়াক ক 
উঠে দাড়িয়ে বললো সামনের মোটাসোটা মায়া সান্ঠাল, “পড়ায় 
আমাদের আজ মন লাগছে না, স্তর ৃ 
“কেন? ০ ঃ 
'এই-যে যুদ্ধ লাগলো, সে- বিয়ে কিছু বলুম আমাদের 7 
“সে-আলোচনাঁর এটা-তো জায়গা নয়, রলে অধ্যাপক উঠে 
দাড়িয়ে গভীর গম্ভীর গলায় পড়তে লাগলেন : 


00100, 17801716011] ক9৫5 017 17284 








7706 £1011005 ৪০] 01915 : 

11067 211 ভাতা 01 1789 1511150 075 0100 

080 01008150006 0 8150. 70150, 

85 0610 5210 01055, 50012 01005 00 5195, 

71786 0175 00610 200 1015, দি 

স্বাতী আর তাকাতে পারলো না, তার দৃষ্টি লেগে রইল আঠার 
মতো বইয়ের পাতায়, তার শ্রবণ পান করলে। প্রতিটি স্বর, তাল, 
মাত্রা; কবি-ষে বলেছেন তিন বছরের শিশুর কথা, সেইরকম ্ 
হয়েসে শুনতে লাগলো । 
06 ভি1025525 015, 00৮ ভাটা 2585 8০. 
[০ এ 10110516006 ; ৃ ৃ 
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বি ১১৭ ৃ 








সআরো নিকট পড়ে চ নিই” প্রোফেসর  ঈরেিতে স্ব 
দিলেন, তারপর আলোচন1 করবো ভি 
| “শব 017) 1001 [০০স্টাও বরন না, স্যার, আপত্তি 
জানালো অলক] নাগ। | 

এ্রত্তে আপাতত বোঝবার কিছু নেই, ছাত্রীদের মাথার উর 
দিয়ে প্রোফেসর তাকালেন দেয়ালের দিকে । “প্রথমে কান দিয়ে 

শান, তারপর মন দিয়ে ভাবো ।' 
 কিস্তু সূর্যকে কেন 9০915 0৬70 10689” বললো ? মায়ার 
নাছোড জিজ্ঞাসা । * রি 
-. “বড়ো, শক্ত কবিতা, স্তর, বললো আর-একজন, “ভালে? করে 
বা 'না-দিলে ফলো করতে পারছি না । 

_প্রোফেসরের নম্র লাজুক মুখে রক্ত উঠে আসতে লো 
স্বা্ী। বিষ হ'লো চোখ, একটু বেঁকলো৷ ঠোঁটের কোণ, 
সুখে যেন কৌতুকের ভাব নিয়ে আস্তে-আস্তে তিনি ব্যাখ্যা 
করতে লাগলেন__রী দরকার, স্বাতী ভিতরে- ভিতরে ছলতে 
ন্‌ শা এ-সবের কী দরকার, প'ড়ে গেলেই তো হাতো। 
বল, পড়েন কিন্ত উনি, স্বাতী বলো উবে, শের 

















সর হল শুনে, কা ক্ষ কারে ল চে , ই | জবা 


2 তি শাড় : 12 নি 
দিলো যা, 
* কারেই তো বেকুলো [লৈন্দ ৃ ্ 
সত্যি!  কী-ছেলেমান্ুষ রে! আর কাজ ৃ কা 
দিকে ভাঁকায় না কখনো ! যোগ দিলো মোটা মেয়েটি। 
এই তো সত্যেন রায়? খুব নামজাদা ছাত্র না? নাম শুনেছি 
দাদার মুখে ।' এই প্রথম কথা বললে ছোটোখাটো চশমা- চোখের 
নি মেয়ে। ৃ এ 
ভালো ছাত্র হ'লেই-তো আর ভালো টি হয় না রঃ ইভা 
উদ্ধত করলো তার ভাইস-প্রিন্সিপাল মামার একটি স্বটন।। 
“অনাদিবাবুর অসুখ ব'লেই-তো ওকে পড়াতে দিয়েছে মেয়েদের 
ক্লাশে। ও তো টিউটিরিঅল করায় ছেলেদের, মাইনে পায় 
পঁচান্তর। একসঙ্গে এতগুলো মেঁয়ে দেখে যা অবস্থা বেচারার 
ইভা বয়সে ক্লাশের সব মেয়ের বড়ো, স্মার্ট, তার উপর আছে 
ভার মামার জোর।. অনেকেই হাসলো তার কথা শুনে; 
সকলের-ঘে হাসি পেলো তা নয়, কিন্ত নানহাসলে যার 
থাকে না। টু রঃ 
“এ কী অন্তায়ু” স্বাতীর তীব্র স্বর হাসি ছাপিয়ে জলা ৷ 
পড়াতে তো দিলেই না-এখন আবার ঠীষ্টা! ন্‌. কার 
, পড়ছিলেন, আর কী-নুন্দর কবিতাটা! | রি 
: স্বাতীর রং-ধর! মুখের দিকে ইভা একটু তাকিয়ে রইল তা বন. 
গম্তীরভাবে বললো, ,এইজন্যই-তো বাচ্চা মাস্টারদের মেয়েদের 
ক্লাশে পড়াতে দিতে নেই, ব ?লেই এ টিপে; হাসলো । [স্ৃ র 
| ক্লকলানি উঠলো মেয়েদের মধ্য বর টা 








ক কী, বাচ্চা ছেলে! ্ 














ডি 888 _ভিখিভোর লে. 3 টি 
রি একন, বুড়োদের নে বুঝি বিপদ নেই কিছু ?. ভ্রত বি 
রে স্বাতী হনহন ক'রে বেরিয়ে এলো। বাজে সব!__-এইরকম 
জবাব দিয়েই ঠাণ্ডা করতে হয় ওদের । কী- -্থন্দর--কী ভালো 
 লাগছিলো_নষ্ট ক'রে দিলো! । হিষ্র ক্লাশ থাক আজ, বাড়ি যাই। 
ছুটি হলেই তো সঙ্গে জুটবে অনুপম! আর চিত্রা আর ৪ 
বকবক করবে সারাটা পথ-_এখন বেশ একা-একা...৮/৪ ৮৮০৫ 
80৪ ৮ ফুটপাতে নেমে হঠাৎ থমকে দাড়ালো া্তী, গা ঘেষে 


' একটা গাড়ি চলে গেলো -. 1৮/০৬/6006 077500091০৬ ০1" 


10817561000 0৪ তি 5৩৪.” ঈশ, কী ক'রে বানায় এ-রকম, 
কারা বানায় ?-40809 (8৪ 511601-7 পা বাড়িয়েই সরে এলো 
স্বাতী--বাস্‌! কী মস্ত আর কী আওয়ানত ! বাস্‌এর আওয়াজ, 
 ট্র্যামের আওয়াজ, বড়ো রাস্তায় পাশ গোলমাল, সব পার ভয়ে 
তার কানে এসে পৌঁছলো সতোন রায়ের ভারি, নরম গল] : 
চি 9 0107, 001 764 1106 00৫15 0571 1798৭ 

176 &1010005 301] 01191150 : 

চন 0100, 007 1৪ণ, 1116 (9০15 0৮৮10 1,০০০--. মানে ৃ 
এর আবার মানে | এ-তে। চোখে দেখ যায়|". সমু, শষ নেই, 
শব্দ নেই, শুধু সমুদ্র; একলা একটা জাহাজ, শুধু সমুদ্র : 
কালো-কালো কুয়াশা, ছায়া-ছায়। আলো, শুধু সমুদ্র : আর এই 
সমুদ্রে কিনা মাথা তুললো আশ্চর্য সুর্য-_আশ্চষ, এর চেয়ে আশ্চর্য 
আর কী- ট্র্যামের হোড় বাদ্‌.এর সোর, বড়ো রাস্তার. পঞ্চাশ 
গোলমাল ; ভিড়, রোদ্ধ,র, উচু-উচু বাড়ি, আপিশ-যাওয়া 
| ছোটে জন্য ক্ছি দেখলো না স্বাতী, ক্ছি শুনলো না; 


5:4:5.: | 





প্রথম শাড়ি: প্রথম শ্রারদ 





দেখলো সমু, শুধু সমুদ্র, আর সেই আালোছাড়া 'কালোছায়ার 
সমু কূর্ষের আশ্চর্য মাথাতোলা। শুনলো শুধু নরম গান্তীর একটি .. 
গলার সেই আশ্চর্য কথা, যেমন আশ্চর্য সে জীবনে | স্‌ র্‌ শোনেনি: 
ণব0ো 01000011507 ১.০ 
“কী? রাস্তার মধ্যে দাড়িয়ে চাপা পড়ি নাকি? ?. তার কাছে ্ 
হাত রাখলো অনুপমা । : 
“তুমি যে? সহপাঠিনীকে সম্ভাষণ করতে এট দেবি হালো - 
স্বাতীর |: ৬ ১ 
“তোর পিছন-পিছন এলুম | ইভাটা বড়ো অসভা,সত্যি।:. “চল।” পু 
বাড়ি এসে সেই লম্বা কবিতাটি স্বাতী আগাগোড়া একবার 
পড়ে ফেললো । ভালো লাগলো? কিন্তু তত না। সবটা যদি 
সত্যেনবাবুর মুখে শুনতে পেতো! আবার এক মঙ্গলবার তার . 
ক্লাশ। কিন্তু ক্লাশে আর কতটুকু হয়, আর মেয়েগুলো যা! 
পরের মঙ্গলবারে মেয়ের! আরো চঞ্চল, কেননা পুজোর ছুটি 
দুদিন পরে। বোধহয় সেটা অনুমান ক'রেই সত্যেনবাবু ক্লাশে 
এলেন না। আর ছুটির পরে ক্লাশ নিতে লাগলেন আবার ৃ 
অনাদিবাবু : ভারিক্কি চেহারা, প্রচণ্ড গলা, কখন কবিতা পড়ছেন 
আর কখন বক্তৃতা করছেন বোঝা যায় না; আর কখন বক্তৃতার 
মধো হঠাৎ এক ফাকে 48] 001) বলে নোট দিচ্ছেন 
সেটাও বুদ্ধি ক'রে বুঝে নিতে হয়; চজিশ না ্ শব নেই | 
সমস্ত ক্লাশে । নর রি 
'-খুহুর্তের জন্ত একটু ফাক হ"য়েই কি বন্ধ হ'য়ে গলা 
গা রং কিন্ত আমি-যে, দেখে, ফেলেছি (ভিতরে জী আশ্চর্য? 
১৯ 








বিটা 


হারা ক হেসে ফু ফেরালো)। আর খে চোখে অলঙ্গলে 
৯7 9 ক 
*.. এদিকে স্বাতী শরণ নিলে! কলেজের লাইব্রেরির | একটু 
ভয়ে-ভয়ে জিগেস করলে! : “কোলরিজের কবিতার বট আছে? 
বুড়ো লাইব্রেরিআন না-তাকিয়েই জবাব দিলে! : "না, কোলেরিক্ত 
নেই ।? | 

একখানাও না? 

“না 1---উৎপলা সরকার“ গ্লোরা*-- 

অনেক আকাঙ্ক্ষায়, অনেক হাতের দাগ লাগা, পেনসিলে 
কালিতে অনেক বিচিত্র মন্তরবোর উদ্থি-জাকা জীর্ণ মলিন "গোরা, 
বইখানা হাতে নিয়ে উৎপলা সরকার স'রে যাবার পর ম্বাতী, 
আর-একবার চেষ্টা করলো! : “আর-কিছু আছে ? আর-কোনো 
কবিতার বই £ 

চশমারু ভিতর দিয়ে গোল-গোল নিজীব চোখে মুখ তলে 
তাকালে লাইব্রেরিআন। পিছন ফিরে দাড়িয়ে আলমারির বই 
ঘাটতে-ঘাটতে অন্য-একজন বলে উঠলেন : 'পলগ্রোভের রোল 
ট্রেজরি দিন না।' রি 

_ প্যালগ্রেভ টেক্সট-বুক, স্টডেপ্টদের ইশু করা হয় না বা 

একটু মুখ ফিরিয়ে আবার বই দেখতে লাগলেন সত্যেন রায়, 
তারপ,  ছ্বখানা বই. বের করে নিয়ে টেবিলের ধারে এসে 
ফ্লাড়ালেন। স্বাতী একবার তাকালো, আবার তাকালো, তারপর 
হঠাৎ সত্যেনবাবুর চোখ পড়লো তার উপর। : লাইবেনিআানকে 
উনি বললেন, রে না মেয়েটি কী চায়" রর ০ 


৯:23 












| | প্রথম শাড়ি প্রথম রাবণ ৃ 

বই খানার ন নাম প্রচুর পরিশ্রম কারে খাতায় হলে রর 
লাইব্রেরিয়ান বললো, “আজ আর*ইপু হবে না" ডা টে 
স্বাতী মন-মর হয়ে ফিরে এলো রে আস্তে-আস্তে ০ চি 
লাইত্রেরির দরজ। পর্যন্ত এসেছে, এমন সময় হঠাৎ, ক্প কারে 
একটা বই যেন ছিটকে তার পায়ের কাছে পড়লো, আর সঙ্গে-সঙ্গে রর 
নিচু হায়ে বাঁ হাতে সেটি তুলে নিলেন সত্যেন রায়, ডান হাতে 
এক পীজা বহ কোনোরকমে সামলে ।--এত বই !? তীর রঃ ৃ ৃ 
দিয়ে বেরিয়ে গেলো । এ 
সলজ্জ একটু হেসে সত্যেনবাবু দাভিয়ে-দাড়িয়ে গুল ছু-ভাগ 
ক'রে ছু-হাতে নিলেন। 
স্বাতীও থেমে গেলো, চোখ দিযে বইগুলি একবার রসপর্শ কারে 
বাধো-বাধে গলায় বললো, “আপনি-" আপনি আমীদের ক্লাশ আর না 
নেন না £ : 
বইয়ের দুইটি স্তুপের উপর প্রোফেসরের ছুই হাতের নাজ 
একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলো! . মৃছুন্থরে বললেন,'কোন ইআর তোমার ?' রঃ 
“র্ট ইআর।.. রি ম্যারিনর পড়াচ্ছিলেন আমাদের" 
খুব ভালো! লেগেছিলো. ন্‌ 
“ভালে! কবিতা । ভাঙ্গে! লাগাই উচিত? _ বলেই সত্যেনবাবু 

যেন এগিয়ে যাচ্ছিলেন ; হঠাৎ থেমে, স্বাতীর সুখের দিকে তাকিয়ে রর 
বললেন, “তুমি কবিতা ভালোবাসো? ডি | 
কবিতা ? আমি-.  কী-জবাৰ দেবে, বীনা বললে লিক হৰে 





ভবে পেলো না। 
িবীজনাখ পড়েছে? রি 





রর রঃ [ তিখিডোর উন 
ই এরর কোনো 1 উর দিতে পারলো না সা টি বীনা 
পড়োঃ নিজের বই-ধরা হাতের দিকে তাকিয়ে সত্যেনবাবু আবার 
বলেন 'আর--এ-কলেজের লাইব্রেরির কোনো আশা রেখো 
ঘা বা হাতের স্তূপ থেকে ডান হাতের ছু-আঙুল দিয়ে স্থবকৌশলে 
ছোটো একটি বই বের ক'রে আনলেন তিনি_-“এ-বইটা পড়ে 
দেখো 1, প্রোফেসরের ছ-আড,লের ফাক থেকে স্বাতী বইটা নিজের 
স্ছ ট ঃ নিলে! । মলাটের ভিতরের পাতায় লেখা নামের দিকে 
তাকিয়েই মুখ তুলে কিছু বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তাকে আর সময় 
না-দিয়ে দুহাতে দুই বইয়ের বোঝা নিয়ে একটু ছুলে-দুলে 
8 বেরিয়ে গেলেন। | 
গোল্ডেন ট্রেজরির সবগুলি পাত! ওপ্টাতেই স্বাতী সাত-আট 
দিন লেগে গেলো । যে-পাভাই খোলে, সেখানেই চোখ আটকে 
যায় ॥ কত !-*.কত ! কোনটা ফেলে কোনটা পড়বে ! আট লাইনের 
হাটে একটি যদি পড়লো, সেটাই পড়তে ইচ্ছা করে বার-বার, 
| বাবার (সেই সঙ্গে তার পাশেরটি ও তাকে টানে, আর তার পরেরটিও! 
ও 096 5৬6০6 30108 15 0৩ ৮০৪15 015858100 য়. : 
























€76 50779 (006) 006 ০001 রি 1206 00611 )085558 | 
0171৩... ৃ শি 901১0) [155....এ-সব কী 1 কী ! ছাপার 
অক্ষর দি" গান করে, তাহ'লে কি দানুষ পাগল হ'য়ে যায় না? 
কত দি নে সে পড়ে উঠবে এ-বই, কত মাসে, কত বছরে 1.. একটি র 
লাইনই ভে! সারা দিনে মাথা থেকে নড়ে না-_এ-রকম হ'লে সারা 
জীবনেই শেষ হবে না তো! কবে ফেরৎ দিতে হবে কিছু বলেননি | 
চন, আই £ ছডে অনেক: নিন তো আর রাখ! যাবে না।, দি, / 











: প্রথম শাড়ি, প্রথম শ্রাবণ. 





মাঝে-মাঝে কলেজে মি যেতে লাগলো। ফেরৎ রি কিন্তু কোথায় + 
সত্যেন রায়। তিনি ছেলেদের পড়ান, আর এখানে ছেলেদের আর 
মেয়েদের ক্লাশ আলাদা ভাগ করা-__কেমন ক'রে দেখা: হবে? আর 
উনিও বেশ, বই দিয়ে ভুলেই আছেন একেবারে, চেয়ে পাঠালেও তো: 
পারেন। কিন্তু চাইবেন কার কাছে, উনি তো আমার নাম জানেন না। : 
এ-রকম দেয়াই ঠিক না, আমি হজে দিভাম না কক্থনো--এখন 
দরকার হলেই বা পাবেন কী ক'রে, আমারই. উচিত ফেরৎ দিয়ে 
আসা, না-দেয়াটা অন্যায় হচ্ছে ।'-ম্বাতী রীতিমতো উদ্বিগ্ন হু য়ে 
উঠলে এ নিয়ে, কিন্তু সত্যেন রায়কে আর ধরাই গেলো। না; 
একদিন ছ্ু-দিন ক'রে-ক'রে শীত কেটে গেলো, গরম, পড়লো, ". 
পরীক্ষা হ'লো কলেজের, গ্রীষ্মের ছুটি এলো । দু 








ছুটির মধ্যে বাবা বি বললেন, এ আজকাল ষেন রহ 
একটু মন-মরা। ?' ৃ 

“না তো! ঝকঝকে হেসে জবাব দিলে! স্বাতী |. 

“সারাটা দিন তোর তো! একাই কাটে। 
"স্বাতী চুপ ক'রে রইলো । 
. 'ছোড়দির বাড়ি যাস না? 





র যাই তো।', ১:3৬ 
. গচার দিন থাকলেও তো পরস গিয়ে? . 
১৭ বাবা” 


কেন? শাঙ্বতী আমাকে বলছো শকি-১. 
টং খাতে হু ছাড়া আমার ভালো লাগে না কোথাও” 


১২৭ এগ 








বশ তো, বাড়িতেই ৭ নদের আসতে বল রঃ 

ছু পাযে! কোখার? বি ্ ই ৰ 

«কন, কলেজে পড়ছিস কাদা আরো বহি 
চত রন শাড়ি পরা-পরা মেয়েরা আসবে হি হনি গান, 
[ঘ__চমৎকার রর ্‌ ্‌ 
_ এবিষয়ে ওস্তাদ ছোড়দি, না বাবা ? কী  হৈ-চৈ--.আর 


রকম নিম্চ, পপ হ'য়ে গেছে 3 । তোমার লিমা খারাপ 
গে রঃ 


“তোর লাগে বুঝি ? 

আমার না।' 
মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে রাজেনবাবু বললেন, 
দিরা তো মন্ত মিশুক. উট এ-রকম বুল, হি ৃ 
ন্‌ ক 

ছেলেবেলার মতো! বানি শরীর বেঁকিয়ে স্বাতী বললো ; 
ছি আছি কুনো! কুনোই ভালো।।' 

কলেজে একটি মেয়ের সঙ্গেও ভাব হয়নি তোর ?' 
স্বাতী জবাব দিলো না। ৮8১, 
একটু চুপ কারে থেকে 5 বললেন; তার, দার রঃ 
ব-টবর 1 কিছু রাখিস? 7 
দাদার ছু-একটা কথার সঙ্গে নিঝের; ্‌ রঃ ক রি ন ইচ্চা মি 
ী খবর ছিলো “দাদা বোধহয় | 


















পাটা লোপা দিত 


প্রথম শাড়ি : প্রথম শ্রাবণ 


ঃ মার সঙ্গে ফালি লেখাশোনাই হাল টা 


একাথায় আর । 


“তির একটা অদ্ভুত ধারণা হয়েছে যে তুমি ওকে ভালোবাসো ন না টি 


বু অশেষ দোষ 

“মিথ্যে বলি র্‌ 

“সত্য হ'লেই বলতে হয় নাকি সব সময় ? 

“বলাঁবলির আর আছেই বা কী--+ ঠোটে ্ চেপে 
রাজেনবাবু চুপ করলেন । 


“বাবা, শোনো» স্বাতী তাড়াতাড়ি অন্ত কথ। পা্ঠলো।, (সেদিন 


ঘা 
পা 


একখান! পুরোনো বই খুঁজে ০৮557 নাম 


লেখা । আগে তো দেখিনি ।' 


রাজেনবাবু একটু ভেবে বললেন, “কোন জন্মের বই) আছে ৮ 


এখনো 1? 
হাতে নিতেই রাজেনবাবুর চোখে পড়লো মলাটি-ছেঁড়া 





প্রথম পাতায় লেখা নামটি। যেন চিনতেই পারলেন না সেই 
হাতের লেখা, সেই নাম। শাদা কাগজ হলদে হয়েছে, কালো 


কালি বাদামি--তবু হাতের লেখার সেই সেকেলে ডৌল, পাশাপাশি 
ছুটো তালব্য “শপ্র হাসি-হাসি মুখ-_সেই নাম.. ননাম। চোখ 
সরাতে গিয়েও আবার চোখ রাখলেন রাজেনবাবু। 6, 


বাবার চোছের পিঙ্ক কার খা লে; 


ভালোবাসতেন এ-বই? 
ইধানা উদ্ঠ করে ইয়ে বা বললে 








বেন “গীতাঞ্জলি”__কী, কাণ্ড! সকলের মুখে ও-সব গান, 


ত আমার এক বন্ধু হিছো হরেন__-কত দিন কত গাঁন শুনিয়েছে সে 


আর তোর মা- হঠাৎ একটু থেমে, কেমন-একটু আড়ষ্ট 


হয়ে রাজেনবাবু যেন কোনোরকমে কথাটা শেষ করলেন--“তোর 


. হাসলেন। 


| মা খুব খাওয়াতেন-টাওয়াতেন আরকি ।' 
... বলো, বাবা, বলো) বাপের গা ঘেঁষে বসলো! স্বাতী । 
“আর কী বলবে । 
“মা খুব গান ভালোবাসতেন, না ? 
ূ “এ তো।-_রান্নাঘরে বসে লুচি ভাজতেন, আর দরজার আড়াল 
থেকে গানের ফরমাশ করতেন মাঝে-মাঝে )? 
“আড়াল থেকে কেন ? 
“তখন কি মেয়েরা বেরতো। নাকি রে কারো সামনে” রাজেনবাবু 
একী বিশ্রী! সঙ্গে-সঙ্গে স্বাভীর মন্তব্য। 'ভাগ্যিশ সে-যুগে 
জন্মাইনি ৷ তারপর ? 
... প্তারপর কী রে? গল্প নাকি ষে তারপর ? 
তোমরা তখন কোথায় ছিলে, বাবা ? 
তখন? শাখারিপাড়ায়। 
.. শীখারিপাড়া কোথাম্ম আবার ? 
২:45. অজাছে কলকাতাতেই কোথাও । 
জমি তখন জন্মেছি? ১ 
২০ পুরা  সরস্বতীই ও-বাড়িতে জন্মালো 1 ০ 
17 চি তিনি শিশু নিয়ে মা-বাবার সেই গান-শোনা ঘোষটা-মান 


রর ৃ টি ই রঃ ১৩৪ 
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সংসার তীর মনে হ'লো স্বপ্নের মতো। এত সখ: [বুকটা বন 
টনটন ক'রে উঠলো তার--এ-সুখ আমি কি জানবো কোনোদিন ? 
মা বেরোতে পারতেন না কারো সামনে, রান্নাঘরে ঝসে গাঁন 
শুনতেন। তবু এত সুখ ! আমি-তো স্বাধীন, আমি-তো কত-কিছু 
পারি, কিন্তৃ-"কিস্ত--.এতে কি সুখ বেশি ? ছোড়দি কি মা- -র চেয়ে 
বেশি সুখী? সেই শাখারিপাড়ার মা-বাবার সঙ্গে তুলনা হয় নাকি 
ছেড়দি আর হারীতদার ?...কেন হবে না? ছোড়দি খুব ভালো 
আছে, কত নতুন জায়গাঁয় যাচ্ছে, কত নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছে, মুখে তার ঝ'রে পড়ছে খুশি ।-.'কিস্ত-_ 
“বাবা” স্বাতী একটু ক্ষীণ স্বরে বললো, 'আমীকে সেই 
শাখারিপাড়ার বাড়িটা দেখাবে একদিন ? | 
কথা! না-ব*লে রাজেনবাবু আর একবার তাকালেন কোঁন জন্মের 
পুরোনো সেই গীতাঞ্জলির দিকে । আর স্বাতী, উপুড়-করা বইখানার 
গায়ে আস্তে হাত বুলিয়ে আস্তে বললো? "সুন্দর গানগুলি, না বাৰা ? 
রাজেনবাবু চোখ দিয়ে সায় দিলেন । ূ 
বাবা» স্বাতীর কথায় লজ্জার ঢেউ উঠলো, “আমাকে গা রর 
টাক দেবে ? ; রি 
“কী চাই ? তক্ষুনি বদলে গেলো রাজেনবাবুর চোধ-মুখ। ।: 
“রবীন্দ্রনাথের বই আরে কিনলে হয় না ?? রে 
“মোটে দশ টাকা তার জন্ত ? 
৭ও মা! তুমি কি ভাবছে! আমি' সব বই বে ্‌ দোকানে 
বললো যে সব কিনতে দেড়শো -ছুশো টাকা লাঁগবে।” 
তা  এমন-কী বেশি | হই তো! 5 দেড়শো- ছশো। 1 র্‌ 
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তি আসেনা আত্তে-আস্তে-- 





ডর . ধবশ-ভো। আনন্দের আলো থলে লো চা মুখে, 





ইশ! খুব লি ধা বাক দয় না টি 


টি ধারে নেড়ে দিলেন। 


মানসী, “চিতা, “কল্পনা “ক্ষণিকা, “বলাকা, টাটকা নতুন 


রা বই কাখানা বিছানায় ছড়িয়ে স্বাতী চুপ ক'রে শুয়ে ছিলো 
_. ছুপুরবেলায়। মেঘ করেছে আকাশে ; ধোয়ারঙের, ছায়ারঙের, 


রাতরডের মেঘ, উঁচু-উচু নারকোল গাছের মাথা কালে! ক'রে দিয়ে, 
ক্কাপা-কাপা হাওয়ায় সেতারের মীড় তুলে-তুলে আকাশের মেঘ 


... আস্তে-আস্তে স্বাতীর মনে ছড়িয়ে পড়লো ।.'কেন মন-খারাপ 


লাগে? কিসের ছুঃখ আমার? কোনো ছুঃখ তো৷ নেই। তবে? 
কবিত। প'ড়ে-পড়ে হ'লে নাকি এ-রকম ? হারীতদার কথাই কি 
তবে ঠিক-তবে কি ইভা শোভনা সুগ্রীতিরা বোকা নয়-যা 
কোনো! কাজে লাগে না সেটাই বাজে? “ঠেশে ইকনমিক্স পড়ো, 


মাথা থেকে সব ধৌঁয়। বেরিয়ে যাবে হারীতদা তাকে বলেছিলেন | 


_. ধৌয়া--মেঘও-তো ধোয়া, কিন্ত মেঘ কি বাজে? সি মেঘ 
না-হ'তো, বৃষ্টি না-হ'তো”। | 
স্বাতী ৮... টি 
২ দাদাকে দেখে খুশি য় স্বাতী উঠে বসলো। 
:..... “আলমারির চাবিটা দে তো একটু |? 
9 “আলমারি তো খোলাই। শাড়ি বুঝি? 5 
বির অবাবনা-দিয়ে পিছন রে দাড়িয়ে শাড়ি াছতে লাগলো । 








আর কতকাল লুই তে রে দাদা 12- ১ 
“বেশিদিন না” বিজু ঘাড় ফিরিয়ে হাসলো, “মেয়ে-পুরুষে দিলে: 
য-রকম নাটক লাগিয়েছে আজকাল-_যাঁকে বলে জীবন-নাট্য 1 
কথাটা অগ্রাহা ক"রে স্বাতী বললো, “ছেলেবেলায় তবু একরকম 
_-তাই বলে এখন নাকি দাড়ি-গেৌঁফ কামিয়ে মেয়ে সাজলে মানায়! 
'দাড়ি-গৌঁফ তো এমনিই সবাই কামায় আজকাল, বিজু জবাব 
দিলো। “আর মানীবার কথা কী বলছিস-_ঢাকুরেতে ষোড়শী 
করেছিলাম--তিন দিন পর্যস্ত আর-কোঁনো কথা বলেনি ফেউ ।' 
স্বাতী হেসে উঠলো । 
“দেখলে আর হাসতিস না ও-রকম ক'রে !_ ভালো শাড়ি ক্ছি 
নেই রে তোর, ছোড়দির কত ছিলো! 1__এই নীলাম্বরীটা-_; 
“ওটা নিস নাঁ, দাদা, ওটা মা-র,' টেচিয়ে উঠলো স্বাতী। 
“দেখি না একটু ।? রর 
“না, না, দেখতে হবে নাঁ_রেখে দে! লাফিয়ে খাট কে ৰ 
নেমে স্বাতী হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এলে । এক পলক তাকিয়ে, - 
বিজু বললে, “থাক বাবা, থাক । তোরই মা, তোরই বাবা, আমার 
তো! কেউ নয়।, 
মা-র শাড়িখানা যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখে স্বাতী বললো, রহ | 
বলে তোদের এ গোলমালের মধ্যে নিয়ে যেতে হবে-_না। 
সেবার হারালি তো আমার অত সুন্দর টা জামদানিখানা 1 রঃ 
“ভারি তো! পীচ টাকা দাম? ৃ 
[. তাযা-ই হোক, কাহার ব কচিপাভা রা ছিল | আর 
পাচ টাকা এমন কমই বা কী! টং 


. ১৩৩ 





ভোর আবার টাকার অভাব! বাবার কাছে চাইলে তো 


নে 





তুই পাস না? ? 

বিজু একথার জবাব দিলো না; বিছানার ধারে এসে ছড়ানো 
বইগুলির দিকে তাকিয়ে বললো, “কিনলি? তা আমাকে কেন 
_ বললি না, শস্তায় এনে দিতাম ।' 

বইয়ের আবার শস্ত! আর দাম আছে নাকি ? 

তুই জানিস কী?" জ্ঞানের গৌরবে বিজুর চোখ ছুটি চকচকে 
হয়ে উঠলো । এই-তো-“শেষ রক্ষা” করছি আমরা-_ছ' কপি বই 
লাগবে--এক টাকার বই চোদ্দ আনায় আনিয়ে দিলেন ধ্রুব দত্ব-_+ 
কে? 
নামও শুনিসনি ? * কী তাহলে কলেজে পড়িস-_-এত বড়ো 
কবি একজন! “ষোড়শী” দেখতে ধ'রে এনেছিলাম ওঁকে । আমার 
পার্ট দেখে রললেন-_+ 

. কিবি? কবিতা লেখে ?' 

“লেখে মানে? ঠোটে ঠোট চেপে আওয়াজ ক'রে “সী 
বললো । “কত বই শ্ঁর। তাই-তো সব বই কম দামে কিনতে 
পান | জানিস-__আমাদের “শেষ রক্ষাপ্তেও আসবেন 1 

 'গৌফ-কামানো ইন্দুমতীকে দেখতে? | 

"রাখ, রাখ__তোরাই যেন ভালো৷ পারি এর চেয়ে , পাইচারি 
করতে-করতে বিজু সগর্ধে বলতে লাগলো, পবিলেতেই 'আযাকাট্রেস 
ছিলে! নাকি শেক্সপিঅরের সময় ? চিনদেশে তো এখনো নেই। 

রং ফ্যোতিরিজ নং নটা সাজেননি জোড়ার্সাকোর মিড ?? 


5৩৪. 


| প্রথম শাড়ি : প্রথম শ্রাবণ ই পন 

দাদার মুখের দিকে একট তাকিয়ে, থেকে বাজী: বললো, “কার 
কাছে শুনেছিস এ-সব ? | 

'যার কাছেই শুনি না! বিজুখাটের উপর বসে পড়ে মনে 
করবার চেষ্টা করলো! এ-বিষয়ে ধ্রুব দত্ব আরো কী বলেছিলেন। 
একটু পরে চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বললো, “একবার দেখে আয় না 
কেমন-_তারপর বলিস !? র্‌ 

'না__, | | 

“তা যাবি কেন! আমি যেখানে আছি সেখানে কি তুই যেতে 
পারিস! জীবনে কখনো যা করলি না, সে-রকম একটা কাজ 
তোকে করতে বলাই ভুল হয়েছিলো আমার ! বিজু মুখ লাল 
ক'রে উঠে দাড়ালো । | 

“কথায়-কথায় তোর রাগ ওঠে কেন রে দাদা ? 

রাগ আবার কী--অন্যেরা যত ভালোই বলুক, আমি যা 
করি তা-ই তোর কাছে বাজে! | | 

স্বাতী হেসে ফেললো । *-তোকে ভালো বলতে আমার 
ভালো লাগে না, কিন্ত অন্তেরা ভালো বললে ভালো! লাগে. 

শুনিস না তো কী বলে সবাই, বিজু তক্ষুনি নরম হ'লে! । 
“আমিও ভাবছি রে» হঠাৎ গলে গিয়ে বোনকে সে মনের কথাটা 
ব'লে ফেললো, “গার মেয়ে সাজবো না । ছু-একবার হিরোর পার্টে 
নামতে পারি টা তাহ'লে মিটি চান্স পাওয়া যাবে 

| দি নি : 

রি “এখন চর না কাউকে কিছু, বিঃ চোখ পলো | পাখনা, ক 
এবাদে অবাক ক'রে দেবো 4 








ূ খানা তাড়াতাড়ি কাগজে জড়িয়ে নিনি নন | 
টে 'লে_কাল যাবি নাকি... 
১. প্বাঝা যদি যান_ 
২... বাবার দরকার কী রে--এই-তো। এখানে সাদার্ন এভিনিউ 
আর ল্যা্সডাউন রোডের মোড়ে__তাছাড়া ছোড়দিরাও__" কথ 
শেষ করবার সবুর সইলো না বিজুর! 

আবার একা ঘরে মেঘলা দুপুরে স্বাতীর মন-খারাপ লাগলে। | 
.. ছপচাপ পাড়া ; বড়ো রাস্তার ই্র্যামের শব্দ হঠাৎ শোনা গেলো-_ 
ঠিক ষেন কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেললে। ঘরের মধ্যে । কোথাও ভার চ'লে 
_. যেতে ইচ্ছে করে, কিছু তার করতে ইচ্ডে করে, কী-ঘেন দেখতে 
শুনতে, জানতে ইচ্ছে করে...না, কপালে হাত বুলিয়ে স্বাতী 
. মনে-মনে বললো, কিছু না। জানলা দিয়ে চোখে পড়লো আকাশে 
মেঘের ফাকে নীল, আর গাছের কচি-কচি-পাতা-ভরা সবুজ মাথা. 
আর সেই নীল আর সবুজের মাঝখানে আন্তে উড়ে-চল: শী 
_. নিশ্চিন্ত,কুচকুচে কালে! একটা কাক-..কী সুখী এ কাক, দেখেও সুখ... 











নট (কিন্তু এ কী-রকম সুখ যাতে আরো বেশি মন-ধারাপ ছায়ে যায়! 


_.... পরের দিন বেশ তোড়জোড় ক'রেই সে দাদার 'শেষরক্ষা” 
রঃ কর গেলো ছোড়দি আর ,হারীতদার সঙ্গে। বইখানা প'ড়ে 
কী হেসেছিলো একবার! তখন যদি কেউ ভাকে বলতো, 
.. দ্রবীন্্রনাথ পড়ো? তাহ'লে এতদিনে..-কী হতো? বই পড়েকী, 
২ হয ? বই পাড়েই কি রি হয মায় 1 কবিতা পাছে কি পেট | 





০, পাশা এ বণ ঢা 
জা টো ক কা পড়েনা হা | 
সামনের দিকে চেয়ারে সসম্মানে ক'সে ম্বাভী একবার মুখ 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দর্শকদের দেখে নিলো । মনে হ'লো, রাজ্যের বাজে 
ছোকরা আর মোটা-মোটা গিক্সি আর বিরক্ত চেহারার আধ-বুড়ো 
পুরুষ জড়ো হয়েছে এক জায়গায় । কিন্তু মানুষ তো। তার চেহারা__ 
চেহারাটা কিছুই কি নয় তাই বলে ? বাবাকে দেখে কে না বলতে 
পারে যে অমন ভালোমানুষ হয় না! আর সত্যেন রায়ের মুখ 
দেখেই বোঝা যায় যে তিনি কবিতা -পড়া মান্ষ--তাই তো 
মেয়েগুলো সাহস পায়-_ | 
“ গ্রুব দত্ত এলেন । কথাটা কানে যেতেই স্বাতী তাকালো 
তিন-চার জন ভলট্টিঅর পাঁয়ে-পায়ে বিনয় ঝরিয়ে তাদের প্রধান 
অতিথিটিকে এনে বসালো একেবারে সামনে, বাচ্চাদের সতরঞ্চির 
ধারে একটু আড় ক'রে পাতা একটি স্বতন্ত্র চেয়ারে । বোধহয় 
তার আসবার জন্যেই দেরি হচ্ছিলো : একটু পরেই পরদা রে 
পাল। আরম্ভ হ'লো। 
স্বাতীর চোখ মাঝে-মাঝেই “দরে আসছিলো নাটক থেকে গ্রব 
দত্তর দিকে । কবি! একজন কবি!--এই প্রথম একজন জ্যান্ত 
কবিকে চোখে দেখলো সে। মুখ দেখা যাচ্ছিলো! আধখানারও কম, 
চেয়ারে মধ্যে কেমন এলিয়ে, মাথা নামিয়ে, পা দুটোকে দূরে 
পাঠিয়ে দিয়ে বসেছেন ভদ্রলোক, অথচ নুস্থির ভাব নেই, ওরই 
মধ্যে অবিশ্রান্ত নড়াচড়া করছেন, আর সিগারেট খেয়ে যাচ্ছেন 
| আমাগড একটার পার অক্টো. কিনি কবিতা লেখেন? 1 উদ 

















5 ... তিথিভোর কি 
ক'রে সাজাতে জানে কথা ? বোবা! অক্ষরকে দিয়ে গান গাওয়ান ? 
'-এ-রকম দেখতে? ছোটো ক'রে ছাটা চুল, মোটা ঘাড়, 
শক্ত-শক্ত হাত__একেবারেই সত্যেন রায়ের মতো। নয় তো।!__ 
কিন্তু হবেই বা কেন, সত্যেন রায় কি কবি ?__আর হলেই বা কী; 
দুজন কবি কি একরকম হয় দেখতে ? দু-জন মানুষ কি 
একরকম হয় কখনে। ?--সে কেন ভাবছিলো--সত্যি, কী .বোকার 
অতো-_চোখ সরিয়ে নিলো, নাটকে মন দিলো । 

প্রথম অঙ্ক শেষ হবার পর হারীত বললো, "উঠবে নাকি 
এবার ? | 
এখনই ৮ শাশ্বতী আপত্তি জানালো । “বেশ-তো লাগছে__ 
আর বিজুকে সত মেয়ে মনে হচ্ছে । 
মন্দ কী', ফ্রীতে পাইপ ' চেপে হারীত বললো । 
“ক্যাপিট্যালিজম-এর রাঁজদ্ধে এর বেশি আর কী হবে।' 

শাশ্বতী মীইয়ে গিয়ে বললো, “কেন, ভালো না £ 

_ 'কীরকম ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলছে সবাই ! হারীত ছোটো 
ক'রে হাসলো! “জীবনেও যারা কোনে! কাজ করে মা এ 
_ এসে-তো। ঠিকই”, ছোড়দির খোপার পিছন দিকে তা ক্র স্বাতী 
বালা, “কাজের লোকেরা কি কথা বলে! | 

“অন্তত ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে না” হারীত জবাব দিলো।। | 
_ “চিবিয়ে-চিবিয়ে বলে” সন্কে-সঙ্গে স্বাতীর প্রত্যুত্তর । 
. হারীত গম্ভীর হ'য়ে টুপ করলো, 052 
এনে উঠে দাঁড়ালে! “নাঃ, আর না? ব'লে ৩ 
17 কী, স্বাতী, যাবি? 








| টি | প্রথম শাড়ি প্রথম শ্রাবণ ১০২ 
কের, প্লে চেয়েছিলো তা পেলো না | “তোমরা গেলেই 
যাবো? বল বলতে স্বাতীর চোখ ফিরলো ফ্রব দত্তর দিকে । 
স্বামীর মুখের দিকে চকিতে একবার তাকালো শাস্বতী, কোনে! 
আশা পেলো না। কী-মুশকিল-_কে জানতো, “শেষ রক্ষা” নাটকও 
স্বনেশে ক্যাপিটযালিজম-এরই একটি বিষফল ! বেশ লাগছিলো, 
আর এমন বেশিক্ষণও তো নয়! রি 
হঠাৎ হারীত বললো, 'তোমরা তাহ'লে থাকো, আমি 
চললাম ।? 
তক্ষুনি উঠে দাড়ালো শাশ্বতী, 4 | 
“ইচ্ছে হ'লে থাকো! না তোমরা” ছু'সারি চেয়ারের ফাক দিয়ে 


একটু এগিয়েই হারীত থামলো । | 
শাশ্বতী কথাটা শুনলো, মুখ দেখলো না 1__ থাকবো £ 


তার গলার স্বরে খুশি গোপন থাকলো! না। “তুমি কি তাহ'লে 
ঘুরে আসবে আবার ? 
“আমার আর আসবার দরকার কী-_ফিরতে পারবে না 
একা? আর না-ই ফিরলে নাঁ-হয়, ও-বাড়িতে থেকো রাতটা, 
বলতে-বলতে হারীত তাঁকালো স্ত্রীর দিকে । 
শাশ্বতী আর কথা বললো না, মাথা নিচু ক'রে আস্তে- আতে 
বেরিয়ে এলো ।,*'রাগ ? এই নিয়ে এত রাগ ?. আর স্বাতীর 
সামনে! এরকম রাগ করতেও, জানে ?-তা মনের কথাটা 
প্রথমেই খুলে বললে হ'তো, আমি কি জোর করতাম? 
_ ব্বাস্তায় এসে হারীত টা রারেগারাগানান। 
স্বাতী বললো, উন সা বনী ৭:০২, | 





“তোমার অসুবিধে হচ্ছে ? 
“আমার না, ছোড়দির। মোটা হরিতে 
তোমাদের সঙ্গে চলতে আমারই অন্ুবিধে ব'লে হারীত দয়া 
ক'রে একটু টিল দিলো! হাঁটায়। 
... কী আর করবেন-__অস্থুবিধেটা নিজেই ঘটিয়েছেন যখন-_- 
স্বাতী আড়চোখে তাকালো ছো'ড়দির দিকে, কিন্তু শাশ্বতী কিছু 


_. বললো না, হারীতও চুপ; হনহন হেঁটে কয়েক মিনিটেই তারা 


দেখতে পেলো টালিগঞ্জের ত্রিজ। গলির মোড়ে দাড়িয়ে হারীত 

বললো, “আমরা এখান থেকেই ট্র্যাম ধরি ।, 

যা! কথাট। উড়িয়ে দিলো স্বাতী । 

কিন্তু হারীত শক্ত হ"য়ে দাড়ালো ট্র্যাম-স্টপের কাছে। শাশ্বতীর 
শরীরে যেন একটা ঢেউ উঠলো, ঢেউ মিলিয়ে গেলো, গল! পর্যস্ত 

এসে ফিরে গেলো কথা, ছুই কণ্ঠার ফাকে ছোটো! গর্ভটুকু যেন 

কেঁপে-কেপে উঠলো ; চৌঁক গিলে, নেকলেসে একবার হাত রেখে 
গায়ে-মাথায় আচল টেনে স্থির হ'লো সে। 

.. আম্মুন-বাঃ! স্বাতী হারীতদাকে ডাকলো । ৪ 
“আজ আর থাক।, হারীত তাকালো ট্র্যামের আশায় । 

. রাস্তার ইলেকটিক' স্সালোর তলায় মুহূর্তের জগ্ক চোখাচোখি 

হলো ছু-বোনে। শাশ্বতী আগে চোখ নামালো, নিচু করলো! 

_ সিঁছুর-ছৌওয়ানো মাথা, ফিরিয়ে নিলো ঈষং-রং-বোলাঁনো মুখ | 

_. বাকের মুখে দেখা দিলে আলো-জলা ট্র্যাম। “আচ্ছা যাই 

_ কোনোদিকে আর না-তাকিয়ে স্বাতী তাড়াতাড়ি ছকে পড়লো ্ 

বাড়ির গলিতে । তু ্ঃ 


রাজেনবাবু শুয়ে ছিলেন চোখ বুজে, কপালে হাত রেখে: শ্দ প্র 
শুনে উঠে বসে বললেন, “ওরা কোথায় ? 

“ওর! বাড়ি গেলো, বাবা 

“এলো না? 

একটুও দেরি না-ক'রে স্বাতী জবাব র দিলো, হারীতদার কাছে 
কার যেন আসবার কথা সাড়ে-নটার সময়; জরুরি কাজ, 
 তাই_, ১.4 

“একটু এলো না! 

“আহা--তোঁমার আবার সবটাতেই বাড়াবাড়ি_-এখান থেকে 
এখানে_ কালই হয়তে। আসবে আবার ।' 

“তুই কার সঙ্গে এলি? | 

“আমি? আমি-.মস্ত দল এলো! পাড়ার'.'দাদা কী-সুন্দর 
করলো, বাবা_ীড়াঁও, সব বলছি এসে-_; এক ছুটে কাপড় বদলে 
এলো স্বাতী, পিঠের উপর কৌকড়া কালে। ঘন চুল ছড়িয়ে দিয়ে 
ব'সে বসে সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগলো নাটকের, প্রত্যেকের 
গলার আওয়াজ, বলার ধরন এমন ক'রে নকল করলো! ষে 
রাজেনবাবু শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন কয়েকবার । রি 


খুব যেন একট। গোলমালে স্বাতীর ঘুম ভেঙে গেলো রাত্তিরে। 
বাইরে শৌ-শে। ঝড় ; ঘরের মধ্যে হাওয়ার হৈ-হৈ, আর জানলার 
ঠকাশ-ঠকাশ শব্দ । একলা অন্ককারে ভয় পেয়ে, হঠাৎ সে 
ডেকে উঠলো-_“ছোড়দি ! তারপরেই পাশ ফিরে ভালে! ক'রে 
চোঁথ মেলে তাকালে! । ঘরের মধ্যে আর-এক কোণে ছোড়দির 
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_তিথিভোর 


খাট পড়ে আছে এখনো, খালি-খালি বিস্ত্রী দেখাচ্ছে, আর 
_ জায়গাও জুড়ে আছে মিছিমিছি।...কী ছেলেমান্ষ ছিলাম, একা 
. শুতে পারতাম না কিছুতেই, কত বড়ো হ'য়েও বাবার কাছেই 
_ শুয়েছি-_তারপর মা যখন__-তখন থেকেই ছোড়দি আর আমি। 
বাবা আলাদ। করে দিলে কী হবে, আমি ছোড়দির খাটেই বকরবকর 
করতাম শুয়ে-শুয়ে, ঝগড়া ক'রে নিজের বিছানায় এসে উপুড় হয়ে 
_ পড়তাম, তারপরেই আবার ডাকতাম, “ছোড়দি। নিজের সেই 
_ ঘুমেভরা ভাঙা-ভাঙা গলার ডাক স্বাতী যেন কানে শুনতে 
পেলো ।'*কে ভেবেছিলো একা এক ঘরে_কেন, ভাবতে 
 না-পারার কী আছে, এ-তে1 জানাই জানা, আর এখনো ছেলেমান্ষ 
আছে! নাকি ঘে রাত্রে ঘুম ভাঙলে ভয় করবে! ওঠো, আলো 
_ জালো, জানলা বন্ধ করো ! 
 ভাবতে-ভাবতেই আলৌ জ্বলে উঠলো তার চোখে বাড়ি মেরে, 
আর স্বাতী তক্ষুনি চোখ বুজে ফেললো, কিন্তু দেখতে লাগলো 
মিটিমিটি। কাছের জানলাটা বন্ধ ক'রে, দূরের জানলা ছুটো 
 ছিটকিনি লাগিয়ে খুলে রেখে বাবা! এসে দীড়ালেন তার ডি? রঃ | 
ধারে ।_-বাবা% চোখ মেলে হেসে উঠলো সে। চি 
... জেগেছিস? ৮4 
“তুমি আবার উঠে এসেছো কেন ? 
“তবু একটু ঠাণ্ডা হলো । বাঁচলাম ! 
“বাবা, দাদা ফিরেছে? 
কই, না) | 

'রাত-বিরেতে নাফেরাই ভালো-__কী বলো 
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সে-কথার জবাব না- দিয়ে রাজেনবাবু আলন থেকে একখানা, ' 
খদারের চাদর এনে মেয়ের গায়ের উপর বিছিয়ে বললেন, মে! রি 


এখন |” 

বাবা, একটু বসবে আমার কাছে ?--থাক, শোও ধিরে? 

রাজেনবাবু বাসে বললেন, “বৃষ্টি নামলো । বৃষ্টিটা বেশ, 
নারে? ্‌ | ন 
"খুব ভালো, বাবা, খুব ভালো লাগে, উষ্ণ নিশ্চিন্ত 
আরামে স্বাতীর কথা জড়িয়ে এলো । “বাবা, শোনো, এ খাটটা? 
তো কোনো কাজে আর লাগে না 

হ্যা, ওটা সরিয়ে দেবো । জাজিম-পাতা। বিদ্বানাহীন শুন্য 
খাটটার দিকে রাজেনবাবু একবার তাকালেন, তারপর ছুই চোখ 
ভরে দেখতে লাগলেন তার সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে সুন্দর, তাঁর 
সবশেষ, তাঁর একমাত্র কল্তাকে। ম্বাতীর চোখে তখন বাসা 
বেঁধেছে ঘুম, সে দেখছে অনেক ভিড়, লোকজন: নাটক আরম্ত 
হবে এখুনি, গ্রব দত্ত সিগারেট খাচ্ছেন ব'সে-বসে, কিন্তু ছোড়ুদি 
নেই, হারীতদাও না, চারদিকে অচেনা মুখ, ৪ অচেনা 
কোথায় এলো সে, কেমন ক'রে এলো-_ আরে, এ-তো! বাবা! 

বাব !, ঘুমে-ভরা! ভাঙী-ভাা স্বরে ডাকলে! একবার, “বাবা, 
এটা তোমার হাত ? হাত বাড়িয়ে টেনে নিলো বাবার হাতখানা, 
আকড়ে ধ'রে তক্ষুনি মিছে পড়লো । ১০ বৃষ্টি রি বি 
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. বর্ষার কী জীকজমক সেবার! যেন উড়িয়ে নেবে, যেন ভাসিয়ে 
_ দেবে। আরো কত বর্ষা তো কেটেছে স্বাতীর্‌, আগে কখনো এমন 
 গ্ভাখেনি। সে যেন চোখে দেখতে পেলে! ঘাসের ঘন হওয়া, 
০ গাছপালার বেড়ে ওঠা, মাটির সুখ, শিকড়ের খুশি । লম্বা মেঘলা 
_. একলা! ছুপুর, রঙের আহলাদে গ'লে-যাওয়া বিকেল, আর রিমঝিম 
_ রাত্রি, আর মাঝে মাঝে মেঘ-ছেঁড়া ভিজে-ভিজে জ্যোছনা--এত 
ভালো লাগে, ভালো লাগে বলেই এক লাগে, আবার মানুষের 
_ ঙ্গও বেশি ভালে লাগে না--এইরকম একটা আবছায়ার মধ্যে 
_ আতার যেন দম আটকে এলো! ; কলেজট! খুললে বাঁচে। 
সেদিন সকালে শহর '্ান ক'রে সেজে-গুজে ফিটফাট, যেন সে 
জানে আজ স্কাতীর কলেজ খুলবে । বই হাতে নিয়ে হালকা পায়ে 
বেরলো বাড়ি থেকে; সবুজ পৃথিবী, ঝকঝকে রোদ্ধ,র; তার 
শরীরে সখ আর ধরে না, রাস্তায় যদি লোক না থাকতো ঘুরপাক ৃ 
খেয়ে নেচে নিতো! একবার। ট্র্যামে মেয়েদের সীট ছেড়ে প্গিয় সে 
_. বসলো! একেবারে সামনে এগিয়ে-_কী হাওয়া, আর কী সুন্দর 
_ সাদার্ন এভিনিউর মোড় পর্যস্ত রাস্তাটি; কত গাছ, কত ঘাস, 
আর গাছের তল! দিয়ে ছাইরঙের ট্্যামগুলি জলের উপর হাসের 
মতো বেঁকে যায়-_মিনিটে-মিনিটে যাচ্ছে, কিন্ত কেউ স্ভাখে না, 
কেউ কি গ্ভাখে? ভালো লাগার জন্য কোথায়-না ছুটোছুটি করে 
রি বাব নিন থিয়েটর, খেলার মাঠ; যে-কোনো জায়গায় | 
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যে-কোনো রকম একটা মেলা-টেলা কিছু হ'লে মেয়ে- রুরু: 
থইথই, দোকানে-দোকানে ভিড় ধরে না, রেলগাড়ি চড়ে দুর-দূর 
দেশে চলে যায় ;-এদিকে কত ভালো! লাগা যে ছড়িয়ে আছে 
চোখের সামনে, নাম নেই, দাম নেই, টিকিট নেই, এত বড়ে। শহরে 
আর-কেউ তা জানে না? ভালো লাগার জন্ত কোথাও যেতে হয় 
নাকি, কিছু করতে হয় নাকি ?--এমনি-এমনিই তো ভালো লাগার 
শেষ নেই, ভালে না-লেগে উপায় আছে মানুষের | ২. 
প্রথম ঘণ্টায় অনাদিবাবুর ক্লাশ। অনাদিবাবুকে বেশ জোট 
ভালো দেখাচ্ছে আজ-_চশমাটা বদলেছেন ?__নাঁ, একরকমই তো 
__দেখতেই ভালো উনি-_-কী আশ্চর্-_আশ্চ্য কেন, অনাদিবাবুকে, 
দেখতে ভালো হ'তে নেই? আর তার পড়ানোই বা এমন মন্দ 
কী। স্বাতী চোখের সামনে বই খুললো, কিন্তু অনাদিবাবু নাম 
ডাকা শেষ ক'রে উঠে দীড়িয়ে স্বভাবত স্থগন্তীর মুখে আরো গাসভীর্য 
এনে বললেন : “তোমাদের ক্লাশের উনিশ রোল-নম্বর মেয়ে, মায়া . টা 
সান্যাল, ছুটির মধ্যে মারা গেছে-” 5 
জ্যা! অর্ধস্ফুট উচ্চারণে চঞ্চল হ'য়ে উঠলো! বপ-বারোটি মেয়ে, 
মায়া সান্তালের বন্ধুরা, আর অন্যেরা তাকিয়ে রইলো অবাক হষে। 
“তার স্মৃতির সম্মানরক্ষার্থে আজ তোমাদের ক্লাশ হবে না। 
তোমরা বাড়ি যেতে পারো ।' কথা শেষ ক'রেই অনাদিবাবু চ" লে 
গেলেন। | রা 
_--হাউ শকিং! 
০ কী হয়েছিলো ? 
. ; _কবে মরলো?? 
ৃ ১ 
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ছুই বিরান অলকা? তোর বাড়ির কাছেই তো-_+ 
মাসখানেক আগেও দেখা হয়েছে আমার সঙ্গে : তারপর 

মামাবাড়ি গেলুম_- 

অন্যদের চেয়ে চড়া গলায় ইভা বলে উঠলো, 

_ কনভোলেন্স মীটিং করা উচিত আমাদের 1 

“নিশ্চয়ই 1 অলকার সোৎসাহ সমর্থন । 

“কবে করবি ? স্ুুপ্রীতির প্রশ্ন । 
আজই ! এখনই!” ইভা টগবগ ক'রে উঠলো । “একটা 
রেজলিউশন পাঁস ক'রে ওর বাড়িতে পাঠিয়ে দেবো আজই ।” 

“কিন্ত অনেকে-যে চলে যাচ্ছে? 

ইভা লাফিয়ে উঠলে! প্রোফেসরের তক্তায়। আডুলের গাঁট 
“দিয়ে টেবিল ঠৃকে বক্তার ঢডে বললো, বস্কুগণ, আপনারা 
যাবেন না। মায়া সান্যালের জন্য কনডোলেন্স মীটিং করবো 
আমরা । *আপনারা যাবেন না-আপনারা বন্থন-স্থির হয়ে 
বন্থন। 

তবু চলে গেলো কেউ-কেউ, অনেকে ঘেতে-যেতে বসে 
পড়লো । ইভ তাকিয়ে বললো, আচ্ছা এতেই হবে 1 

একজন আপত্তি তুললো, “সভাপতি কোথায় ? 
. লাগবে না” দ্রুত উত্তর দেয় ইভা । “এটা আমাদের : 
নিজেদের .সভা-_ছাত্রীদের সভা-_আর এ-যুগে সভাপতি একটা 
 আ্যানাক্রনিজম । নতুন-শেখা ইংরিজি কথাটা ঠিক জায়গায় বসাতে 
পেরে ইভ। বেশ খুশি হলো! মনে-মনে-_একটা! মেয়েও মানে জানে 
না নিশ্চয়ই ?_“আপনারা কেউ কিছু বলুন, আমি রেজলিউশন 
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ড্রাফট করি ইভা! গম্ভীরভাবে কসে পড়লো প্রোফেসরের 
চেয়ারে। এতই যদি সভাপতির শখ, তাকেই মনে করুক না। 

একটু ঠেলাঠেলির পর অলকা উঠে কিছু বললো, তারপর 
নগ্রীতি, তারপর আরো ছুটি মেয়ে। বলতে গিয়ে তারা ঠেকে 
গেলো) ভুল করলো, হেসে ফেললো-_অন্যেরাও হাসলো-_মোটেও 
শোকসভার মতো! লাগলো না তখন। তারপর ইভা উঠে 
“রজলিউশন পড়লো, সবাই মিলে দীড়িয়ে গ্রহণ করলো সেটি, আর 
সবশেষে ইভা বক্তৃতা করলো জমকালো! ভাষায় অনর্গল বেগে 
মেয়েরা অবাক হ'লো শুনে, আর স্বাতীর মনে হ'তে লাগলো! ষে 
মায়া মরেছে ইভাকে এই বক্তৃতার স্থযোগট! দেবার জন্যই | 

তার সামনের বেঞ্চিতে মায়া যেখানে বসতো, সেখানে 
মাঝেমাঝে তাকাচ্ছিলো। স্বাতী। সেই মানে-জানতে-চাওয়া 
মোটাসোটা মায়া । মরে গেলো । মরে যাওয়া এতই সোজা ? 
যে-কোনো মানুষ যে-কোনো দিন মরতে পারে ?...আামিও ? 
ভাগ্যিশ-_কথাটা লাফিয়ে উঠলো! স্বাতীর মনে)__-ভাগ্যিশ আমি 
মরিনি! পুথিবীর কোটি-কোটি মান্থষের মধ্যে আমি না-থাকলে 
কী হ'তো? কিছু না। যদি আমি না-ই জন্মাতীম__তাতেই বা 
কী হ'তে? কিছু না। এই-তো মায়। সান্যাল হঠাৎ হা থেকে 
না” হয়ে গেলো--কী হলো তাতে? মা মরে গেলেন 
তবু-তো! আমর! বেঁচে-বর্তে আছি ভালো- হ্যা, ভালোই তো 
আছি-_হঠাৎ হাতুড়ির বাঁড়ি পড়লো হৃৎপিণ্ড, মা-র জন্ত যে 
তার আর কষ্ট হয় না, সেই কষ্টে যেন বুক ফেটে গেলো । 
তবে কি কারে? জন্যই কিছু এসে যায় না কোথাও? পৃথিবীকে . 


কন: 





 তিখিভোর 


নাহলে এ এক টি চলে না আমার, কিন্তু আমাকে না-হু লে 


পৃথিবীর তো চলবে .চিরকাল। এই-যে বৃষ্টি, হাওয়া, রোদ্দর 
-.এ কি আমার জন্য? এরা কি আমাকে চীয়? কোনোরকমে 
হঠাৎ জন্মে গেছি পৃথিবীতে, ,জানি না কেমন ক'রে না-ম'রে 
আছি-_তাই তো সব পাচ্ছি, এই রোদ, বৃষ্টি, হাওয়া, মনে হয় 
আমারই জন্য সব; চায়, আমাকেই চায় ওরা- কিন্ত নাঁই যদি 
. চায়। তাহ'লে আমি কেমন করেই বা হলাম! আমি না-হণয়ে 
অন্য কেউ তো হ'তে পারতো, আমি হলাম কেন? | 

বস্তায় বেরিষে স্বাতী তাকিয়ে দেখতে লাগলো আকাশের 
দিকে, আলোর দিকে, পাতা-কাপা গাছের দিকে- শোনো, তোমরা 
কি আমার কেউ নও ? আকাশের উঠোনে ছুটোছুটি খেলছে বাচ্চ 
মেঘেরা, বড়ে। রাস্তার, চকচকে গায়ের উপর দিয়ে লম্বা! ছাঁয়। 
. লাফিয়ে-লাফিয়ে এগিয়ে এলো, গাছের চুল ধ'রে ঝাঁকানি দিয়ে 

হাহা ক'রে হেসে উঠলে! হাওয়া-আমাকে তোমরা চিনতে 
পারে৷ না ? উত্তর নেই-_-উত্তর নেই--মনে-মনে বানিয়ে নিতে হয় 
উত্তর, বলিয়ে নিতে হয় ওদের দিয়ে ে-কথ! শুনতে চায় মম | 

“কী ভাবছিস ? পাশে চলতে-চলতে জিগেস করলো অনুপমা | 

“না তো! ।? 
, : “মায়ার কথা ভাবছিস ? 

মায়ার কথা? না। মায়ার কথা কেন ভাববো, মায়ার 
রি. এ কথা কে ভাবছে আর? 
.. পকিছু-না-কিছু তো ভাবছিসই_; বললো হি তৰে 
রঃ বলবি না, এই আরকি 
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“কেমন দেখাচ্ছে তোকে ৮ রাস্তা পার হয়ে চিতা ৪ বু 
দাড়ালো স্বাতীর মুখোযুখি। “হয়েছে কী? রে 
“কী আবার হবে 
প্রেমে পড়িসনি তো ? | 
হেসে উঠলো ্ুপ্বীতি আর অনুপমা, আর স্বাতী বলো, রী 
হাঁসছিম কেন? প্রেমে পড়। কি হাসির কথা? 





তাহ'লে সত্যি-ঈ !, কথাটার রেশ টেনে তিনজনে চেচিয়ে 


হেসে উঠলো এবার । 

“সত্যি না? চাপা হাসির আভা স্বাতীর চোখে মুখে। 

“বলবি, কে” 

“আমি কি জানি যে বলবো £ 

'ফাজলেমি-! 

চল, ট্রাম-- স্বৃগ্রীতি ঠেললে! চিত্রাকে | এমন স্থুখের চর্চাটায় 
বাধা পড়লো !-- চিত্রা সখী হলো না, কিন্ত ট্রাম তো আর 
দাড়াবে না । নি 

লেডিজ সীট সব ক'টি ভরতি। চারটি মেয়ে দীড়িয়ে রইলো 
এলুমিনিঅমের হাতল ধ'রে--তাদের-যে খুবই খারাপ লাগছিলো 
তা হয়তো নয়, কিন্তু পুরুষদের এখনো এটা খারাপ লাগে, তাই 
পিছন দিকের লম্ব। সীট থেকে একজন, তারপর দু-জন, তারপর 
অনিচ্ছায় মুখ কালে ক'রে আরো ছু-জন উঠে দাড়িয়ে ছাত্রীদের 
জায়গা করে দিলো। এ ওর পিঠ ধ'রে ঝাকানি সামলে ব'সে 
পড়লো তারা, তারপর উদাসভাঁবে জানলা দিয়ে বাইরে ছিরে 
রইলো যেন এ- ব্যাপারটা, তাদের কিছু না। দি 


১৪৯ 


ৃ ( কা সি: একটি মেয়ের বসবার জন্য ছুজন 
রর ক্স সর্বদাই উঠে দাড়ায় । মেয়েটি হয়তো লেকে যাচ্ছে হাওয়া 
খেতে, আর পুরুষরা ফিরছে সারাদিন খেটে-ধুটে ক্লান্ত হ?য়ে। 
কিন্ত উপায়ই বা কী-_স্বাতী কপাল থেকে চুল সরালো-_সত্যি-তো৷ 
আমরা ছুর্ল, আর তাছাডা__যতই-না দাপাদাপি করি-_ 
তাছাড়া আমাদের অন্ুবিধেও ! সমান-সমান বলে চ্যাচালে 
কী হবে_-আমাদের শরীরই. মেরে রেখেছে আমাদের, ঘেঁষার্থেষি 
ভিজে মধো_বিশ্রী! অথচ আমাদের জন্য অন্তেরা দ্ীড়িয়ে 
থাকে, সেটাও-_ 
এ ষেসতোন রায়__, অন্নুপম1 কানে-কানে বললো । 
না 

“সত্যেন রায়, প্রোফ্রেসর-_মনে আছে ইভার সঙ্গে ঝগড়া ? 

ফিরে তাকাতেই চোখে পড়লো সত্যেন রায়কে । দাড়িয়ে 
আছেন "এক হাতে চামড়ার স্টযাপ ধ'রে, আর-এক হাতে, 
মোটা-মোটা ছু'খানা বই বেশ কসরৎ ক'রেই সাঁমলাচ্ছেন। নিশ্চয়ই 
এখানে বসে ছিলেন তিনি ? আমাদের জন্যই-."অস্তত বই টে যদি 
নামিয়ে রাখতে পারতেন__আমার কিছুই অসুবিধে নেই, কিস্তু বলি 
কী করে? তাকিয়ে আছেন সোজা সামনের দিকে; স্বাতী 
দেখতে পেলো ঘাড় বেয়ে চুল নেমেছে-_এবার ছাঁটা দরকার-_ 
পাঞ্জাবির একটা পকেট ছেঁড়া__জানেন তো? না, পয়সা-টয়সা 
_ শীড়ে যায়? আর দেখলো! পায়ের চাপে গোড়ালির উপরের সরু 
টা হাল হলে ভে কথা বলার আশাই নেই । 

যাদের মিনিট দশেক সময় স্বাতীর ভারি অস্বস্তিতে কাটা | 
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রা বইটার কথা বলতে পারতো না এখন! মেয়ে হবার নাহ 
কত! ছেলে হ'লে উঠে দাড়াতে পারতো, কথা বলতে পারতো 
কাছে গিয়ে। আবার কৰে দেখা হবে! | এ 

স্বাতী নামে সকলের আগে। বন্ধুদের কাছে চোখে-চোখে 
বিদায় নিয়ে উঠেই সে দেখলো সত্যেনবাবুও নামছেন সেই স্টপে। 
কিন্তু তাতে কী-_সে রাস্তায় পৌছতে-পৌছতে ভদ্রলোক হনহন 
ক'রে রাস্তা পার হ'তে লেগেছেন, আর সে ট্র্যাম-লাইন পার হবার 
আগেই ঢুকে পড়েছেন তাদেরই পাশের গলিতে । যেন জানতে 
পেরে ইচ্ছে ক'রে এড়িয়ে গেলেন। কিন্তু এখানে কোথায় ? 
চেনাশোনা কেউ আছে বুঝি? আসেন নাকি মাঝে-মাঝে ? গলির 
মধ্যে শাদা পাঞ্জাবির মিলিয়ে-যাওয়া দেখতে-দেখতে ্বাতীর মনে 
কেমন-একটা আশাও হ'লো। 2 
এর ঠিক ছুদিন পরে আবার দেখতে পেলো সত্যেন রায়কে, 
তাদেরই ট্র্যাম-স্টপে অপেক্ষা করছেন কীধে চাদর ঝুলিয়ে, একখানা 
কাগজ-মলাটের বই এক হাতে উল্টিয়ে চোখের সামনে খুলে। : 
স্বাতী তাকালো, এক পা। এগিয়ে এলো, আবার পেছোলো ; চোখ . 
নড়লো৷ না বই থেকে । হুশ ক'রে ট্র্যাম এসে দাড়ালো সত্যেনবাবু 
উঠতে গিয়ে মহিলা! দেখে হাতল ছেড়ে দিলেন, স্বাতীও হাত 
বাড়িয়ে স+রে এলো প্রোফেসরকে সন্মান জানিয়ে_ইতিমধ্যে ট্র্যাম 
দিলে! ছেড়ে। সত্যেনবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই . বাবুকে! 
কিন্তু কেজো। ট্র্যাম কথা শুনলো না। 
_ মজা হ'লো” বেরিয়ে গেলো স্বাতীর মুখ দিয়ে, ॥ রে 
সত্যেনবাবু এক পলক তাকালেন। মুখের ভাবে সপ বুঝিষ্বে.. 
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৫ সখ রে ন্তবযটাও তিনি আশা করেননি। 

. 'আমাকে..আমাকে চিনতে পারছেন না? 

. আপনি-- প্রোফেসরের চোখ পড়লো! খাত হাতের রর 
রর উসকে গিয়ে, আপনি? “তুমি ছুটোই এড়িয়ে, অস্পষ্টভাবে 
রে বললেন, “কলেজে বুঝি ? 
ভে . আপনি আমাকে__* স্বাতী কথাটা পাড়তে আর দেরি রা 
না, আমাকে একখান! বই দিয়েছিলেন অনেকদিন আগে 
নাকি? 
মনেই নেই? স্বাতী একটু ব্যথিত হ'লো। বইটা! ভুলেছেন, 
রঃ আর সেই সঙ্গে যাকে দিয়েছিলেন তাঁকেও? ক্ষীণম্বরে বললো, 
কলেজের লাইব্রেরিতে একদিন | 
লাইব্রেরির বই? একটু উদ্দিগ্ন প্রশ্ন সত্যেনবাবুর | 

এনা, জাপনারই । গোল্ডেন “ট্রজরি-_-' 
“ও, হ্যা, হ্যা, সতোনবাবুর মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়লো? 
. পড়েছে ?£ শত 
“চেষ্টা করেও ফেরৎ দিতে পারিনি এতদিন-_+ 

“কেন, ভালো লাগলো না ? 
_ম্বাতী বুঝতে না-পেরে চোখ তুললো মুখের দিকে । 
._ সত্যেনবাবু আবার বললেন, “এর মধ্যে হ'য়ে গেলো পড়া % 

“দাত মাস আট মাস হ'লো-_ | 

.. মাত্র সাত-আট মাসেই পড়ে ফেললে ৮ 

টুনি লজ্জিত ই বিব্রত মুখ তুলে স্বাতী তাকালো! এবারেও | 
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_ এষবিতার বই আমি ধার নিই দা কখনো-_+ স্ব চোখের 
প্রশ্নের উত্তর দিলেন সত্যেনবাবু--“দিইও না। ও ছা বাসা? রে 
“না, না আমি কেন_আপনি-কী আশ্চর্-_ 
'আন্র্ষ কিছু না” সত্যেনবাবু একটু হাঁসলেন। গ্অন্ত নি 
পড়ে শেষ করলেই শেষ হ'লোঁ--কবিতা তো ছু শেষ হয় না 
কখনো, নিজের না-থাকলে চলে 
স্বাতী অবাক হ'লো কথা শুনে। বাধো-কাধো ভাটা সা ৃ 
ক'রে কাটিয়ে উঠে বললো, “তাই ব'লে যে-কোনো লোককে 
যে-কোনে। বই দিয়ে দেবেন ? 
“না ।-কিন্ত সত্যি যার! ভালোবাসে তাঁদের তো দিতেই হ হবে? 
“তাহ'লে আপনার নিজের বই আর থাকবে না 1, 
“সে-ভয় নেই । সে-রকম মানুষ খুব কমই ।” 
আমি কি সেই খুব-কমদের একজন ? স্বাতীর প্রশ্ন মনে উঠলো: 
কী ক'রে বুঝলেন? আমাকে তো চেনেনও না। কথাটা বল!" 
যায় কিনা, কী-রকম করে বললে ঠিক হয়, তা ভাবতে-ভাবতে 
আবার ট্র্যাম এলো । অন্য দিনের মতো! সামনের দিকে এগিয়ে 
যেতে লজ্জা করলো স্বাতীর, বসে পড়লো মেয়েদের সীটেই। 
সত্যেনবাবু-ষে পিছনের দিকে বসে আছেন এটা! মুহূর্তের জন্যও 
ভুলতে না-পেরে এই ট্র্যামে ই অন্দিনের মতো। ১8 
করতে পারলো না । : 
ঠিক কলেজের সামনেই যা দাড়ায় । নামবার সময় 
সত্যেনবাবু সরে ফাঁডালেন স্বাতীর জন্য, তারপর একসঙ্গে 
হাটতে-হাটতেই ঢুকলেন কলেজে । নানা দিক থেকে মেয়েরা 
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টি আসছে তখন, কেট একা, অনেকে ছোটো-ছোটো দলে, গেট পার 
রা টিং হয়েই স্বাতী যেন ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলো তাই তো! 
কোনো! কথাই তো হলো ন1!-..কী-কথা ? ভেবে কোনো কথা 
পায় না; কত যেন কথা আছে মনে হয়। 
_..... আবার দেখা হলো একদিন । 
বৃষ্টির পরে ঝিলমিলিয়ে রোদ উঠেছে সন্ধের একটু আগে; 
_ পশ্চিমের মাঠে বেড়িয়ে ফিরছিলো স্বাতী । এখন অবশ্য ঠিক মাঠ 
_ লা যায় না আর; বাড়ি উঠছে, রাস্তা হচ্ছে, মোষের গাড়ি 
পিষে দিয়েছে ঘাস, চওড়া-চওড়া টাক পড়েছে সবুজে। তবু 
এখনো মাঠ ছেড়ে গলিতে ঢুকলেই মন-খারাপ লাগে_-কিস্ত আর 
_. ক-দিন পরে সবই তো গলি হয়ে যাবে। 
মাঠের গা ঘেষে পুরোনো একটি দোতলা, পশ্চিম-মুখো/ন্ূর্ধান্তের 
সুখোযুখি, তারই একতলায় সরু বারান্দায় রেলিডে হাত রেখে 
'দাঁড়িয়ে-ঈডিয়ে সত্যেন রায় দেখলেন, বেগনি রঙের শাড়ি পরা 
একটি কালো চুলের মেয়ে যেন হলদে আলোর নদীতে নেয়ে উঠে 
. এলো। কাছে আসতেই চিনতে পারলেন, পাশ দিয়ে যেতে-ষতে 
হঠাৎ চোখ তুলে থমকে দীড়াল স্বাতী । আরে ! উনি 1__প্সাপনি ! 
কথাটা এমন বেগে তার গলা দিয়ে বেরলো৷ যে নিজের 
 কানেই বেখাপ্প। শোনালো) চোখ নামিয়ে নিলো একটু লাল হ'য়ে । 
কেমন ? ভালো ? প্রোফেসরের কুশল-প্রশ্ন। 
আপনি এখানে ? এবার খুব মৃছ সুর স্বাতীর। 
... খিখানেই থাকি । ৃ | 
১ 0 তো৷ বটে। । নয়তো ট্রযামে নি কেন এ টপ থেকে 


0১8৪. 
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কী বোকা আসি, আহ ভাবা উচিত ছিলো, তাহাই তো ্‌ 

এমন অন্ায়রকম অবাক হতাম না। নিজেকে, সামলে নেবার 

চেষ্টা ক'রে বললো, 'এ-বাড়িতে অন্য কারা থাকতো যেন ঠা. | 
তারা আছেন।” ্ 

“আত্মীয় আপনার % 

“নানা, আত্মীয় হবে কেন, , সত্যেনবাবু হাসলেন। ভার 
দোতলায় আছেন, আমি একতলাটা ভাড়া টি 1 বেশ 
জায়গা ।' 

“আপনার ভালে। লাগে ? কি | 

“এখান থেকে তাকালে কলকাতাই মনে হয় না, সত্যেন রায় 
একবার তাকালেন দূরের আকাশে রডিন মেঘের দিকে, আর-একবার 
কাছের কালো চুলে হলদে-ফিতে আলোর দিকে। যেন বুঝতে 
পারলেন না কোনটা দেখবেন । 

স্বাতী বললো, “আগে আরো সুন্দর ছিলো! । কত গাছ কেটে / 
ফেলেছে! | 
এএখনই-বা কম সুন্দর কী”, সতোনবাবু বললেন, কালো! ছলে - 
আলোর দিকে তাকিয়ে। | 

স্বাতী একটু চুপ ক'রে রইলো, তারপর হঠাৎ তার মনে পড়লো 
যতীন দাস রোডে তাদের পাশের বাড়িতে নতুন কার? এলো 
একবার, মা রাত্তিরের খাবার পাঠালেন বাড়ি থেকে, কুঁজেো। 
ভরতি-ভরতি জল, বাচ্চাদের দুধ, সিড়ি ভেঙ়ে-ভেঙে চার-পাঁচবার 
মানাগোনা বাবার। “আপনার কোনো” তাড়াতাড়ি সে খবর 
নিলো, “কোনো অস্থুবিধে হচ্ছে না তো ? যদি কিছু দরকার হয় 
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| দরকার হ'লে বলবো", রোনহার: ারানদণ থেকে সিডিতে 
. নামলেন। খুব কাছেই থাকো % 
. এ মোড়ের শাদা একতলাটা” স্বাতী আঙুল বা দেখালো । 
_ যদি কখনো-_" কথা শেষ করলো না। 
“তোমাকে আসতে বলতে পারলাম না, আমার বাড়িতে তো 
_ আর-কেউ নেই" | 
_.. “কৰে আসবেন সব ? 

. «আর-কেউ নেই । একাই থাকি । 

“একেবারে একা ? 

১... ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটলে! সত্যেন রায়ের । একেবারে 
_ একা! এই একাই স্বর্গ! কী বিশ্রী ছিলো ভবানীপুরের সেই মেসের 
ভিড়, যেন ট্র্টাম থেকে নেমে আর-একট! ট্র্যামে ঢুকলাম 1. 
. কপালগুণে হঠাৎ জুটে গেছে এটা, পাঁড়াটা জাতে নিচু আর 
বাড়িটা পুরোনো! বালে মাত্র আঠারো টাক? ভাড়ায়। আবার 
তাকিয়ে দেখলেন দূরের দিকে ; গোলাপি মেঘ বাদামি হলো, 
আর নিচু-কর! মাথাটির উপর ফুলে-ফুলে-ওঠা চুল ছাইরঙা ক্ায়ায় 
[ আরো! যেন কালো দেখালো। হঠাৎ জিগেস করলেন, (নাম কী 
. তোমার ? ৮ 
:.-. ্াতী মিত্র 
স্বাতী মিত্র? স্বাতী? 
১. প্বতী। 
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এর পরে সিনিটখানেক সত্যেনবাবু যখন আর-কিছু বললেন না রা 


১) 


স্বাতী একটু চোখ তুলে অক্ফুট একটা “আচ্ছা” বলে বিদায়. 
নিলে! নিচু মাথায় অধ্যাপককে অভিবাদন জানিয়ে । 

বাড়ি এসে বললো, “বাবা, আমাদের এক প্রোফেসর এসেছেন 
এখানে 1, 

“কোথায় ? 

“এ-যে মাঠের ধারে বাড়িটা 

“ও, রেবতীবাবুর বাড়িতে ? 

“পাড়ার সক্কলকে তুমি চেনো কেমন ক'রে, বাবা ? 

রাজেনবাবু হেসে বললেন, “দেখাশোনা হলেই চেনাশোনা 
হয় ।-_তা ভালো হ'লে। রেবতীবাবুর, প্রোফেসর ভাড়াটে পেলেন ।' 

“ভালো কেন ? 

'ভালো৷ না? প্রোফেসররা খুব শান্ত ভালোমান্ুষ হয় তো” 

“নাকি ? 

“বিদ্বান কি আর মিছিমিছি হয় রে।' | 

“তা তুমি যা-ই বলো, তোমার মতো। ভালোমান্ষ হাতে | 
বিদ্বানদের ঢের দেরি এখনো 1? 

“হয়েছে, হয়েছে- নিজের বাপকে সবাই ভালো বলে ু 

'ঈশ!' স্বাতী মাথা ঝাঁকালো। “বললেই হ'লো1 ! 

রাজেনবাৰু আগের কথায় ফিরে গেলেন-_-“তা তোর সঙ্গে দেখা 
হ'লে প্রোফেসরের %£ | | 

হ্যা, বাব । একা থাকেন ভদ্রলোক-_+ 

“একা কেন ? 
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বাসিকী জানি. কর পক কি কেউ কে মা? ২ 
এ া্ভাখ! প্রোফেসর না-হ'লে কি বাড়ি ভাড়া ৫ পেতেন! না 
র্‌  এপেত্েন না? স্বাতী অবাক। নী 
ধ্জানিম না বুবি--কলকাতায় একা কোনো পুরদদার্কে 
ছে কেউ বাড! দিতে চার না। ত্র থাকা চাই-_কি অন্তত 
মা যোন-টোন কিছু 1; 
টকেরার একটু ভেবে জবাব দিলেন : “কোনো মেয়ে 
না-থাকলে বাড়ি তো আর বাড়ি হয় না)? 
কথাটা! হঠাৎ ধ্বক ক'রে উঠলো স্বাতীর বুকের মধো । একটু 
অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলো) 
রাজেনবাবু বললেন, “মাঝে-মাঝে খোঁজ-খবর নিস তোর 
প্রোফেসরের ) 
'খীঁজ-খবর আমি আর কী নেবো-_তুমি যদি একদিন-_” 
“বেশ, নিয়ে চলিস আমাকে 1 : 
“পাড়ার সকলের সঙ্গে তোমার তো আলাপ থাকাই মা 
না, বাকা ? স্বাতী হাসলো । 
এর পরের রবিবারের সকালে বাজার নিয়ে এসে রাজেনবাবু 
যথারীতি গায়ের জামা খুলে একটি পান খেলেন বসে, আর 
তার পরেই উঠে জামা পড়লেন আবার । 
উনারা, বেরুচ্ছো ! স্বাতীর কথাটা অর্ধেক পর্ন অর্ধেক 
8 টি বট অন্ুকূলের বাড়িটা? ্ 
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রাখো-তো তোমার! হ্বারতী গলা চর্ডালো। রিড জজ 
দেখতে হবে না অত ! ঠিকই আছে-__উড়েও ফায়লি, ইনি? টা 

“আহা-_বুবিস না। দূরে থাকে, ষদি কিছু গোলমাল হয়-_? 

“হোক গোলমাল, তোমার কী ? স্বাতী মাথা বাঁকালো রে 
রাগ হয়, সত্যি। এক দূর সম্পর্কের কাকা তার, দিল্লি-শিমলের : 
চাকুরে, এ মাঠের একটা প্লটে বাড়ি তুলছেন, আর বাবা সময় 
পেলেই তার দেখাশোনা করছেন রোদ্দ,রে দাড়িয়ে । যতীন দাস 
রোডের বাড়িতে কাকাটি এসেছিলেন একবার-_কী খাওয়ার ঘটা 
সে-ক'দিন, বাবা পারেনও !-অথচ একদিন তার একখানা ধুতি 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিলে! না, চাকর ভূল ক'রে বাবার কাপড়ের 
সঙ্গে রেখেছিলো, তাই নিযে এমন হুলুস্ুল বাধালেন যে মানব 
হার্টফেল হবার যোগাড় । 

এক্ষনি আসছি-_' রাজেনবাবু কাঁটুমাচু যুখে অনুমতি চাইলেন 
মেয়ের কাছে। ঃ 

“না, যেতে হবে না কোথাও । 

“তুইও চল না; 

“বয়ে গেছে আমার !? 

“ফেরবার পথে তোর প্রোফেসরের বাড়িও একবার যাবো। 
না-হয়।" রঃ 
ম্বাতী একটু ভেবে বললো, “সত্যি যাবে নাকি ? 

বা কেমন আছে-টাছে একবার দেখতে হয় না?” 

স্বাতী হঠাৎ বললো, “না! বাবা, আমি যাবো না) 

“কেন £ 
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স্ব” স্বাতী চোখ কুঁচকে মাথা নাঁ়লো। 

0. ছল না-_একটু বেড়ানৌও তো. হবে, কেমন, 
 সকালবেলাটা : .. 

২১২ ম্বাতী চলে গেলো ঘর থেকে, রি মো তৈরি বা 

১, এসে বললো, “তোমার তিন বদলে নাও, বাবা? 

“এই রে! ৰ 

শুমি যে কী! স্বাতী পাট-করা৷ জামা-কাপড় বের ক'রে 

ূ £ বিলো, মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 'দাড়িটাও কামিয়ে নিলে 

রি পারতে । 

খাম তো! ছু-দিন-পরা জামার মোলায়েম অস্তরঙতা থেকে 

_ টাটকা জামার কড়কড়ে ভব্যতায় বদলি হ'য়ে নিয়ে রাজেনবাবু 

| মেয়ের সঙ্গে রাস্তায় নাঈলেন। 





ভোরের দিকে বৃষ্টি হয়েছিলো সেদিন ; রাস্তায় ঘাসের আর 
বাসিবকুলের একটা আবছা ঠাণ্ডা মিঠে-মিঠে গন্ধ। প্রোফেসরের 
_ বাড়ি পার হয়ে মাঠে নামলো! তার।; স্বাতী একবার মাত্র তাকালো 
_. একতলার ঘরটার দিকে, তারপর হাটতে-ইাটতে বোঝাতে লাগলো 

যে সকলের সব দাঁয় ঘাড়ে ক'রে নেবার এই বদভ্যাস বাবাকে 
 ছাড়তেই হবে, আর কান দিয়ে মেয়ের কথা শুনতে-শুনতে মনে-মনে 
_. রাজেনবাবু ভাবতে লাগলেন যে অনুকূলের কনট্র্যাক্টর নিশ্চয়ই 
. ভাকে ঠকাচ্ছে, দেখা হ'লে কথা বলতে হবে। নিশ্চয়ই কনট্র্যাক্টর 
আসেই না মোটে; তার একজন ছোকরামতো কর্মচারী ধুতির 
সঙ্গে শোলা টুপি পরে সাইকেলে চ'লে যাচ্ছিলো, রাজেনবাবু 
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ৃ দা বানিয়ে করেকটা কথা বললেন, আর স্বাতী ভিত রইলো. * 
একটু দূরে, অর্ধেক তৈরি বাড়িটার দিকে তাকিয়ে। একটা বাড়ি, 
যতদিন তৈরি হ'তে থাকে, কী কুচ্ছিৎই দেখায়! ভাবাই যায় না 

যে এর মধ্যে একদিন মানুষ থাকবে, হাসবে, টবে চা খেতে-খেতে 
গল্প করবে, গল্প করতে-করতে ঝগড়া বাধাবে। এখন তাকিয়ে শুধু * 
মনে হয়, দূরে-দূরে ছড়ানো এই আট-দশটা ইটের টিপি মাঠের গায়ে ও 
বড়ো-বড়ো ফোড়ার মতো লাল হয়ে উঠলো । স্বাতীর চোখ গেলো... 
দূরে, মাঠের ওপারে সেই পুরোনো বাড়িটিতে ; চুন শুরকি ধুলোর 
মধ্যে রোদ্দ,রে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সমস্ত পাড়াটাকেই কেমন শাস্ত, 
ছায়ীচ্ছন্ন মনে হ'লে । ফেরবাঁর সময় অর্ধেক মনে হ'লো পথ । 

রেবতীবাবুর একতলার বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে রাজেনবাবু 
বললেন, “প্রোফেসর আছে তো। বাড়িতে? আবার কী-রকম 
একটা! অনিচ্ছায় স্বাতীর শরীর যেন ভারি হয়ে এলো । বাবার. 
জামায় টান দিয়ে ফিশফিশ ক'রে বললো! : | 

'থাক, চলো! ।' | 

'আয়', রাজেনবাকু নিশ্চিন্ত । বারান্দায় উঠে টোক। দিলেন. 
দরজায়। 

দরজা খুলে দিলো চাকর । 

“বাবু আছেন ? 

'বন্ুন।' হলুদের হাত কাপড়ে মুছে স'রে দাড়ালো লোকটি ও 

ঘরের মাঝখানে বেতের টেবিল ঘিরে খানচারেক চেয়ার । 
“বোস, মেয়েকে একথা ব'লে জেল বেশে ঘরোয়াভাবে র্‌ 
বসে পড়লেন । 
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বসুন, ট বার্কে ধলি';: ব'লে লোকটি ছকাধের একটা বিনীত 
ৃ ভা ক'রে নীল পরদার ওপারে চলে গেলো । | 
_ আসামাত্রই যে দেখা হ'লে না তাতে স্বাতী যেন একটু 
টি পেলো । তাকিয়ে দেখলো, একদিকের দেয়াল ঘেঁষে ছুটি 
শেলফ, একটি বড়ো, আর- একটি ছোটো, কিন্তু ছুটোই রোগামতো 
স্থাড়া চেহারার, বড়োটায় ইংরেজি বই, আর ছোটোটায় বাংলা. 
বইগুলি দাড়িয়ে, শুয়ে, কাৎ হয়ে, মাথা উলটিয়ে নানা অবস্থায় 
আছে, হয়তো! গোছাবার ময় হয়নি এখনো, না কি বই যার! পড়ে 
তাঁদের বই এরকমই থাকে? ছুটি জানলার মাঝখানে ছোটো 
একটি লেখার টেবিল, নীল প্যাডের ফাকে কুচকুচে কালো! কলম 
গ্গোজা_চিঠি! কাকে চিঠি? ও মা, চিঠি লেখার লোকের নাকি 
অভাব? এখানে একা থাকেন, বাড়ির লোকদের তো লিখতেই 
হয়। কিন্তু প্যাডটার বেগনিমতো। নীল রংটা বড্ড যেন-.-হঠাৎ 
কেমন-একটা ঝ্লগ চিড়বিড় ক'রে উঠলো মাথায়, মনে হলো 
অনেকক্ষণ বসে আছে এসে, কেন বসে আছে, কী দরকার ব সে 
থাকবার, আর আসবারই-বা দরকার ছিলো! কী ? ০ 
'বাবা__+ কিন্তু আর বলা হলো না, সত্যেনবাবু ঘরে এলেন? 

স্বাতী চকিতে দেখলো, এইমাত্র স্ান করেছেন ভদ্রলোক, মাথার 
চুল পরিক্ষার আচভানো, গায়ে পাতলা চিলে একট! পাঞ্ধাবি, আর 
তিনি কাছে আসতে সুক্ষ একটু সুগন্ধও স্বাতীকে মুহুর্তের জন্য উন্মন 
ব করলে । বাইরে থেকে যা মনে হয় ঠিক তা নয়__বাবুগিরি আছে! 
ঘরে প! দিয়েই সত্যেনবাবু একটু-যেন থমকে . গেলেন অবাক 
স্‌ যে, আর. ভার রে, তাড়াতাড়ি মিড, এসে বললেন, 
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কী আশ্চর্য! তুমি !.. আপনি ! আমি স্নান করছিলাম, ভাই... 
এতক্ষণ বসে-ব'সে-: কী আশ্চর্য 
স্বাতী উঠে দাড়িয়ে বললো, “আমার বাব1।, রা 
 বুঝেছি।' 9 দিকে তাকাতেই সত্যেন রায়ের 


রাজেনবাবৃও হেসে বললেন, “আমার মেয়ে ধরে নিয়ে এলো। 
আমাকে ।' 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই-_মানে, আমারই যাওয়া উচিত ছিলো__ 
আপনি কষ্ট ক'রে-_তুমি বোসো, দাড়িয়েই থাকবে নাকি? কষ্ট 
ক'রে এই রোদ্দ,রে-_আর পাখাটাও খুলে দেয়নি, কী কাণ্ড! 

সত্যেনবাবু ছুটে গেলেন দেয়ালের কোণে, চালিয়ে দিলেন 
'টেবল-ফ্যানের সুইচ, অতিথিরা ছু-জনেই হাওয়া পাচ্ছে কিনা তা 
দেখবার জন্য তাকালেন, কিন্তু হাওয়া কই ? প্রগটা খুলে আবার 
লাগালেন, স্থুইচট! এদিক-ওদিক করলেন অনেকক্ষণ, কিন্ত পাখা .. 
চললো না । মুখ তুলে, হাতের উল্টো পিঠটা কপালে একবার 
বুলিয়ে আবছ। একটু হাঁসলেন। “এই ভাড়াটে পাখাগুলো-_- 

থাক না", রাজেনবাবু বললেন, “পাখার কী দরকার-_জানলা 
দিয়েই হাওয়া আসছে খুব। আপনি বন্তুন। রঃ 

“কালই দিয়ে গেলে! এটা? করুণ চোখে পাখাটার দিকে 
শেষবার তাকিয়ে সত্যেনবাবু বসলেন, এসে । রাজেনবাবু জিগেস 
করলেন, ঘোষ কোম্পানি দিয়েছে বুঝি ? ৭1 

“কী ক'রে জানলেন ? প্রোফেসর অবাক। নে 

“এ একটাই তো! ইলেকটিকের দোকান এ- -পাড়ায়। আর | 
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তি _ ভিথিভোর | 
১ (সেজন্যই এ-রকম-” কথা শেষ না-ক'রে রাজেনবাবু বললেন, 
টি, “আপনার কোনো অস্থৃবিধে হচ্ছে না তো? 
 “অস্থুবিধে ? না, অসুবিধে কী । 
দিকের ঘরটা বুঝি রেবতীবাঁবু রেখেছেন ? 
হ্যা, গর জিনিশপত্র আছে ওটাতে, আমার তো লাগেও না, 
ছুটে ঘরই মনে হয় বেশি, 
রান্নাঘর ? রাজেনবাবুর পরের প্রশ্ন । 
.. একটু ভেবে সত্যেন রায় জবাব দিলেন, “বোধহয় নেই । বোধহয় 
.. মানে নিজেই একটু হেসে তাড়াতাড়ি আবার বললেন, “মানে, 
নেই আরকি । আর রান্নাই বা কী, তার জন্য আবার-_' 
.. “চাকর বাধতে পারে ? 
“রেঁধে তো দিচ্ছে, কিন্তু রীধতে পারে কিনা, আমি ঠিক বলতে' 
পারবে। না 
রাজেনবাবু হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন এ-কথায়। ছাত্রীর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে সত্যেনবাবু বললেন, “তুমি যে একেবারে চুপ ?": 
বইয়ের শেলফ থেকে, চোখ সরিয়ে আনলো স্বাতী । . 
ই দেখবে ? গাখোঁ না”, সত্যেনবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে 
শেলফের কাছে গেলেন । “এসো এখানে )? 
স্বাতী আস্তে উঠে প্রোফেসরের পাশে দাড়ালো । বই কী 


সুন্বর ! | কত রকম রং, কত রকম বাধানো--আর নাম, কত নাম, 





,. আর দুটি মাত্র মলাটের মধ্যে কত কাণ্ড। ছ-আঙুলে আলগোছে 
রে সু বই একটু ছু'লে। সে। | 
নেবে ? নেবে বই ?.. বলো, কোনটা তোমার: ই! 4 
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ফিকে-ধূসর শোয়ানো! একটি বইয়ের উপর স্বাতী আস্তে ্ 
আঙুল রাখলো, আর-কোনো কারণে নয়, ্ধ মলির রংটা 
আশ্চধ সুন্দর বলে । | 

“চেখভ ! গু পা হালে উঠেন সেনার 

চে? 

না-বলা প্রশনটা বুঝে নিযে প্রোফেসর আবার উচ্চারণ করলেন, 
“চেখভ | '-টা খুব কড়া শোনালো আর “ভ'-টা খুব নরম। 
“আন্তন চেখভ। রুশ । কিন্তু অনুবাদ এত ভালো-_-আর গর্পগুলি--, 
হঠাৎ থেমে জিগেস করলেন, “ইংরেজিতে গল্পের বই কী পড়েছো। ? ও 

স্বাতী মাথা নাড়লে1। 

“কিচ্ছু না? রঃ চি 

আবার মাথা নাড়লো স্বাতী । সত্যেন রায় তাঁকিয়ে দেখলেন 
তার মেঘ-রঙের চোখ ছুটিতে লজ্জার সঙ্গে কৌতৃহলের প্রতিযোগিতা, 
নম্রতার জঙ্গে উৎসাহের লুকোচুরি ।--“কিচ্ছ পড়োনি! কত 
ভালো বই, আর পৃথিবীর প্রায় সব ভালো বইয়ের চমৎকার . 
অনুবাদ !-__ইংরেজ রাজত্বের নানা অস্থুবিধের মধো এই একটা | ও 
স্ুবিধেই তো৷ আমরা পেয়েছি । বলতে-বলতে ফিকে-ধুসর বইটি, 
আর বেছে-বেছে আরো তিনখানা, নামিয়ে দিলেন তাঁর হাতে । 

বইয়ের, লজ্জার, কৃতজ্ঞতার ভারে স্বাতী যেন নুয়ে পড়লো । | 
অস্ফুটে বললো, একসঙ্গে এতগুলো | | 

“এতগুলো আর কী-_বদলে-বদলে তে৷ পড়তে ইজ করে। ২ 
প্রথমে ছোটোগন্স দিয় অভ্যেস করো, পরে বড়ে! উপ্থাস পড়তে 
পারবে । 
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শেষের কথাটা একেবারেই মাস্টারি। স্বাতী চেষ্টা করলো 
রর রি ছু বলতে, যে-কোনো একটা কথা বলতে চেষ্টা করলো : একটা 
কথাও বলতে পারলো না'। 
বাইরে এসে রাঁজেনবাবু বললেন, “তোর খুব লাভ হয়ে 
গেলো রে এসে ।' 
যে-পাতায় বইয়ের নাম-টাম লখা থাকে, এক-এক করে 
সেই পাতাগুলি দেখে নিচ্ছিলো স্বাতী। চোখ ভুলে বললো, 'সত্যি ! 
চমৎকার মানুষ !? 
“এর মধ্যেই বুঝে ফেললে !' 
“কী-নরম চেহারা রে! এমন যেন আর দেখিনি ।' 
“তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি ॥ স্বাতীর হাসির শব্দটা যেন 
কূজোর জল ঢালার মতো, 
“আর কী-রকম ছেলেমান্থষি করলেন পাখাটা নিয়ে ৮ 
“সত্যিণ' ঘটনাটা মনে ক'রে স্বাতী আবার হেসে উঠলো । 
'পড়াশুনোর মানুষ এদের দেখবার কেউ নাথাকলে চলে! 
চুরি ক'রে সর্বনাশ করে চাঁকর !? 
“তোমার বুঝি ইচ্ছে করছে রোজ এর বাঙ্জারটা ক'রে দিতে 1? 
রাজেনবাবু মুখ টিপে হাসলেন । 
একটু পরে স্বাতী ব'লে উঠলো, “আচ্ছা বাবা, তুমি কী-রকম ? 
“কী-রকম বল তে! ? 
“বেশ বলে দিলে আমি তোমাকে ধ'রে এনেছি ! এমন রাঁগ 
হুচ্ছিলো৷ আমার তখন !? 
“বা তোরই প্রোফেসর- 


৯৬৬ 





নি প্রথম শাড়ি: প্রথম শ্রাবণ 


'আমার তো প্রোফেসর, কিন্তু গরজটা ষেন তোমারই 
'আহা-আমারও তো ইচ্ছে করে একটা ভালো লোকের সঙ্গে 
আলাপ করতে ! বললেন রাজেনবাবু বাঁড়ির সিঁড়িতে পা দিয়ে । 
'তুমি নিজে কিনা ভালো, তাই সকলকেই ভালো ভ্ভাখো ! 
লাফিয়ে সিঁড়ি টপকে বাবার আগে বাড়িতে ঢুকে পড়লো স্বাতী । 





নিজের ঘরে গিয়ে বই ক-খানা রাখলো তার পড়ার টেবিলে, 
চেয়ারে বসে একখানা তুলে নিলো হাতে । কিন্তু খুলতে গিয়েই 
, থেমে গেলো, চোখে ঝিলিক দিলো নীল খাম..নীল প্যাডের 
ফাকে কালো কলমটি গৌঁজা--.বই খুললেই বিষাক্ত একট পোকা 
লাফিয়ে উঠবে, কামড়ে দেবে । কী-সব ভাবছে সে বোকার মতো-- 
কোথায় শুভ্র, আর কোথায় সত্যেনবাবু, শুভ্র তো একটা বাজে__ 
কেন, বাজে কেন? শুভ্র যদি বাজে হয় ছোড়দিও তো বাজে 1". 
আর, কী-ই বা আছে এতে-__ ক্লাশের মেয়েদের যা-সব গল্প করতে 
শোনে- না, না, বিশ্রী, বিশ্রী সব, সব বাজে, পৃথিবীনুদ্ধ, লোক বাজে 
_কিন্ত সেটা কি সত্যেনবাবুর দোষ ?-..স্বাতী খানিকক্ষণ বসে 
রইলো শক্ত হ'য়ে, তারপর আস্তে, আস্তে, খুব মন দিয়ে চারখান। 
বইয়ের প্রত্যেকটির পাতা ওস্টালো। পাতাগুলি খশখশ ক'রে 
বললো, “এসো, এসো 1, কালো-কালো ইংরেজি অক্ষর গুলি গুনগুন 
করলো, “শোনো, শোনো) একটু আগে তার যেমনই খারাপ 
লাগছিলো, তেমনি একটা সুখের ঢেউ ছলছল ক'রে উঠলো! বুকের 
মধ্যে- আঃ এ-সব বই কি কখনো তার হাতে আসতো সত্যেন 
রায়ের সঙ্গে দেখা না-হ'লে। 
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| কেরে সে সৈির চিঠি পাড়ে শোনাচ্ছে বাবাকে, রামের 
. মা এসে বললো। একজন বাবু এসেছেন। বিরক্ত হ'য়ে বাত 
জজ 'জিগেস করলো, “কে ?? | 
এ “কে, তা ও জানবে কী ক'রে_ আমি দেখে ছি ব'লে 
জেনবাব্‌ উঠে পড়লেন । 
পাওনাদার-টার কেউ হবে আরকি-_বসে থাক না খানিকক্ষণ । 
পাঁওনাদার্দর কী মুশকীল বল তো-ধারে দিতেও হয়, 
আবার টাকা চাইতে গেলে লোকে রাগ করে! যেতে-যেতে 
হাসলেন রাজেনবাবু। 
একটু পরেই ফিরে এসে বললেন, “তোর প্রোফেসর ॥ 
শোন) মাত্র স্বাতী,উঠে দাড়ালো । 
চলে গেছেন ।' 
চলে গেলেন !? 
কত বললাম বসতে, বসলেন না, ট্যুশনি আছে-টাছে 
বোধহয় |? ্‌ 
স্বাতী আবার বসে পণ্ড়ে একটু নিজীরঁব সুরে বললে? কেন 
এসেছিলেন ? | 
কথা না-ব'লে মুখ টিপে হাসলেন রাজেনবানু । 
“এসেছিলেন কেন ? ্‌ 
“কিছু না--.এই-? একটুঃএকটু অপরাধীর ভাবে রাজেনবাবু 
বললেন, “আমাদের সেই টেবল-ফ্যানটা ওঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম 
কিন 1 










2, | : প্রথম আকা. না 
ৃ “আমাদের তো কোনো কাজেই লাগে না ওটা গার? 
দিন গরমে কষ্ট পাবেন ভর্তলোক-_ভাঁলো করিনি? টু 
'আমি তোমাকে বলেছি না, বাবা, আমাকে গে না-ক' রে. 
ককখনো কিছু করবে না ! 
“কেন, এতে দোব কী ? 
“ভালো ক'রে তো চেনেনও না আমাদের--হঠাৎ এ-রকম- 
উনি কী মনে করলেন, বলে! তো ! 
“এতে আবার মনে করবার কী। কত তো ভালো-ভালো! 
কথা বগলে গেলেন। কথা শুনলে প্রাণ জুড়োয়, সত্যি! 
“তোমার প্রাণ বড়ো সহজেই জুড়োয়' স্বাতী গম্ভীর হলো । 
“পড় দেখি সরন্বতীর চিঠিখানা আর-একবার', মেয়েকে খুশি 
করবার চেষ্টা করলেন রাজেনবাবু। | 
স্বাতী পড়লো, কিন্ত সে একরকমের দাঁয়-সারা পড়া ।_-চ'লে 
গেলেন! একটু বসতে পারলেন না! আবার কবে-- 
কিন্ত আর দেখা হলো না শিগগির, আর তাঁতে যেন মনে মনে 
আরাম পেলো স্বাতী । ক-দিন ধরে এমন হচ্ছে যে রোজই 
বিকেলের দিকে বৃষ্টি, বেড়াতে যাঁওয়! আর হয় না; ঘরে 
ব'সে-ক'সে সেই ইংরেজি বইগুলি পড়ে আর মাঝে-মাঝে চোখ 
তুলে বাইরের দিকে তাকায় । আকাশে নীল মেঘ কালো, ছাইরং 
ছড়ালো, বৃষ্টি বমঝম, ঝমঝম | আলো কম, আরো কামে আসে, 
ম'রে যায়, আর পড়া যাঁয় না, দেখা যায় না, বই খোলা, বই 
কোলে, বসে থাকে, ভাঁবে, আবছা, একলা চুপ । 
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কী ভাবে স্বাতী? বৃষ্টিবিকেলে জানলাঁধারে বসে, ফিকেনীল 
শাড়িতে, পিঠে চুল ছড়িয়ে, ঠোটেমুখে জলছিটে নিতে-নিতে কী 
ভাবে সতেরো বছরের স্বাতী ? কী ?**"কী আর ভাববে, সব ভাবনা 
ভেবে রেখেছে অন্যেরা, যে-মব ভাবন। ভাবা যাঁয় ব'লেও সে 
ভাবেনি কোনোদিন । প্রথমে বাধো-বাধো, ঝাপসা ₹ তারপর যখন 
থুলে গেলো-_ কিন্তু কোথায় চলেছে পথ, কী-ভীষণ ভয়ের অন্ধকারে, 
“কান লুকোনো, হাসিমুখের, সব-তলের পাতালে !"*এ-রকম গল্পও 
আছে পৃথিবীতে ! ছেলেবেলা থেকে গল্প তো সে কম পড়েনি__ 
মাসিকপত্রের রাশি-রাশি গল্প, শরংচন্দের সব, রবীন্দ্রনাথের 
কত-_কিন্তু এরকম! পড়তে পাগল-পাগল করে, আর লিখতে 
গিয়ে মানুষ পাগল হ'য়ে যায় না? হয় কি আর না--এ-তো। 
মোপাসা বলে এনজন--বইতেই লেখা আছে--সতি নাঁকি পাগল 
হযে গিয়ে নিজের গলা কেটে মরেছিলো । আর সে-রকম যারা 
মরেনি, তারাও তা-ই তবে অনেকেই সেটা লুকোতে পারে বোধ- 
হয়, কেউ-কেউ পারেই না।"-'লুকোবে ? আর যেটা দপদপ করে 
জ্বলছে এই শাদা-কালো পাতাগ্লিতে_বইয়ের কাগজে-যে পুড়ে 
যায় না, সেটাই যেন আশ্চর্য লাগে । আশ্চর্য--কী ভীষণ, নিলজ্জ, 
নিষ্ঠুর_আর কী-_-কী সত্য কথা সব! এর! কি সব জানে, কী ক'রে 
জানে মানুষের মনের সব কথা, এ-সব তো মুখ ফুটে কেউ বলে না! 
কখনে।--বলবে কী, এসব কথা যে তারই মনের কথা, তা-ই তো। 
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তিথিডোর 


জানে নী কোনে মানুষ, জানতে পারে নী.--যতক্ষণ-ন। এ-সব বউ 
পড়ে। আমি-যে আমি, আমারও মনের কত কথা লিখে গেছে এরা 
,-কত কেন, সব কথাই তো, যার কথাই লিখেছে সেই মানুষই যেন 
আমি-_-পড়তে লঙ্জাই করে এক-এক সময়, কিন্তু সব মানুষই যদি 
আমি, তবে আর লজ্জা কার কাছে--আর লজ্জাই তো নর শুধু, 
তার উল্টোটাও আছে-_সেই উল্টোটাও তেমনি আশ্চর্য-_আর, 
শুনতে যেটাই যেমন হোঁক না, ঠিক, ঠিকই তো! এরকমই তো1। 
এতই ঠিক-ঠিক এইরকম যে আমার কথাই আমি জানবো না 
এদের মুখে নাঁশুনলে ;-আমি-যে কী, আমি-ষে কেমন, আমি-যে 
কত মন্দ আর কত ভালো, তা নাকি কোনো জন্মে লিখে রেখেছে 
কোন দূর-দূর দেশের পাগলরা ! আশ্চধ !_কত আশ্চ সেটাও 
কুলিয়ে ওঠে না সতেরে। বৃছরের স্বাতীর মেঘলা-ঘবন ভাবায়: সব 
ভাবন মুছে যায় ফিকে, ভিজে, আকাশজোড়া ঘোরবিকেলে । 

এমনি «এক বিকেলে স্বাতী নিচু হ'য়ে পড়ছিলে1 টলস্টয়ের 
নীতি-কথা, রাজেনবাবু আপিশ থেকে ফিরে ডাকলেন, *স্বাতী | 

স্বাতী শুনতে পেলো না। ৪ 

রাঁজেনবাবু কাছে এসে বললেন, “এই বিকেলবেলায় আর বই 
কেন ? 

স্বাতী চমকে তাকালো, বাবাকে দেখে হাসলো, উঠে দাড়ালো 
বইয়ের মধ্যে আঙুল দিয়ে। 

আজকাল তোকে যখনই দেখি, তখনই পড়ছিস। এত পড়া 
কি ভালো ? 

“ভালো না বুবি ?' 
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করুণ রঙিন পথ 


“এ-সব বই-+ স্বাতীর টেবিলটার দিকে একবার তাকালেন 
রাজেনবাবু-_“বুবিস তুই ? 

“কেন বুঝবে না? একটু লজ্জা-লজ্জা ধরনে স্বাতী জবাব 
দিলো । 

“সব সময় পড়া কিন্তু ভালো না” রাজেনবাবু আবার বললেন। 

“আর-কী করবো, বলো তো? | 

“কেন ?-_রাজেনবাবুর মুখ-চৌথ উজ্জ্বল হলো, যেন একেবারে 
নতুন একটা আবিষ্কার করলেন এক্ষনি--“সংসারের কাজ-টাজ 
করতে পারো মাঝেমাঝে |? 

'ঠিক!' ডান হাতের তর্জনী তুলে স্বাতী দাড়ালো একটু, 
তারপরে সে-ও যেন মস্ত একটা আবিষ্কার ক'রে ফেললো হঠাৎ, 
“বাবা, ভিজেছে। !? 

“কই” তেমন__” 

'কী*যে তুমি-__রোজ-রোজ তোমার ভেজাই চাই !-" নেচে 
উঠলো পিঠের উপর চুল, এক ছুটে নিয়ে এলো শুকনে। 
জামাকাপড়; "চ1 আনছি এক্ষনি" ব'লে দৌড় দিলো আবার ।-_ 
কিন্তু চা খেতে-খেতেও হাতে রাখলো বই । 

একে-একে চারখানাই শেষ হ'লো। ফেরৎ দিতে হবে, নতুন 
বইও চাই, কিন্ত-যেতে ইচ্ছে করে না, আবার কাউকে দিয়ে 
পাঠানে। ভালো দেখাবে কি? এই দ্বিধা থেকে তাকে উদ্ধার 
করলেন সন্রোনবাবু নিজেই । হঠাৎ একদিন বেলা তিনটের সময় 
তিনি টোক। দিলেন রাজেনবাবুর দরজায় । 

দরজা খুলে দিয়ে স্বাতী যেন তাকাতে পারলো না মুহুর্তের 
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ও ॥ 1 পরে দারুণ রোদ দলে ] টকটকে লাল মুখে সিডিতে 
কর আছেন সত্যেনবাবু_-হাতে এক পাঁজা বই অবশ্য আছেই। 
এ. আপনি! ম্বাতীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো । 
তোমার জন্ত বই আনলাম ছু-খানা__ 
“আনুন ! 1, 
ঘরে এসে দলাডিয়ে- াড়িয়েই স্বাতীর হাতে ছু-খানা বই দিলেন 
সত্যেনবাবু। স্বাতী একবার তাকিয়ে আস্তে-আস্তে বললো, 
£«শানাই)” “নবজাতক”। নতুন বই ?' বলতে চেয়েছিলো যে 
নতুন-কেনা মনে হচ্ছে, কিন্ত সত্যেনবাঁবু জবাব দিলেন, "রবীন্দ্রনাথের 
নতুন-বই | কত ভাগা আমাদের এখনো 057 নতুন বই 
পাচ্ভি। কিন্তু যে-রকম শুনছি তার শরীরের অবস্থা 
'অস্রখ ? 
'সেবারের পর আর সামলে ওঠেননি ঠিক ॥ 
কবে-যে রবীন্দ্রনাথের কী-অন্সখ করেছিলে স্বাতী তা জানতো 
না, তা একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, "বসুন !? 
হাতের বইগুলি পাশে রেখে সত্োনবাবু এমন একি শান্থ 
ভঙ্গিতে সোফায় বসলেন যেন ওখানেই কাটাবেন বাঞ্চি জীবন । 
জিগেস করলেন, “ও-বই গুলো পড়লে ? 
আবছা হাসলো স্বাতী । আবছা মাথা নাড়লো। 
“হয়নি এখনো ? 
স্বাতী তাড়াতাডি বললো, “আপনার কি-_' 
“আমার কোনো দরকার নেই এক্ষুনি, কিন্ত তোমাকে তো 
আরে পড়তে হবে । এ-ই তো সময় ।” 
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হি করুণ রঙিন পথ, ই রি 

স্বাতী ২ মাথা নি ক'রে আচলের | পাস্তা টার গলো 
হাতের কজিতে। ৃ ১ 

কেমন লাগলো তোমার ? (ও পক 

্বাতী চোখ তুললে একবার, বললো! না কিছুই: বি 

“ভালে! লাগলো ? সত্যেনবাবু আবার জিগেস করলেন। 

এ-প্রশ্নের কি কোনো উত্তর আছে ? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যেনবাবু বললেন, “আচ্ছা, আরো 
দেবো তোমাকে, বলেই উঠে দাড়ালেন। 

“যাচ্ছেন ? 

'যাই__ 

এক্ষুনি? 

বাড়ি গিয়ে একটু পরেই বেরোতে হবে আবার ।' 

জানলার দিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো, “কী রোদ! 

"ঘরে বসে যতট। মনে হয় বেরিয়ে পড়লে আর ততটা লাগে 

ন।।--আচ্ছা !? 

সত্েনবাবু চলে যাবার পর স্বাতী বাইরের ঘরেই ব'সে 
রইলে| ।-_একটু চা খেতে বললো না, একটু জল পধস্ত নাঁ_-এই 
রোদ্দ,রে কত যেন ক্লান্ত হ'য়ে এসেছিলেন। তা আর কী হবে 
ও-রকম হঠাৎ চ'লে গেলে মানুষের কি আর মনে থাকে কিছু! তবু 
নিজের এই ক্রটিট। স্বাতীর মনে খোঁচা দিতে লাগলো৷ অনেকক্ষণ 
ধারে। সেটা ভুলে যাবার জন্য : “নবজাতক” খুলে বসলো, 
এখানে-ওখানে চোখ বুলিয়ে এলোমেলো পাতা ওল্টালো৷ কয়েকবার, 
তারপর হঠাৎ অন্য কথা ভূলে গিয়ে পড়তে লাগলো কবিতা, একটির 
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পর একটি, শাস্তি নামলো মনে; যে-সব গল্প এ-ক'দিন ধারে 

সে পড়ছিলো, তার আশ্চর্য পাগলামির পরে এ যেন এক আরো 

আশ্চর্য শাস্তি; ঝড়, অন্ধকার আর অসহা. বিছা থেকে বেরিয়ে 

সে যেন ৮+ লেএলো এমন এক দেশে যেখানে সব আলো, সব 

ভালো, সব স্ুন্দর। মনের আরামে চোখ বুজে এলো তার, 

নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লো, আর জঙ্গে-সঙ্গে মধুর একটি ঘুম 

মায়ের মতো তাকে কোলে তুলে নিলো । 
বই ফেরৎ দিতে স্বাতী নিজেই গেলো দ্ু-দিন পরে। এক 
আঙুলে আস্তে টোক। দিতেই দরজা খুলে তার মুখোমুখি দাড়ালেন 
সত্যেন রায়। একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, এসো) 

ঘরে ঢুকে স্বাতী থমকে দ্রাড়ালো। বেতের টেবিলে পা তুলে 

দিয়ে চেয়ারে এলিয়ে বসে আছেন একজন, দু-আঙলে সিগ্রারেট-ধরা 

একটি হাত চেয়ারের বাইরে ঝুলে পড়েছে, চোখ যেন আদ্ধেক 

বোজা। আরে! একে তো চিনি, দেখেছি তো আগে! কে 75 

কোথায় 1.. | 

“এসো! সত্যেন রায় আবার অভার্থনা জানালেন। | 

এগিয়ে এসে স্বাতী দেখলো? টাপয়ে ছু-পেয়ালা আদ্ধে-খাওয়া 

চা, আর মেঝেতে সিগারেটের টরকরো। এরা বেশ গল্প-টল্প 

করছিলেন, এর মধ্যে আমি-আগে জানলে কি আসতুম এ-সময়ে ! 

অন্য ভদ্রলোকটি যেন এতক্ষণে জানলেন যে ঘরে আর-একজন 

এসেছে ; কেমন ঝিমোনে অনিচ্ছুক চোখে একটু তাকিয়েই হঠাৎ 

সমস্তটা চোখ খুলে ফেললেন-_-যেন একটা ধাকা খেয়ে স্বাতী 

কাছের চেয়ারটায় বসে পড়লো, আর সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে হ'লো 
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উহ 1  কক্ণ রডিন পথ হি 
যে ইনি তো সেই বিখ্যাত ধরব দত্ত, ধার নাম শুনেছিলো! দাদার রে 
মুখে, আর দাদার নাটক দেখতে গিয়ে ধাকে দেখে হতাশ টি 
হয়েছিলো । টি 


স্বাতী ই ৪৭ কলেজের ছার আর ইন ও ঞৰ রা 


দত্ত-_কবি, ব'লে সত্যেন রায় ছাত্রীর নাকের কাছে তোলা মস্ত 
ছুখাঁন! পায়ের দিকে তাকালেন। 

ফ্ুব দত্ত পা নামিয়ে নিলেন, কিন্তু ও-রকম এলিয়েই বনে 
রইলেন চেয়ারে । স্বাতীর নরম নমস্কারের উত্তরে মাথাটা 
অস্পষ্টভাবে একটুখানি নেড়ে হাত বাড়িফে পেয়ালার বাকি চা-টুক 
শেষ করলেন এক চুমুকে। 

“তোমাকে একটু চা দিতে বলি?' গ্রুব দত্তর অবহেলার 
ভঙ্গিটা সতোনবাবু ঢেকে দিতে চাইলেন ছাত্রীর দিকে একটু বেশি 
মন দিয়ে। 

'না--আমি এক্ষুনি---আমি শুধু এই বইগুলো” 

“একটু বোসো। একটা কবিতা শোনে? খ্রুববাবুর। টেবিল 
থেকে রোগা চেহারার একটি পত্রিকা তুলে নিলেন সত্যেন রায়, 
কবির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনি পড়,ন।' ৃ 

“না, না, আমি পড়তে-টভতে পারি না, মোটা গলায় জবাঁব 
দিলেন কবি। 

“পড়ুন না। এই মেয়েটি-_ইনিও ঘুব কবিতা ভালোবাসেন ।" 

'নাকি? পুরো চোখ খুলে প্রুব দত্ত আবার তাঁকালেন স্বাতীর 
'দিকে। স্বাতী তাকিয়ে দেখলো, ভদ্রলোকের মুখের চেহারায় 
| কটও স্থখ নেই, মোলায়েম কালে। রঙের তলায় একটা অশান্তি 
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যেন ছটফট করছে সব সময় । সেই নাঁটকের রাত্তিরে ভালে ক'রে 
. দেখতে পারেনি, আজ দেখলো, দেখে আরো খারাপ হ'য়ে গেলো 
_. মন। এই একজন কবি? কীজানি! 

“কবিতাটা পড়,ন না" আবার অনুরোধ করলেন সতোন রায়, 
কিন্ত সিগারেট মুখে তুলতে-তুলতে হাত নোড়ে কথাটা উড়িয়ে 
দিলেন কব দত্ত । 

তাহ'লে আমিই পড়ি ।' একবার কবির দিকে, একবার ছাত্রীর 
দিকে তাকিয়ে, আর দেরি নাক'রে সতোন রায় পরিক্ষার গলায়, 
স্পষ্ট উচ্চারণে সেই পত্রিকার কবিতাটি পড়লেন। পড়ার শেষে 
জ্বলজ্বলে মুখে বললেন, "খুব ভালো হয়েছে সতা !' 

ফ্রব দত্ত ঠৌট বাঁকালেন একটু, কিন্তু ওতেই বোঝা গেলো যে 
তিনি খুশি হয়েছেন'। 

“তোমার কেমন লাগলো ?' প্রোফেসর ফিরলেন ছাত্রীর দিকে 

"ভালো ।'-_পড়াটা খুব ভালো লেগেছিলো স্বাতীর, কিন্তু 
কবিতাটার ভালো-মন্দ কিছু বোঝেনি, সেইজন্য কথাটায় খুব বেশি 
উৎসাহ আনতে পারলো না। হঠাৎ ঞপ্ুব দত্ত সার মুখ ভ'রে 
হেসে ফেললেন, কেমন-একটু মজার ধরনে নাক কুঁচকে বললেন, 
“নিজের লেখা সন্থন্ধে এ “ভালো” কথাট: শুনলেই আমার যেন 
পায়ের তলায় শুড়শুডি লাগে ।__চলি।' লম্বা শরীরটাকে কয়েকটা 
ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে সোজা ক'রে উঠে দাড়ালেন তিনি, বিদায়ের 
একেবারেই কোনে ঘটা না-ক"রে বেঁকে-বেঁকে হেঁটে বেরিয়ে গেলেন 
দরজা! দিয়ে। ঘরে হঠাৎ যেন একটা শান্তি নামলে; অনেকক্ষণ 
চলবার পর রেডিও বন্ধ হ'লে যেমন লাগে, ঠিক সেইরকম | 
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্বাতীর অপ্রস্থত লাগলো । চ'টে গেলেন গ্রব দত্ত? আমি 
কি খুবই বোকার মতো! বলেছিলাম “ভালো"্টা ? সত্যি, আমি 
একটা মানুষ, আমার আবার একটা ভালো লাগা! কিস্তু আমার 
কী দোঁষ, সত্যেনবাবুই তো-_ 

প্রথম দেখলে, সত্যেন রায় এতক্ষণে রোগা চেহারার 
পত্রিকাটিকে হাত থেকে নামালেন, “ফ্ববাবুকে একটু কেমন-কেমন 
লাগে, কিন্ত-_সত্যিকার কবি! 

স্বাতী আর কথা বলার উৎসাহ পেলো না। 

“ঠাৎ উঠে দুম ক'রে চলে গেলেন! যেন আপন মনেই 
সত্যেন রাঁয় বললেন আবার । "আমার সঙ্গেও আলাপ আজই 
প্রথম |? 

'আজই প্রথম !' স্বাতী অবাক হ'য়ে তাকালো । “যে-রকম 
ক'রে বসে ছিলেন", মনের কথাটা আর লুকোতে পারলো না সে, 
“আমি ভেবেছিলুম আপনার কতকালের বন্ধু ! 

বসবার প্রসঙ্গট। এড়িয়ে গিয়ে সত্যেন রায় বললেন, “তবে কি 
ভাবছিলে আমার বন্ধু বলেই প্রশংসা করছিলাম? অবশ্য 
বন্ধু হ'লেও প্রশংসা আমাকে করতেই হ'তো--এমনকি শক্ত 
হ'লেও ।? 

একটু চুপ করে থেকে স্বাতী বললো, “ধারা ভালো লেখেন 
তাদের সকলের সঙ্গেই বুঝি আপনার আলাপ? 

“সকলের সঙ্গে আর কোথায়” সত্যেন রায় একটু-যেন লজ্জিত 
হলেন স্বাতীর প্রশ্নে । “তবে এ'র_ এর বইয়ের একটা সমালোচনা 
লিখেছিলাম আমি, সেইটে প+ড়ে__ 
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. “নিজের প্রশংসা প'ড়ে আর টিকতে পাঁরলেন না ? 

ছাত্রীর সরল হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে অধ্যাপকের নিজেরও 
হাসি পেলো । কিন্তু গম্ভীর হয়ে বললেন, “প্রশংসা শুনতে-ঘে 
ভালে! লাগে, সেটাই ওর ভালো লাগে না। ঠিক শিল্পীর স্বভাব ।' 

“ধারা বই লেখে তাদের চাইতে যারা বই পড়ে তারাই কিন্তু 
ভালো স্বাতী হেসে ফেললো কথাটা ব'লে। 

“লেখকের চাইতে লেখকের বই অনেক সময় ভালো হয় বটে, 
সত্যেন রায় একটু ভেবে বললেন। “কিন্তু পরব দন্তর চোখ-মুখ 
কী অসাধারণ !" 

“নাকি? মনে-মনে বর্ণনার সঙ্গে বাস্তবকে মিলিয়ে নেবার 
চেষ্টা করতে-করতে স্বীতী বললো, “কিন্ত উনি তো__বুড়ো ।' 

সত্যেন রায় হেসে বললেন, “তোমার বয়সে অনেককেই বুড়ো 
লাগে, আমার বয়সে অনেককেই লাগে না ।' 

স্থাতীর মুখে এলো, “আহা-আপনার আবার বয়স।' কিন্ত 
এ-রকম স্থুরে কি প্রোফেসরের সঙ্গে কথা বলা যায়? তাই সে 
বললো, “আপনার তো অনেক বড়ো উনি" 

“তাই ব'লে বুড়ো নাকি! একটু পরে আবার বললেন, 
“কবিদের বুড়ো হওয়া বুঝি ভালো লাগে না তোমার ?' 

'কারোরই লাগে না, স্বাতী স্বীকার করলো! । 

“রবীন্দ্রনাথকে দেখে তোমার কী মনে হয়?? 

“দেখিনি কখনো ।" 

রবীন্দ্রনাথকে গ্ভাখোনি।! কলকাতার আছো, এত বড়ে। 

হয়েছে রবীন্দ্রনাথকে গ্ভাখোনি ! 
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স্বাতী মাথা নিটু ক'রে অপরাধ মেনে নিলে! । 

সত্যেন রায় হঠাৎ হেসে বললেন, “এমন ক'রে বলছি ষেন 
তোমার দোব। সকলের কি আর সুযোগ হয়--আর মেয়েদের 
অসুবিধে কত। মা-কে বলে শান্তিনিকেতনে যাঁও না একবার ।, 

স্বাতী বললো, আমার ম! নেই ।' 

মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে সত্যেনবাবু বললেন, “মা 
নেই ।--.তা বাবা তো আছেন--আর এমন চমতকার বাবা !, 

মনে-মনে একটু চিন্তা ক'রে, অনেকটা সাহস ক'রে স্বাতী 
এতক্ষণে একটা ঘরোয়া প্রশ্ন করলো : “আপনার মা-বাবা এখানে 
থাঁকেন না? 

'আমার মা-ও নেই, বাবাও নেই, ক্গীণ একটু হাসলেন 
সত্নবাবু। 

স্বাতী অবাক হ'লো কথ! শুনে ।_ কিন্তু অবাক হবার কী, 
এ-রকম কত লোকই তো! আছে পুথিবীতে। কিন্তু বাবাও নেই! 
তাঁর বাবাও কি থাকবেন না একদিন ? 

মুহুর্তের জন্ত স্বাতী যেন নিশ্বাস নিতে পারলো না। একটু 
ন'ডে-চ'ড়ে, একট সোজা হ'য়ে, যেন নিজের মধ্যে ফিরে এসে 
জিগেস করলো, “ভাই-বোন ? 

সতোনবাবু মাথা নাড়লেন। 

“তাও নেই ?---একজনও না ?"-.আশ্চষ ! 

'আশ্চ্য বুঝি 

স্বাতী কথা বললো নাঁ। হঠাৎ মনটা কেমন খারাপ হয়ে 
গেলো তাঁর। এ-বাড়িতে যদি একজন মা থাকতো এখন, কত 
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ভালো লাগতে।। নিজের রুগ্ন মা-র স্মৃতিকে মনে-মনে সাজিয়ে 
দাড় করালো এই ঘরে, দেখলে! তার হাসি, শুনলে তার কথা, আর 
ছায়া-ভর! ঘরে চুপচাপ ব'সে-ব'সে তার যেন মনে হ'তে লাগলো 
 যে-মার কথা সে ভাবছে, সে-মা আর কেউ নয়, সে নিজেই । 

উঠে ঘরের আলো জ্বেলে দিলেন সত্যেনবাবু ।--“এবারে কী-কী 
বই নেবে বলো ॥ উত্তরের অপেক্ষা না-করে নিজেই বেছে-বেছে 
নামালেন কয়েকখানা ইংরেজি বই, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, 
ফ্ব দত্তর কবিতা পড়বে নাকি ” 

নিজের অজান্তেই একটু কুঁচকে গেলো স্বাতীর কপাল। 
এ এক পেয়ে বসেছেন! সত্যেনবাবুর মুখে একটু যাঁ চেখেছিলো, 
তাতে ঞ্ুক দত্তর কবিতা সম্বন্ধে খুব একটা খিদে চেতিয়ে ওঠেনি 
তার; তাই কোনে জবাব দিলো! ন1। 

'প্রথমেই ভালো লাগবে না হয়তো, সত্োনবাবু মুখ দেখে 
মনের কথাটা বুঝে নিলেন, “তাই ব'লে যদি ছেড়ে দাও তাহ'লে 
কিন্ত ঠকবে। দ্যাখো পড়ে! 

স্বাতী উঠে দাড়িয়ে বই ক-খানা হাতে নিলো ।--"আমি 
তাহ'লে যাই ? 

খুব ভালো লাগলো আজ বিকেলবেলাট।" স্বাতীর সঙ্গে 
ইাটতে-হাটতে সত্যেনবাবু বললেন। স্বাতী ভেবেছিলো তিনি 
রাস্তা পর্ষস্ত আসবেন, কিন্ত দরজার কাছেই থামলেন, একটু 
দাঁড়িয়ে থেকেই চলে গেলেন ভিতরে ।-খুব ভালো লাগলো 
বিকেলবেলাটা, স্বাতীর মনের মধ্যে বাজতে লাগলে।। কেন? 
বোধহয় ঞ্ব দর্তর জন্থা? 
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রান্নাঘরের দিক দিয়ে বাড়ি ঢুকলো স্বাতী, ঢুকেই দাদার সঙ্গে 
দেখা । খাবার টেবিলে বসে চা খাচ্ছে বিজন, আর সেই জঙ্গে 
প্রকাণ্ড একটা অমলেট। 

__দাদা ! তুই এ-সময়ে বাড়িতে ? 

“কেন, থাকতে নেই একদিনও ?? 

টেবিলের উপর বইয়ের বোঝা নামিয়ে স্বাতী বসলো দাদার 
মুখোমুখি, হাত দিয়ে কপালের চুল সরিয়ে বললো, “সে-কথা 
আমরাই জিগেস করতে পারি তোকে ।' 

চাঁমচে দিয়ে অমলেট কেটে নিয়ে মুখে দিলো! বিজন, আর ব। 
হাতে কামড়ে ছিড়ে নিলে খানিকট। কাচা রুটি । চিবোতে-চিবোতে 
ফোলা-ফোলা গালে একটু হেসে বললো, “বাড়ির কী খবর-টবর বল।” 

“তুই আজকাল কী করছিস বল তো সতা ক'রে! স্বাতী 
ভুরু কুঁচকে তাকালো দাদার দিকে । 

একেবারে সত্যি কথাটাই শুনবি ? বিজন গলা ভিজিয়ে 
নিলো চায়ের পেয়ালায় ।--'তোর প্রোফেসর কেমন আছেন ? 

'প্রোফেসর ৮” তখনকার মতো স্বাতী যেন ভুলেই গিয়েছিলো? 
যে সত্যেন রায় তার প্রোফেসর । 

“ই যে__-বাবা যাকে আমার টেবলফ্যানটা পাঠিয়ে দিলেন 1? 

“তোর ঘরে তো? সীলিং ফ্যানই আছে আজকাল 

'তবু-_পাখাটা আমার জন্যই এসেছিলো, অন্য কীউকে দেবার 
আগে আমাকে জিগেস অন্তত করা উচিত ছিলে! একবার ।" 

_একটা-কড়া জবাব এসেছিলো স্বাতীর মুখে, কিন্তু সেটা! বলতে 

গেলেই ঝগড়া হবে, আর ঝগড়া হ'লে দাদার আর কী- বেরিয়ে 
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গেলেই নিশ্চি্ত-_তারই মন-খারাপ হ'য়ে থাকবে ছু-দিন ধরে 
তাই একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী অন্য কথা পাডলো, “তোর প্রুৰ 
দর সঙ্গে দেখা হ'লো এইমাত্র |" 

“লেখক কব দত্ত? 'ওর নামও আর মুখে আনিস না আমার 
কাছে। 

'সে কী! স্বাতীর চোখ কপালে । “এই না তুই ঞ্ুব দত্ত 
বলতে পাগল । 

“তা পাগল প্রায় হয়েছিলাম ওর পাল্লা প'ডে ! বিজন হ্যা-হ্যা 
ক'রে হাসলো । আমাকে বললো থিয়েটারের পাশ দেবে 
বাড়ি যেতে বললো-__তা যেদিনই বাড়ি যাই সেদিনই বাড়ি নেট! 
বাড়িতে কখনো না-ই যদি থাকবে, তাহ'লে বাড়ি একট। রাখা 
কেন বাপু !__অভদ্রণ' 

_ঞুব দত্তর টেবিলে-তোলা পা ছুটোর কথা মনে ক'রে দাদার 
শেষ শন্তব্যে সায় দিতে লোভ হলো স্বাতীর, কিন্তু পাছে ওতে 
দাদার বড্ড আশকারা হয়, তাই একট্র হেসে বললো, ঞ্ব দত্তর 
চেয়ে তোর বুদ্ধি একটু বেশি, দাদা : বাঁড়িতে কাউকে আসতেই 
বলিস না কখনো) ূ 

বিজন কথা না-ব*লে মুখ নিচু করে রুটি-অমলেট শেষ করলো । 
ট্রেন-বদলের আগে লোকেরা ঘেমন খিদের মুখে রিফ্রেশমেন্ট-রুমে 
খেয়ে নেয়, সেই রকম ক'রে খেলো সে, ক্রুতবেগে, আদ্ধেক চিবিয়ে 
কোনোদিকে না-তাকিয়ে। শুন্য প্লেটটা ঠেলে দিয়ে চায়ের 
পেয়ালা! কাছে এনে মুখ মুছলো। রুমালে, তারপর স্বাভীর কথার 
জবাব দিলো ; “আমার সঙ্গে নাকি ফ্রুব দত্তর তুলনা! আমি হলাম 
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দু-বার ম্যাটিক-ফেল-করা ভ্যাগাবণ্ড, আর উনি একজন বিখ্যাত, 
মানুষ; বিবাহিত ভদ্রলোক, ছেলে-পুলে চারটা-পাঁচট।; ওর 
কথার একট ওজন থাঁক1 চাই তৌ !-বাজে, বাজে সব! 

“সত্যেন রায় তো বলেন উনি কবিতা লেখেন খুব ভালো ।' 

“তা যত খুশি লিখতে পারেন, তাতে আমার কিছু না । 

“তারই বা পাশ চাইতে যাবার কী হয়েছিলো ! 

“বাঃ উনিই তো! উৎসাহ ক'রে-যাক, যাক, তুই তোর 
প্রোফেসর আর সাহিত্যিকদের নিয়ে থাক, স্বাতী; আমি 
€-সবের মধ্যে নেই ! বিষ্তের পিপে তো সব- কিন্ত টাকার মুখ 
দাখে কখনো ! ও-রকম বিদ্ধ দিয়ে লাভ কী, বল, আজকালকার 
দিনে! 

পিঠ খাড়া ক'রে বসে টেবিলের উপর দু-কনুই রাখলো স্বাতী । 
আঙ্খলের মধ্যে আড,ল চালিয়ে বললো, “তাঁর থিয়েটর আবার 
কবে? | 

'জানিস না বুঝি ? ঠোটে জিভ বুলিয়ে বিজন একবাঁর চোর! 
হাসি হাসলো । “ছেড়ে দিয়েছি ও-সব ।' 

এত বড়ো একটা খবরে একটুও চঞ্চল না-হ'য়ে ছু-হাতের 
জড়ানো আঙ্লের মাঝখানটায় থুতনি রেখে স্বাতী বললো, “এখন 
তাহলে ? ফিল ? 

'ফিল্সে তে। ঢুকতে পারি ইচ্ছে করলেই, কিন্ত 

“আর কিন্ত কেন ? 

নিচু-করা চোখে বোনের দিকে তাকিয়ে বিজন বললো, “হেসে 
নে, হেসে নে, বেশিদিন হাসবি না” | 
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তা বেশ তো, ফিলেই ঢুকে পড়, স্বাতী হাঁসির রেখা মুছে 
ফেললো মুখ থেকে । | 

“না আমি বিজনেস করবো 1, 

“কী করবি? 

“বিজনেস ।” গম্ভীর, সশ্রদ্ধভাবে বিজন উচ্চারণ করলো কথাটা । 

“বিজন্স বিজনেস 1? স্বাতী আর পারলো না, হাত ছড়িয়ে দিয়ে 
হেসে উঠলো খিলখিল করে। 

বিজনও হাসলো সঙ্গে-সঙ্গে, একেবারেই অপ্রত্যাশিত সেটা ।__ 
“সব ঠিক ক'রে ফেলেছি । বি-জন নাম হবে কোম্পানির__ 
ইংরিজি 73. 701), বুঝলি না ?__কেমন ভেবেছি, বল তো ?' 

“আর কদ্দ,র ভেবেছিস ? 

দেখবি! শোন, স্বাতী, হঠাৎ বোনের দিকে গলা বাড়িয়ে 
বিজন নিটু গলায় বললো, “বাবাকে বল না আমাকে হাজার দু-তিন 
টাকা*দিতে। তাহ*লেই লেগে যেতে পারি এক্ষুনি 

“তোরই বলা উচিত না! ?, 

“নিশ্চয়ই ! কিন্তু উচিতটা কি সব সময় হয় বে? সংসারে 
বাবাদের যে-রকম হওয়া উচিত__ ও 

'দাদ। ” স্বাতীর কণ্ঠে যুদ্ধ-ঘোষণা । 

থাক, থাক, বিজন বীরদর্পে উঠে পড়লো চেয়ার ছেড়ে। 
“তোর বক্তৃতা শোনার সময়, নেই আমার। তোকে বলতে হবে 
না--যা করবার আমিই করবে।। দরজার ধার থেকে মুখ ফিরিয়ে 
আবার বললো, “কিন্ত ছুঃখের বিষয়, তোদের বাব! তার একমাত্র 
পুত্রকে মানুষের মধ্যেই গণ্য করেন না। তা তোরা না দিস, 
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যে ক'রে হোক যোগাড় ক'রে নেবো। টাঁকা আমার চাই ! 
শেষের কথাটা চীৎকার ক'রে বেগে বেরিয়ে গেলো বিজন, 
দেয়ালে ঝৌলানে। ক্যালেগ্ডরট ছুলে উঠলো ধাকা লেগে । 


একে-একে ক্যালেগুর থেকে খসে পড়লো জুলাই, আগস্ট, 
সেপেম্বরের পাতা, বেরিয়ে পড়লো লাল তারিখ ভর! অক্টোবর । 
ছুটি!-কিস্ত তাতে আলাদা ক'রে আনন্দ করবার কী আছে? 
আনন্দে ভ'রে গেছে স্বাতীর দিন-রাত্রি, তার ঘুমের স্বপ্ন, প্রতিটি 
জেগে-থাকা মুহুর্ত ; নতুন একটা জগৎ পেয়েছে সে, সাহিতোর 
জগৎ, দেশ, দৃশ্য, মানুষ; কত হাসির হাওয়া, কান্নার কাপন ; 
কত মধুর, নিষ্ঠুর, ভীষণ, সুন্দর বর্ণনা__লজ্জ1! করে, ভয় করে,. 
বিশ্রী লাগে__কিন্তু শেষ পধন্ত আনন্দ, শুধু আনন্দ। জীবনে এত 
আছে? কী ভাগা সত্যেন রায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, নয়তো 
কোথায় পেতো এসব, এআনন্দ জানতে! কী ক'রে? 

এত আনন্দ কি একা-একা সহ হয় আর-একজন না-হ*লে 
চলে? একদিন ছোড়দি এসে তার টেবিলের বইগুলি নেড়ে-চেড়ে 
দেখছিলো, সুযোগ পেয়ে স্বাতী জিগেস করলো, গছোড়দি, তুমি 
গোঁগোল পড়েছে ? 

'গোগোল!” শাশ্বতী হেসে উঠলো মজার নাম শুনে। 
'গোগোল কেন--গোল-গোল হ'লেই পারতো !' মলাট খুলে 
বললো, “কে রে এই সত্যেন রায়? অনেক বই এনেছিস ? 

“চেনো না তুমি? আমাদের কলেজেই তো প্রোফেসর |” 
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“সত্যেন রায় ?' শাস্বতী ভুরু বীকালো। “কী জানি- আমাদের 


সময় তো ছিলো না, নতুন বোধহয় । অনেক বই বুঝি তীর *' 
'অনেক । আর কী ভালো-ভালো সব বই! ছোভদি-_. 
যদি এটা পড়ে ভ্ভাখো, এই ওভরকোটের গল্পটা--উঃ।' 


ঠ 


(€ 


] 


পাতা উপ্টিয়ে লন্বা-লম্বা ব্যপ্রনবন্থল নাম দেখেই শাশত 


বই বন্ধ করলো । 

“নেবে, ছোডদি ? মিনতি করলো স্বাতী ! “কী-যে অদ্ভুত 

শাশ্বতী মাথা নাড়লো | “বাংলা বই নেই ভদ্রলোকের £ 

“কত চাও! কবিতার বই সমস্ত-_' 

“কবিতা আবার কে পড়ে! গল্পের বই নেই £ নভেল £ 
তোর হারীতদ আবার বাংলা বই পড়েন না, আর ইংরিজি যা 
দাড়ির 

“তা কিনে নিলেই পারো বাংলা বই | 

হ্যাঁবই কিনে পয়সা নষ্ট করি আরকি !' দামি শাড়ি 
ঝলমলিয়ে শাশ্বতী চ'লে গেলো ঘর থেকে । 

এর পর স্বাতী একদিন চেষ্টা করল! হারীতদা «| সেদিন 
সে শেষ করেছে অস্কার ওআইল্ডের উপন্যাস । লক্ষ টাকা দামের 
মণিমুক্তোর মতো,কথাগুলি সাজানো, যেন রডের ঝিলিক লাগে 
চোখে, যেন এক-একটি কথাকে বইয়ের পাতা থেকে তুলে এনে 
হাতে ধরা যায়। তীব্র একটা,নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিলো সে: 
ধুব নিচু গলায়, যেন অত্যন্ত গোপন কিছু বলছে, এইরকম 
সরে বললো, ারীতদা, আপনি পিকচর অব ডরিআন গ্রে 
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করুণ রডিন পথ টি 

“ওআইল্ড ! হাহা ক'রে হেসে উঠল হারীত। 'এন্ষেপিস্টেরে 
বাদশ' ! রোমান্টিসিজম-এর পচ মাল ! ওআইল্ড পড়ছে! এদিকে 
সবনাশ যে ঘনিয়ে এলো! 

স্বাতী অবাক হ'লো, আঘাত পেলো, তাকিয়ে রইলো । তবে 
কি এ-সব ভালো লাগা উচিত না? কিন্তু ভালো লাগার আবার 
উচিত-অন্নুচিত আছে নাকি? কীজানি! 

অগতা দাদার পিছনেই ঘোরাঘুরি করলো স্বাতী। বিজন 
মাঝে-মাঝে ছুপুরবেলাটা বাড়িতে কাটায়, খেয়ে-দেয়ে লম্বা ঘুম 
দিয়ে বেরিয়ে যায় বাবা আপিশ থেকে ফেরবার ঠিক আগেই ।-- 
“বই পড়বি, দাদা, গল্পের বই ?' | 

“কী-বই রে? 

“খুব, খু--ব ভালো বই, ছ্যাঁখ !' সেই ডরিআন গ্রের গল্পটাই 
দাদার হাতে দিলো স্বাতী। নিজেকে বড়ো স্বার্থপর লাগে 
এক-এক সময়__আহা, দাদাও পড়,ক। 

বইটার দিকে তাকিয়ে বিজন বললো, 'থাক_-পরে পডবো ।” 
সিগারেট ধরিয়ে শুয়ে পড়লো বিছানায়, বালিশের তলা থেকে 
বের করলো একটা রঙচডে বই, মলাটে কালো মুখোশ-পরা দুষমনের 
দিকে পিস্তল উচিয়ে আছে বুক-খোলা জামায় শ্বেতাঙ্গিনী। 

“এ-সব বাজে বই পড়িস কেন, দাদা ? | 

“বাজে! হাঃ! ঠোঁট গোল ক'রে সিগারেটের ধোয়া বের 
করলো বিজন । “জানিস না তো, স্পোকন ইংলিশ শিখছি । 
ওঃ, চোস্ত ! কথায়-কথায় ড্যাম! একটু পরে আবার বললো, 
“বিজনেস করতে হ'লে ইংরেজিটা বলতে পারা চাই-_বুঝলি না ?? 
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স্বাতী বুঝলো, আস্তে উঠে গেলো তার ভালো-লাগার ভার 
একলা বহন ক'রে। 

দোলের দ্রিনে ছোটো ছেলে যেমন আর-কাউকে বাগাতে 
না-পেরে ঘরে এসে মা-র পিঠেই রঙের শিশি খালি করে, স্বাতীও 
সেইরকম বাবাকেই ধ'রে পড়লে একদিন । 

__'জানো বাবা, সতোগবাবু যে-সব বই পড়তে দেন না 
আমাকে_ কী-যে ভালো-ভালো বই !? 

হবেই ! যেমন মানুষ, তেমন তো পছন্দ !: 

তুমি তো বলো আমি দিন-রাত কেবল বই পড়ি, কিন্ত তুমি 
আরন্ত করলেও আর ছাড়তে পারবে না ।' 

“তাহ'লে আমার তো আরম্ভ নাকরাই ভাঁলো-_ 
আপিশ-টাপিশ আছে তো আবার।' 

স্বাতী হেসে বললো, “আচ্ছা, আমি তোমাকে গল্পগুলো 
' বলবো | শুনবে, বাবা ?' 

“বেশ ! রাজেনবাবু তৎক্ষণাৎ রাজী । 

“এখন শুনবে ? ' টি 

“এখন ? রান্তিরে খেয়ে-দেয়েই তো। ভালো ।- আচ্ছা স্বাতী, 
সত্যেন তো! এত বই দেয় তোমাকে, তোমারও তো ওকে কিছু 
দেয়া উচিত।' | 

“ও মা, আমি আবার কী,দেবো !? 

“নেমন্তুন্ন করে খাওয়াতে পারো মাঝেমাঝে, ভালো 
র্ান্না-টান্লা হ'লে পাঠিয়েও দিতে পারো- 

“আমি ওসব পারবো-টারবো না ।? 
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রঃ ক গাডণ শখ 558 
পারবো না বর তো. আর হলো না। এখন বা 
হয়েছো সবই করতে হবে ।? 

স্বাতী মুখ তুলে শুধু মাথা নীড়লো উত্তরে । ৷ 

“আচ্ছা, পুজোর পময় আমিই কলে আসবো একদিন। শ্বেতাও 
এসে পড়বে তদ্দিনে ।' খুশির আভা লাগলো রাজেনবাবুর মুখে । 

“বড়দি সত্যি আসবে ? 

“লিখেছে তো”, রাজেনবাবুর মুখ খুশিতে জবলজ্বলে হ'লে! । 

কিন্তু ছুটি হবার সঙ্গেসঙ্গে সত্যেনবাবু চলে গেলেন 
কোথায়-যেন বাইরে, আর পুজোর ক'টা দিন দেশের বাড়িতে 
কাটিয়ে দশমীর ছু-দিন পরে শ্বেতা এসে পেঁউছলো' স্বামী, চারটি 
ছেলে-মেয়ে, একটি চাকর আর বিস্তর মালপত্র নিয়ে। এসেই 
হোল্ডলে বাধ! মস্ত বিছানা নিজেই টেনে-টুনে খুলে ফেললো, বের 
ক'রে দিলো এক বাপ্ডিল পুজোর কাপড়, আর বিস্কুটের টিনে-টিনে 
ভরা ক্ষীরের আর নারাকালের রকমারি খাবার। এক প্লেট ভরতি 
ক'রে সাজিয়ে স্বাতীর সামনে ধ'রে বললো, খা।1' 

“ওমা! এত! 

“এত কী রে? আমার ওরা তো এরকম চাঁর থালা__বাব্বাঁঃ, 
বিছানার মধ্যে যা ক'রে লুকিয়ে এনেছি, রাক্ষসরা টের পেলে 
কি আর রক্ষে ছিলো, পথেই সাবাড় ক'রে দিতে। !' আরো ছু-প্লেট . 
সাজাতে-সাঁজাতে বললো, “আয় বিজু । বাবা ? 

রাজেনবাবু হেলে বললেন, “তুই হচ্ছিস কীরে দিন-দিন? 
এই তো? বাড়িতে প। দিলি ! 

নষ্ট হয়নি তো আবার ? উদ্বেগ ফুটলো স্বেতার কণ্ঠে, একটা 


নং 
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| | তিথিডোর | 

তুলে নাকের কাছে ধরে ছু-তিনবার নিশ্বাস নিয়ে নিশ্চিত 
হলোনা, ঠিক আছে ।--কী?' নিজের বাচ্চাদের সে তাড়া 
করলো এবার । “এখানে ঘুর-ঘুর কেন? আচ্ছা, নে একটা-একটা' 
আর কিন্ত নাঁ_ভাগ ! স্বাতী খাচ্ছিস না ?? 

“চা হোক |). | 

“আচ্ছা আচ্ছা, চায়ের সঙ্গে আবার খাবি, এখন এইটে" 
বেছে-বেছে একটা মংস্তাকৃতি মিষ্টি তুলে শ্বেতা গুজে দিলো 
স্বাতীর মুখে । 

“আও বডদি।' 

“কেমন, ভালো না? 

সমস্ত মুখে এলাচগন্ধী নরম নারকোলের ছড়িয়ে-পড়া অনুভব 
করতে-করতে স্বাতী হেসে ফেললো । 

“এই ক্ষীরেরটা-বিজু, তুই আর-_এই যে, স্বামীকে দেখতে 
পেয়ে শ্বেতা আচল তুলে দিলে মাথায়_-'তুমিও একটা খাবে 
নাকি? 

“তোর পাল্লায় পড়লে কি আর রক্ষে আছে? রাচঞ্জনবাবু 
হাসলেন। - তি 

“আর বলেন কেন? গালের চবির ভাজে-ভাজে হাসি ফুটিয়ে 
প্রমথেশ "বললো, '্লাভ-প্রেপার বেডে যাচ্ছে, তার উপর আপনার 
মেয়ে 

আহা? স্বামীর আর "বাবার মাঝামাঝি তাকিয়ে শ্বেতী 
বললো, “ইচ্ছে না-থাঁকলে কেউ যেন জোর ক'রে খাওয়াতে . 
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করুণ রডিন পথ 


রাজেনবাবু বললেন, “সকলে তো খেলো-_তুই ?' 

শ্বেতা যেন শিউরে উঠে বললো, 'রক্ষে করো । এ-সব 
খেতে-খেতে পচে গেছে মুখ ! আমার জন্য ডিম-সন্দেশ এনো 
আর শোনপাপড়ি_-আর কলে-ঠাণ্ডা দই 1” 

“বেশ ! রাজেনবাবু উঠে পড়লেন । 

“বাবা, চা | 

“1 আর খাবো না এখন) আর দেরি না-ক'রে রাজেনবাব 
চললেন ট্র্যামে ক'রে জগ্ুবাবুর বাঁজারে। একটু পরেই শাশ্বতী 
আর হারীত এসে পৌছলো ; নতুন ক'রে রোল উঠলে। আনন্দের । 

চা হ'তে-হ'তে শ্বেতা এলো হাত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার একটি 
শাড়ি পরে, কপালে জলজ্বলে সিছুর, আচলে চাবির গোছা। 
যদিও পাঁচটি সম্তানের মী, একটু ভাঙেনি তার শরীর, একটু মোটা 
হয়নি, ঈষৎ ম্লান রঙের মুখখানা যেন লাবণা দিয়ে বানানো । 
স্বাতী দেখে মুগ্ধ । 

বসন্তের সকালে পাখি যেমন নেচে-নেচে বেড়ায়, চায়ের 
টেবিলে শ্বেতার ভাবটা যেন তেমনি । একবার শাশ্বতীকে জড়িয়ে 
পরে, একবার হাত রাখে বিজুর টেড়ি-কাটা মাথায়, একবার 
কোনো-একটা সেকেলে চিরকেলে ঠাট্টা করে হারীতকে। 
জনে-জনে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিতে-দিতে স্বাতীর কাছে এসে 
হঠাৎ একটু থেমে বললো, স্বাতী ! তুই বড়ো সুন্দর হয়েছিস রে? 

“আর তুমি! লাজুক হেসে স্বাতী জবাব দিলো, "তুমি-যে 
দিন-দিন আরে! সুন্দর হচ্ছে! 

'শোনো কথা " স্বাতীর প্রকাণ্ড খপাটার ঠ দিয়ে শ্বেতার 
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হাত ঘুরে এলো! একবার-__'এ-রকম চুলই তো আজকাল দেখি না 
কোনো মেয়ের ! 


নিজের ছোটোখাটে! খোপাটা আস্তে একটু চাপড়ে শাশ্বতী 


বললো, জানে! বড়দি, লম্বা চুল আজকাল আর ফ্যাশনেবল নয়।' 

নাকি রে? তাহ'লে আমার আর ছুঃখ কী। আমারও 
ছিলো তো মন্দ না, কিন্তু যেতে-যেতে এখন-_ এই গ্যাখ! 
শেয়ালের লাজ ।' 

তার কথ শুনে, তার হাঁসি দেখে, সকলেই হেসে উঠলো! 
একসঙ্গে । | 

“মেয়েদের চুল আর ক-দিন !? হঠাৎ গম্ভীর গলায় বলে উঠলো 
বিজন, “যদ্দিন ন] বিয়ে হয়। বিয়ের পরে একটি-ছুটি ছেলেপুলে 
হ'লেই__বাস ! কথাটা সে শুনেছিলো অনেকদিন আগে ফ্রুব 
দত্তরু মুখে, বাড়ির এতগুলি লোকের সামনে এমন লাগসই জায়গায় 
বলতে পেরে কী-যে খুশি লাগলো । 

ফ্রুব দত্ত যখন বলেছিলেন, শ্রোতারা অনেকেই “হ্থসেছিলো, 
কিন্ত বিজনের শ্রোতারা একটু-ষেন গম্ভীরই হ'য়ে গেলো, শুধু 
প্রমথেশ বালে উঠলো, “ঠিক! ঠিক বলেছে, বিজু! একেবারে 
খাটি কথ! ! | 
_. শাশ্বতী ন'ড়ে-চড়ে বললো, ছছেলেমান্তষের মুখে বুড়ো কথা 
কী বিশ্রী! | 


“আর কতকাল ছেলেমান্ুষ ক'রে রাখবি তোরা। মস্ত 


বাবু হ'লো না? শ্বেতা একটু হাসলো ভাইয়ের দিকে। বিজু 
আর চা? | 
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বয়স্ক মোটা গলায় বিজন জবাব দিলো, না, আর না। তোমরা 
বোসো, বড়দি।” আর কারে! দিকে না তাকিয়ে চেয়ার ঠেলে 
উঠে পড়লে! তাড়াতাড়ি । তথাকথিত গুরুজনদের মধ্যে বসে 
থাকা আর সম্ভবও ছিলো না তার পক্ষে: সিগারেটের জন্ত 
আইঢাই করছিলো! প্রাণ। | 

“হারীত, তোমাকে আর ? 

“দিন আর-একটু-_” হারীত তার পেয়ালাটি ঠেলে দিলো 
শ্বেতার দিকে । 

স্বাতী বললো “তুমি এবার বোসো তো বড়দি। খাও ! 

“এই বসি", হাঁরীতের পেয়াল। দ্বিতীয়বার ভরে দিয়ে শ্বেত 
বসলে! বিজুর পরিত্যক্ত চেয়ারে, শাশ্বতীর আর হারীতের মাঝখানে । 
“দে তো শাশ্বতী, আমাকে একটু চাদে। চিনি বেশি কিন্তু 

'ক-চামচে ? খুব পরিচ্ছন্ন, নিপুণ, নিখুত ভঙ্গিতে চিনির 
বাটিতে চামচে ডুবিয়ে শাস্বতী চোখ তুললে! । 

“তিন।' একটু হেসে শ্বেতা জুড়ে দিলো, “চারেও আপত্তি 
নেই ।--এ কী রে? হঠাৎ শীশ্বতীর চামচে-ধরা ডান হাতের 
কজিটা ছু-আঙুলে চেপে ধরলো শ্বেতা । “শাখা কই ? 

শাশ্বতী জবাব দিলো না, নিচু মুখে চা ঢেলে দিয়ে বসে পড়লে! 

“বিয়ের শীখা ভেঙে গেছে বুঝি ? তা পরতে হয় তো! আবার !, 

ঠোঁটের কোণে তীক্ষ একটু হাসি ফুটিয়ে হারীত বললো, “ও-সব 
দাসীত্বের চিহ্ন ধারণ ক'রে আর কী হবে ।? 

'দাসীত্ব ? আহা রে শ্বেতা কনুই দিযে ঠেলা দিলো 
শাশ্বতীকে । “কীরে? দাসীত্ব নাকি? 
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কিন্তু শাশ্বতী হাসলো না, মুখ তুললো! না। এই শীখা নিয়ে 
একটা। ছুঃখের খোচা আছে তার মনে । শীখার বিরুদ্ধে হারীতের 
জেহাদ বিয়ের প্রথম থেকেই । “অসভা”, “বর, মিডিআভল', 
এ-সব বিশেষণ শেষ ক'রে হারীত বললো, “এ শীখা-সি'ছুর-পরা 
মৃত্তি নিয়ে বেরোতে লজ্জা করে আমার । শাশ্বতীও রাগ ক'রে 
জবাব দিলো, “বেশ তো! বেরিয়ো না? কী? একেবারে 
সতীলক্ষ্ী হ'য়ে অস্তঃপুরে লুকোবে ?' “আমি যা করি নাতোমার 
তাতে কী!' নিশ্চয়ই আমার-_-কেনন। ভুমি আমার স্ত্রী আর 
এ-যুগে আমরা তো? শুধু স্ত্রী চাই না, সঙ্গিনীও চাই | "সঙ্গিনীর 
অভাব কী তোমার !? 

এই শেষ মস্তবাটার একটু ইতিহাস ছিলো । ক-দিন আগে 
একট পার্টিতে গিয়েছিলো তারা, কোনো-এক ছুঃখা দেশের সাহাযো 
চাদ তোলা হচ্ছিলো-_শাশ্বতীর ঠিক মনে নেই সেট? চিন না স্পেন 
ন] চেহকাশ্লোভাকিয়া-_সেখানে একটি ঠোটে-রং-মাখা পাজামা-পরা 
পাঞ্জাবি মেয়ের সঙ্গে হারীত একটু বেশিক্ষণই কথা বলেছিলো । 
বাড়ি ফেরার পথে শাশ্বতী একটু গম্ভীর হ'য়ে ছিলে! সেপ্লিন, কিন্তু 
হারীত স্পেন, চিন কিংবা চেকোশ্লোভাকিয়ার দুর্দশার বর্ণনায় এত 
মগ্ন ছিলো যে স্ত্রীর মুখ দেখে কিছুই তার মনে হয়নি তখন 
কিন্ত যেই শাশ্বতী ও-কথা বললো, অমনি এ পাঞ্জাবি মেয়েটির 
কথাই মনে পড়লে! তার। সে খুব শ্রদ্ধা করে এমন একজন 
মানুষের বৌন। একটু তাকিয়ে থেকে স্ত্রীকে বললো : “তুমি দেখছি 
একেবারেই অশিক্ষিত ! 

এইরকম কথা-কাটাকাটি হ'তে-হ'তে বিয়ের ছ-মাস পরে 
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_ একদিন শাশ্বতীর হাত চেপে ধ'রে মটমট ক'রে দুটো শীখা ভেঙে 
দিলো হারীত রান্তিরে শুয়ে-শুয়ে খুব কাদলো শাশ্বতী__-দাম্পত্তা 
জীবনে এই প্রথম কান।-কিন্ত শাখা! পরার কথা আর মনেও 
মানলো না, আর আস্তে আস্তে তার মনে হ'তে লাগলো ধে 
এ-ই ভালো হ'লো, হারীতের বন্ধুদের স্ত্রীরা কেউই শাখা পরে না, 
একটু বেখাপ্লাই লাগে নিজেকে । 

শাশ্বতীর কাছে কোনো জবাব নাঁপেয়ে শ্বেতা ফিরলো 
হারীতের দিকে ।--“তা দাসীত্ব যদি হয় সেতো! তোমারই দোষ 
বাপু, শাখার উপর রাগ কেন ?" 

মুহুর্তের জন্য একটু-যেন অস্বতি বোধ করলো হারীত, তারপর 
বললো, *“ও-সব চিহ্ন দূর হ'লে দাসীত্বও যাবে )' 

“কেন, চিহ্ন ছাড়া দাসীত্ব থাকতে পারে না? 

“এটা কিন্তু তোমার দিদি ঠিক বলেছেন, হারীত। এই ধরে না 
আমরা--আমরা তো। এদের দাসত্ব করি, কিন্তু-_চিহ্ন-টিহ্ন 
কিছু তো নেই! বলহে-বলতে প্রমথেন্ের গালে চবির 
ভাজে-ভীজে যেন হাসির ছোটো-ছোটো ঢলপর্মীমলে!। সেদিকে 
তাকিয়ে হারীত মনে-মনে বললো, 'হাফ-উইট ! 7 

কিন্তু মনের কথা যেহেতু কানে শোনা যায় না, তাই প্রমথেশ 
আবারও একটা রমল্িকতার চেষ্টা করলো, “বিয়ের পরে পুরুষেরও 
যাতে একটা চিহ্ন থাকে, তুমি বরং তাই নিয়ে একট আন্দোলন 
আরম্ত করতে পারো, হারীত।” | 

“তা অনেক পুরুষের থাকে বইকি। হিরের আংটি, সিক্কের 
পাঞ্জাবি, মোনার বোতাম, আর হাতে একটা চকচকে নতুন ছাতা! 


১৪৯৭, ডা 


15 তিথিভোর 
হারীত ঘৌৎ ক'রে হেসে উঠলো, কী-রকম শুকনো নিরানন্দ 
হাসি। “কারো-কারো কয়েক মাস, কারো-কারো আজীবন ।, 
ছাতাটা বাদ দিয়ে বর্ণনাট! মিলে গিয়েছিলো প্রমথেশের সঙ্গে, 
কিন্ত প্রমথেশ সেটা বুঝলোই না ; মাথা নেড়ে-নেড়ে তারিফ ক'রে 
বলতে লাগলো, “ঠিক ! ঠিক বলেছে! ভাই ! ঠিক! ঠিক!” 

'যা বলেছো, হারীত!? শ্বেতা হেসে উঠে একটা চাপড় 
বসিয়ে দিলো হারীতের পিঠে__হারীত ভেবে পেলো না এত আনন্দ 
_কিসের--“একটা কথার মতো! কথা বলেছে! ! ওর সেই বিয়ের 
আংটি আর বোতাম উনি কিছুতেই ছাড়বেন নাতো! গ্যাখো তো, 
শ্বেতা স্বামীর দিকে ফিরলো, “কী চমৎকার দেখাচ্ছে হা 
হাত-কাটা চেন-টানা গেঞ্জি-শার্টে_ভাবিসনে, শাশ্বতী, এ চেন 

ধরেই টেনে নিয়ে বেড়াতে পারবি !' শ্বেতা গড়িয়ে পড়লো 
শাশ্বতীর কাধে। 

মুখে একটা উঁচু দরের হাসির ভাব রেখে হারীত উঠে দাড়ালো 
তাজ-করা খবর-কাগ্রজট! রাজদণ্ডের মতো হাতে ধাগে।__ঘুরে 
আসি একটু ।” 

'আরে বোসো, বোসো ; আরো অনেক কথা আছে তোমার 
সঙ্গে” বললো! শ্বেতা । 

“পরে হবে। একটা আগে তে] খাওয়া হবে না। কাজ 
সেরে আসি।' | 

 গপুজোর মধ্যেও কাজ? প্রমথেশ চমৎকৃত। 

_ শছুটিতো আপিশের, আমার ছুটি নেই।' দাতের ফাকে পাইপ 
চেপে ধারে লক্কা-লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে গেলো কর্মবীর | 
০ দি 


| করুণ রডিন পথ রত 
গোল-গোল চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে প্রমথেশ মন্তব্য 
করলো “হারীত আমাদের তুখোঁড় ছেলে 1 | 
'তুইও যেমন! 'াশ্বতীর মাথায় একটা টোকা দিয়ে শ্বেতা 
বললো, “পুরুষমানুষের কত সময় কত খেয়ালই হয়,তা নিয়ে আবার 
ভাবিস! অধুজই চলিস তোকে শীখা কিনে দেবো কালিঘাটে ।" 
স্বাতী দেখলো, হারীতদা চ'লে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে ছোড়দির 
সমস্ত ভাবটাই বদলে গেলো যেন। সহজ হলো সে, মুখে 
পরিষ্কার ফুটে উঠলো আরাম । শুধু আজই নয়__হঠাৎ ম্বাতীর মনে 
হ'লো--সব সময়ই এ-রকম হয় ছোঁড়দির ; হারীতদা যতক্ষণ 
কাছে থাকেন, তার চলা, বলা, হাসি, সমস্তই যেন আধো-আধো 
বাধো-বাধো : আর তাকে এ-বাড়িতে রেখে যেই হারীতদা 
কিছুক্ষণের জন্যও অন্য কোথাও গেলেন, অমনি সে অন্য মানুষ । 
এ-রকম মনে হওয়া অন্যায়, হয়তো। এটা আমারই ভুল; কিন্তু যতই 
মে তাকাতে লাগলে ছোড়দির দিকে, যতই শুনতে লাগলে। বড়দির 
সঙ্গে তার বকরবকর, স্বাতী ততই অবাক হ'লে। এ-কথা ভেবে যে 
এতদিনের মধ্যে আজই প্রথম তার এটা মনে হ'লো। জত্যি, 
ছোঁড়দির হয়েছে কী? মোটাসোটা হয়েছে, শাড়ি-গয়না পরে 
দেখায়ও জমকালে! ; কিন্তু-_কিন্তু মুখে লাবণ্য কই, চোখের তাঁর! 
আঁর নাচে না কেন; তাজা একটা ফুল যেন রোদ্দ, র লেগে শুকিয়ে 
গেলো । হয় নাকি এরকম ? এ-বকমও উরনাহি ছোড়দির . 
মুখের পাঁশেই বড়দির ছলছলে মুখের দিকে তাকিয়ে কী-রকম 
একটা কষ্ট হ'লো স্বাতীর মনের মধ্যে। | 
বাবা বাজারলুদ্ধ, কিনে নিয়ে এলেন, কোমরে চল জড় | 





তিথিডোর 


_বড়দি ঢুকলো রান্নাঘরে। কতবার ডাকলেন রাজেনবাবু, কিন্তু শোনে 
কে! উশ- কী চমৎকার তেলওলা আড়মাছটা-_-এ আমি নিজের 
হাতে না-রেঁধে পারবোই না! আর মাথাটা দিয়ে মুড়িঘণ্ট__ 
ও মা, বীধাকপি ! আশ্বিন মাসেই বাধাকপি ! আর কাকড়া কী 
বড়ো-বড়ো ! সত্যি, কলকাতার শহর ! এ-রকম হ'লে তবে-না 
রেধে স্তখ ! | 

মেয়েটা যে কী! বিড়বিড় করলেন রাজেনবাঁবু। 

“আহা প্রমথেশ ব'লে উঠলো, “যে ষেটা ভালোবাসে তাকে 
সেটা করতে দেয়াই তে! ভালো !' 

“আসল কথা, স্বাতী হাসলো, বিডদির রান্না ছাড়া রোচে না 
আরকি আপনার মুখে ।' 

“ঠিক বললে না! শালীদের রান্না আরো বেশি রুচবে, 
কিন্তু, তারা তো আর--' হাহা হাসি দিয়ে কথা শেষ করলো 
প্রমথেশ। 

স্বাতী আস্তে-আস্তে রান্নাঘরের দরজায় এসে দাড়ালে: । গনগন 
ক'রে জলছে ছুটো উন্নন, ছ্যাকছ্যাক করছে কড়াই, ঝুঁডবুড় করছে 
ডেকচি। কাছে এসেই গন্ধে হইেচে ফেললো স্বাতী । 

স্বাতী! কী'রে? 

“কী আবার। এমনি ।' 

. খাবি কিছু? মাছ ভে দেবো? না একটা আলুসেদ্ধ ? 

“ও মা! এইমাত্র তো অতগুলো মিষ্টি খেলাম । এক্ষুনি আবার 
খেতে পারে নাকি মানুষ !' | | 

আমার সব ক-টা আলুসেদ্ধর যম ! যত রান্নাই হোক, আলুসেন্ধ 


চি 
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চাই-ই ! বলতে-বলতে ডালের টগবগে ডেকচিটা হাতা দিয়ে ঘটে 
একেবারেই তিনটে আনু তুলে আনলো! শ্বেতা, এক আড,লে একটু 
ছু'য়ে-ছু'য়ে পরীক্ষা করলো, তারপর হাতিট। নাচিয়ে-নাচিয়ে ছুটোকে 
ফেরৎ পাঠিয়ে দিলো জ্বলস্ত জলে; আর অন্যটিকে নিভূলভাবে 
ফেললো একটা বাটির গর্ভে, বা হাতে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়ে 
আঙ্,লে সইয়ে-সইয়ে খোশা ছাড়িয়ে ফেললো নিমিষে, তারপর 
স্বগোল, হলদে, ধৌয়া-ওঠা, স্্গন্ধি একটি আলু চায়ের প্লেটে 
ূন-গোলমরিচ সুদ্ধ, সাজিয়ে সামনে রেখে বললো : এই নে? 

সমস্ত কাগুটি শেষ হ'তে বোধ হয় মিনিটখানেকের বেশি 
লাগলো না। দেখে-দেখে স্বাতীর মনে পড়ে গেলো জাপানিদের 
টেনিস খেলার কথা-- ছেলেবেলায় দেখেছিলো একবার অরুণদার 
সঙ্গে সাউথ ক্লবে। | 

“বোস না, বসে খা" শ্বেতা ঠেলে দ্রিলো ছোঁটে। একটা 
জলচৌকি । “কই, রামের মা, বাধাকপি কোটা হ'লে তোমার & 

স্বাতী ব'সে-ব'সে কামড়ে-কামড়ে আলুটা খেতে লাগলো, 
আর তার মনে হ'লো যে আলুসেদ্ধর মতে! সুখাছ্ি পৃথিবীতে আর 
নেই। কিন্তু আলুটা যতই ছোটো হ'য়ে এলো, ততই খাওয়ার 
স্খ কমিয়ে দিতে লাগলো! রান্নাঘরের গরম । কাকড়ায় মশলা 
নাখতে-মাখতে শ্বেতা একবার তাকিয়ে বললো, যা এবার এখান 
থেকে। পালা! 

আলুটা, শেষ ক'রে স্বাতী উঠলো । চুপ ক'রে একটু দাড়িয়ে 
থেকে বললো, “বড়দি, কী ক'রে পারো উন্নুনের ধারে এতক্ষণ 
বসে থাকতে ? উর 
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.. আচিলে একবার মুখ মুছে শ্বেতা একটু হাসলো বোনের দিকে 
তাকিয়ে ।-__-'তুইও পারবি, 
.. পারবে? সেও পারবে? সকালের বাকি সময়টুকু কেমন 
ঘুরে-ঘুরে উন্মন1 হ'য়ে কাটালো স্বাতী । 

দুপুরে খাওয়া হ'তে-হ'তে ছুটো বাজলো, আর তারপরে হুশ 
ক'রে বিকেল হ'য়ে সন্ধ্যা নামলো একেবারে । দিন কি এতই 
ছোটো হ'য়ে গেলো হঠাৎ ? 

চ1 খেয়েই হারীত বললো, “আমরা চলি এবার । 
2৪ মা, এখনই ? সঙ্গে-সঙ্গে শ্বেতার প্রতিবাদ। “রাত্তিরে 
খেয়ে-দেয়ে- 
... এিকবেলাতেই ছু-বেলার মতো হ'য়ে গেছে! একটু বেশিও। 
শাশ্বতী, তৈরি হণয্মে নাও 1, 

“এত তাড়া কিসের ? 

"আমার এক বন্ধু আসবেন সাড়ে-সাতটায়', হারীত তার 
হাত-ঘড়ির দিকে তাঁকালো । 

বন্ধু-বান্ধব তো রোজই আছে তোমার+ শ্বেত: নরম সুরে 
বললো, “একদিন না-হয়-+ 

তা হয় না ।, আযপয়ণ্টমেন্ট করেছি” 

“তাহলে তো! যেতেই হয়, সত্যি-_" প্রমথেশ মাথা নাড়লে| । 

“তা--শাশ্বতী থাক না” শেষ চেষ্টা শ্বেতার | 
.. "বেশ, বেশ!” সঙ্গে-সঙ্গে প্রমথেশ উৎসাহিত । 'শাশ্বতী থাক, 
খেয়ে -দেয়ে যাবে, রাত্িরে ; কেমন? বিজু পৌছিয়ে দিয়ে 
আসবে'খন- আর বিজু ন! যায়,আমি তে! আছি হে--ভাবন। কী ? 


২০৪ 
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বন্ধুটি সন্ত্রীক আসবেন, শাশ্বতীর তাই যাওয়া দরকার? রি 

বলতে বলতে হারীতের ঠোটের কোণ বেঁকলে! একটু। “তা ও 
যেতে না চায়, থাক । রাত্তিরটাই থাক না এখানে ।, 

একটু গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে শাশ্বতী ক্ষীণত্বরে বললো, “না বড়দি, 
আমি চ'লেই যাই ।' 

একবার শাশ্বতীর, একবার হারীতের মুখ-চোখের দিকে পলক 
ফেলে শ্বেতা বললো, “আচ্ছা, আচ্ছা, তা-ই ভালো । সত্যি তো, 
বাড়িতে লোকজন আসবে, গুহকত্রী না-থাকলে চলে! আবার 
আসিস! রোজই আসিস,_কেমন? আয় তোর চুলট' বেঁধে 
দিই”, বলে হাত রাখলো শাশ্বতীর মাথায়। 

চুল বেঁধে শাড়ি পরতে-পরতে দেরি হ'য়ে গেলো একটু; 
সাড়ে-সাঁতটার আগে পৌছবার জন্য ট্যাক্সি নিতে হলো হারীতকে, 
আর খামক1 এই খরচট1 হ'লো ব'লে মন-মেজাঁজ আরো বিগড়ে 
গেলো তার। শাশ্বতী ধার ঘেষে বসে ছিলো মুখ ফিরিয়ে, 
খাঁনিকট] চুপচাপ চলবার পর হঠাৎ হাঁরীত বললো, “কী, 9 | 
নাকি ? 

শাম্বতী কথাও বললো না, মুখও ফেরালো। ন!। | 

“এতই যদি তোমার বাপের বাড়ির টান, তাহ'লে বিষে 
না-করাই তোমার উচিত ছিলো ! 

এবারেও কোনো! জবাব পেলো না হারীত। | 

চু০০]। এই জোরালো ইংরেজি মনোসিলেবল একবার , 
উচ্চারণ ক'রেই হারীত যেন ট্যাক্সি-ভাড়াট? উত্তল ক'রে নিলো 


_ শাশ্বতী কাদছিলো না; সোনার দিনটির পরে কালো-হ'য়েআসা 
 সন্ধযাটার কথা ভাবছিলো শুধু। এখন গিয়ে ডরয়িংরুম আলো 
করতে হবে, হাই চেপে-চেপে হাসতে হবে ১ আর ভয়ে-ভয়ে 
থাকতে হবে, পাছে ভূল জায়গায় হেসে ফেলে । যিনি আসছেন, 
ইকনমিক্সে তার মতো পরিষ্কার মাথা দেশে আর দ্বিতীয় নেই-- 
মানে, হারীতের তা-ই মত। বন্ধুদের প্রশংসায় সবদাই পঞ্চমুখ 
সে। আর সত্যিও, কত খবর রাখে তারা, কত জানে, কত 
পড়ে, আর কী-কথাটাই বলতে পারে এক-এক জন! সেসব 
কথা কিছুই বোঝে না শাশ্বতী, এমনকি তাদের ঠাট্টা-তামাশায় 
পর্যস্ত তারা নিদিষ্ট কয়েকজন ছাড়া অন্ত কারো হাসি পায় ন]। 
আরো মুশকিল এই যে দলে কয়েকজন অবাঙালিও আছে, তাঁরা 
কেউ এলে কথাবার্তা ইংরেজিতেই চলে, আর শাশ্বান্ী যদিও 
সসম্মীনে বি. এ, পাশ, তবু ইংরেজিতে কথা! বলতে খু অসুবিধে 
হয় তার, ছুটো-চারটে বীধা বুলির পরেই হ্থাপ ধরে। ভদ্রলোকেরা 
সন্ত্রীক এলেও , একরকম-_মেয়েদের আলাদা হয়ে গল্প করা 
নিয়মহিশেবে নিষিদ্ধ হলেও নিশ্বাম তো ফেলা যায় মাঝেমাঝে 
"কিন্ত কত দিন এমন হয় যে পাণ্ট-পরা-পরা। পুরুষদের মধ্যে 
সে একটামান্র মেয়ে উঠে এলে স্বামীর মান যায়, আর বসে 
থাকতে তার নিজের প্রাণ। সে ইংরেজি বলতে পারে না, ফাশিস্ট 
রাক্ষসরা কোথায় কী-কী মন্দ কাজ করেছে আর করছে, ভার 
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লিস্টিটা মুখস্তই হলো! না মোটে ; তারই দোষ এ-সব, লঙ্জী করে 
মনে-মনে, চেষ্টা করে প্রাণপণ ; কিন্তু পরীক্ষার পড়া-তৈরির মতো? 
এই পরিশ্রম ভালো লাগে নাকি বারো মাস? হারীত আবার 
আড্ড! ছাড়া টিকতে পারে না; হয় তাদের কাছে কেউ আসছে, 
নয় তারা কোথাও যাচ্ছে, প্রত্যেকটি সন্ধ্যা এরকম : এই দু'বছরের 
মধ্যে, হোক বৃষ্টি, হোক অন্ত্রখ, এমন-একটা সন্ধ্যা মনে 
করতে পারে না শাশ্বতী, যে-সন্ধ্যা তারা দুজনে নিরিবিলি 
কাটিয়েছে। প্রথম-প্রথম অভিমান হতো তার, রাগ হতো, কষ্ট 
হ'তো...সে-সব পাল! পার হয়ে এসে এতদিনে ইচ্ছেটাই 
মরে গেছে তার, এখন শুধু মনে হয় কেউ আম্ুক, অন্য-কেউ, 
কোনো মেয়ে, এমন-কোনো মেয়ে যার সঙ্গে আর-একজন মেয়ে 
মন খুলে ছুটো কথা বলতে পারে। স্বাতীটার দৌড় তো এখনো 
নভেল পধস্তই, ওর বিয়ে হ'লে বেশ হয়--কিস্ত বিয়ের পরে, 
আবার কী-রকম হবে কে জানে । 

আজ বড়দির কাছে একটা জীবন পেয়েছিলো সে। পরিষ্কার, 
নিষ্প্রাণ, বিমধ সিড়ি দিয়ে তেতলার ছোট্ট ফ্র্যাটে উঠতে-উঠতে 
দ্বার তার নিশ্বাস পড়লো । তি 

পরের দিন সকালে হারীত বললো, “ঘাবে নাকি ও-বাড়িতে ? 

শাশ্বতী উদাসভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে রইলো । 

“কী-মুশকিল !' “কী-টাকে 'খী-র মতো উচ্চারণ কারে 
ব'লে উঠলো হারীত। “আমিও তোঁ কিছু আশা করতে পারি 
তোমার কাছে। আকফট্রল, তুমি আমার স্ত্রী তো ।-__নাও, ওঠো)? 
“তোমাকে যেতে হবে না--আমি একাই পারবো 
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“তোমার বড়দি অবশ্য আমাকে যেতে বলেননি, কিন্তব-_যাই 
একটু ।” শাশ্বতী অবাক হ'লো হারীতকে ধূতি-পাঞ্জাবি পরতে-দেখে । 
দিনের যে-কোনো সময়ে রোজই আসে শাশ্বতী, আর রাত 
দশটার আগে যে-কোনো সময়ে হারীত এসে তাকে নিয়ে যায়। 
বাড়ির দিন-রাত্রির চেহারা বদলে গেলো : স্বাতীর মনে হ'লো। 
তার সুখের ছেলেবেলাই বুঝি ফিরে এলো! আবাঁর--এমনকি দাদা 
পর্যস্ত অনেক বেশিক্ষণ বাড়ি থাকে । জামাইবাবুর সঙ্গে ঘন-ঘন 
গোপন পরামর্শ তার; এক-একবার কথা শেষ করেই বেরিয়ে 
গিয়ে জে নিয়ে আসে কোনো নাটকের কি সিনেমার এক গোছা . 
টিকিট; ছুই ট্যাক্সি বোঝাই হয়ে বাড়িমুদ্ধ, হৈ-হে ক'রে 
খ্টামবাজারে থিয়েটারে যাওয়া; কী কাণ্ড, আস্ত একট রে ভরে 
ফেলেছে তারাই! আর সিনেম! ? বাংলা আর হিন্দি তে। বাকি 
রইলো না একটাও, হারীতের অনারে একদিন মেট্রোতেও যাওয়া 
হলো, আর তারপর অবশ্য কলকাতার তখন-তাঁজ্জবতম 
লাইটহাউসও বাদ গেলো না। এরপর যেদিন মালগোছে আবার 
একটা নাটকের নাম করলো! বিজু, হারীত শুনে ষ্চ্রেল চট ক'রে 
' বললো, “বিজন, জামাইবাবুকে একবারে ফতুর নাঁকরে ছাড়বে না ? 
আহা! এটুকুতেই, আর মুখ-চোখের ভঙ্গিতেই মনের ভাব 
ব্যক্ত করলো প্রমথেশ। 

“এ-ক'দিন শুধু আমোদ-প্রমোদে যা খরচ করলেন? হারীত 
হিশেব করলো, “তাতে অনেকে এক মাস সংসার চালায় । অনেকে 
মানে সেই ভাগ্যবান ০০92/85458 
উপার্জন 
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'তা__তা_* আমতা-আমতা ক'রে প্রমথেশ হঠাৎ একটা ঠক 
খুঁজে পেলো 'নাটক-সিনেমা যাঁরা করে, তাদেরও তো সংসার 
চলা চাই ।' 

সে-তে। ঠিকই ! হারীত বাকা ঠোঁটে হাসলো । পিড়োলোক 
তার সুখের জন্য প্রচুর বাজে খরচ ক'রে বলেই-না গি্গি 
দু-বেলা ছু-মুঠো খেতে পায় । 

ম্বখের জন্য হ'লে আর বাজে খরচ কেন? প্রমথেশের হার 
শোনালো যেন মাস্টার মশাইর কাছে স্থবোধ ছাত্রের প্রশ্ন । টাক! 
তো ম্ুধের জন্যই-__ন] ? 

'মুখ ভালো, কিন্তু তার চেয়েও ভালো একটু রাশ টেনে 
চল1।' গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে হারীত বললো! কথাটা, আর. 
বলেই এক ঝলক তাকালো স্ত্রীর দিকে ;_কিস্তু শাশ্বতী 
বিজনের সঙ্গে বসে নিচুমুখে দেখছে পরিবারিক ফোটোগ্রাফের 
আলবম, কথাটা তার কানে পৌছলো না, অস্তত পৌছলো 
ব'লে বোঝা গেলো না । একটু রাগ হ'লো হারীতের ;_-কেনন। 
শাশ্বতী যেন ঠিক শিক্ষাটা নিতে পারছে না, না পলিটিক্সে না 
ডমেস্টিক ইকনমিতে ; এই-তো৷ সেদিন তার কাছে এই অদ্ভুত 
প্রস্তাব করেছিলো৷ যে ও-বাড়ির সবাইকে নিয়ে তারা যদি একদিন 
কোনো সিনেমা-টিনেমায়-কথা। অবশ্য শেষ করতে পারেনি, হা; 





 আদ্ধেকেই কেটে দিয়েছিলো পাগল! ব'লে, কিন্তু শাশ্বতী প্রন 


করতেও ছাড়েনি, 'পাগল কেন? * “আমার কি অভ টা 
আছে? “কত আর লাগে, তবু তর্ক করেছিলো! সতী, 

এত যাচ্ছি জামাইবাবুর সঙ্গে “তাহ'লে আমি রে 
ৃ ] ২০৯ | 
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না-যাওয়াই তোমার উচিত ছিলো-নিজের অবস্থা তো জানো ।' 
“কেন, অবস্থা এমন মন্দ কী আমাদের? “তোমার ইচ্ছেমতো 
চললেই মন্দ হবে। এর উত্তরে শাশ্বতীর আর কথা ফোটেনি। 

আহত হয়েছিলো শাশ্বতী, কিন্তু উপায় কী, নিয়ুমটা 
ঠিক-ঠিক মেনে নিলেই এ-সব মন-জ্বলুনি আর হয় না। মাইনের 
সিকি ভাগ নিভু নিয়মে জমিয়ে যাচ্ছে হারীত, মাসের 
শেষে টীনাটানি হলে দশটা টাকা বরং ধার করে, কিন্ত 
ব্যাঙ্কে হাত দেয় নাং পাছে হঠাৎ খামকা কিছু খরচ হ'য়ে যায়। 
সে-ভয়ে চেকবই-ই আনে না বাড়িতে । প্রমথেশের খরচের হাত 
দেখে তার ভিরমি লাগবার দশা । 

“একটু রাশ টেনে-''না? কথাটা যেন মনে লাগলে! 
প্রমাথেশের । আমিও তো ভাবি তাই, কিন্ত হায়ে ওঠে নীহে। 
স্যাঞ্চো তো-_ছেলেপুলে--এত বড়ো সংসার 

ছুদিন আসছে, ঘোর দুদিন ” হারীতের মুখ-চোখের চেহারা 
এমন হ'লো! যে দেখে প্রায় ভয় করে। রী 

“কেন ?' উৎকন্ঠিত হ'য়ে জানতে চাইলো প্রমগে্। | 

কেন? জিগেস করছে কেন। উঠ এমন মানষও আছে 
এখনো আর আছে বলেই তো দেশের এ-ছু্শা! সংক্ষেপে 
উত্তর দিল হারীত : 'যুদ্ধ।' 

_ ধ্ুদ্ধ তো কত হাজার মাইল দুরে--তাতে আমাদের কী ? 
.. হ্থারীত দ্লাতে দাত চেপে বললো : “সেটা আমার মুখে 
.. মাগুনে বোমার আাওয়াজেই শুনবেন শিগগির । 
7 জ্জ্যা? প্রমথেশের চোখ কপালে উঠলো । 'বোমা ! অত দূর 
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থেকে বোমা ফেলবে হিটলার ! তা হবে--হিটু আমাদের সব পারে ! 
কী-পিটুনিটাই পেটাচ্ছে আমাদের কর্তাদের-_ আয! খুশিতে 
প্রমথেশের পান-খাওয়া রং-ধরা দাত প্রত্যেকটি বেরিয়ে পড়লো । 
ফাশিস্ট! পুরো ফাশিস্ট ! হারীত আতকে লাফিয়ে উঠলো 

চেয়ার ছেড়ে । কিন্তু প্রমথেশ কিছুই বুঝলো না, হাসতে-হাসতেই 
আবার বললো ; “তা কথাটা তুমি ঠিক বলেছো, হারীত। দিনকাল 
ভালো না।' 

_ 'আপনাদের কী ! কী-রকম একটা প্রতিহিংসার রডে হারীতের 
মুখ লাল হয়ে উঠলো । “জমিদীর মানুষ? 

“আর জমিদারি ।' প্রমথেশ নিশ্বাস ছাড়লো । “ও এখন গেলেই 
বাচি। কিন্তু কথাটা কী-__অভ্যেস ফেরানো তো সোজা না, আর 
আছে যদ্দিন, খরচ-টরচ করেই যাই- ভালে লাগে তাতে তে? 
সন্দেহ নেই)? 


না, তাতে আর সন্দেহ কী। শুধু কি নাউক-সিনেমা, বাজার 
নিয়ে শ্বশুরের সঙ্গে রীতিমতো একটা প্রতিযোগিতা। লাগিয়ে 
দিয়েছে প্রমথেশ। রাজেনবাবু ৰাধাকপি এনেছেন, প্রমথেশ 
আনলো বড়োবাজার থেকে এক ঝুড়ি ফুলকপি--এইট্ুকু-টুক, 
টাক-টাকী দাম। মুরগি আনলেন রাজেনবাবু, পরের দিনই 
প্রমথেশের আনা চাই হগ-সাহেবের বাজারের সব-সেরা' মটন, সঙ্গে 
টাটক' সবুজ মটরশুঁটি আর আপেলের মতো বড়ো-বড়ো টুকটুকে 
লাল টম্যাটো!। রাজেনবাবু কি ঢাকাই অতি এনেছেন ? তাহ'লে 
আর কথা কী--প্রমথেশ ছুটলো। শেয়ালদার কাছে কোন-এক 
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খাশ-চাকাই ময়রার কাছে পাঁচ জের গ্রাণহরার ফরমাশ নিয়ে। 
কিন্ত কালীপুজোর দিন একেবারে বাঁজি মাং ক'রে দিলো৷ সে, যখন 
বেলা বারোটার সময় ঘামভে-ঘামতে হাপাতে-হাপাতে বাড়ি 
ফিরলো, আর তার চাকর এনে রাম্মীঘারের সামনে নামালো 
পায়ে-দড়ি-বীধা মস্ত একটা চিং-হওয়া কচ্ছপ । 

দেখে স্বাতীর চক্ষুস্থির। ছুটে কাছে গিয়ে, কিন্তু বেশি কাছে 
না-গিয়ে, বললো, “ও মা! এটা কী 

“কচ্ছপ”, ঘাড় মুছতে-মুছতে প্রমথেশ বললো । “কচ্ছপ 
্াখোনি কোনোদিন ? 

“কচ্ছপ কেন? কী হবে? 

কী হবে? প্রমথেশ হাসলো একটু, খাবে । 

“খাবে। " স্বাতী তাজ্জব বনলো।। 

»থাওনি বুঝি কোনোদিন ? কী ক'রেই বা খাবে--কলকাতায় 
সব পাওয়া যায়, কিন্ত এজিনিশ না! মাঝে-মাঝে কাছিম ওঠে, 
তা-ই নিয়েই হুলস্থুল! আরে কাছিমের মাংস তো। বাতের ওষুধ” 
€ আবার মানুষে খায় নাকি! এ একেবারে আপ কচ্ছপ-_ 
কালী-কচ্ছপ--আমরা বলি কাউঠা, নাম শোনেনি কলকাতার 
বাবুরা! মুরগি-মটন যা-ই বলো, এ-রকম মাংস আর হয় না।' 
কচ্ছপের বিবরণ শেষ ক'রে এঞ্জিনের মতো! হাপাতে লাগলো মস্ত 
মোটা প্রমথেশ। 

_. পেলে কোথায়? জিজ্ঞাসা করলেন রাজেনবাবু। 
বিজয়ীর হাসি খেলে গেলো প্রমথেশের চোখে-মুখে ।--ততা 
একটু চেষ্টা না-করলে কি হয় এসব! আমার এক প্রজা আছে 


২১২ 


করুণ রাশ পথ 


ঠবঠকথানার বাজারে, তার শ্বশুরবাড়ি রক্ষায় নবনগবে, তাকে: 
পাঠিয়ে? | 

'আ্যা! কুমিল্লায় লোক পাঠিরেছো এ-জন্য ? 

ভালে। তো! তারও শ্বশুরবাড়ি বেড়ানো হলো, আমাদেরও 
কলকাতায় বসে কাতিক মাসের নবিনগরি কাউঠা খাওয়া 
মন্দ কী! 

“পারোও তুমি, প্রমথেশ 1? রাজেনবাবু মুখে হাত চেপে হাসতে 
লাগলেন । 

শ্বশুরের দিকে মিটিমিটি একটু তাকিয়ে প্রমথেশ বললো -৫. 
“আমারও অনেকদিন খাওয়া হয় না, আর আপনিও ভালোবাসেন 

“বেশ--বেশ করেছে? কচ্ছপের পধবেক্ষণ শেষ ক'রে শ্বেতা 
বললো এতক্ষণে । খুব ভীলো-_খুব তেল হবে ! অনুকূল, মারতে 
পারবি তো রে % | 

প্রমথেশের খাশ চাকর অনুকুল হাতে হাত ঘ'ষে জবাব দিলো, 
"খুব পারবো, মা, ঠিক পারবো, আপনি ভাববেন না ॥ ৰ 

“ইশ্শ্শ্‌ 1 স্বাতী শব ক'রে উঠলো, “ওকে মেরে খাবো আমরা ! 
কী বিশ্রী! 

“আর-সব মাছ-মাংস বুঝি নামেরেই খাঁও ? প্রমথেশ হাসলো | 

“আহা” শ্বেতা তাড়াতাঁড়ি বললো, “তাই বলে চোখের উপর 
দেখতে-তো খারাপ লাগে! আর যা ক'রে মারতে হয় এদের-.+ 
কচ্ছপের শাদা-কালো। অসহায় বুকটায় সন্সেহে একটু হাত বুলোলো 
শ্বেতা, অন্নকূলের দিকে তাকিয়ে বললো, “বাইরে থেকে মেরে 
আনবি, বুঝলি ? রি 


২৯৩ 


_তিথিডোর 


_ হুকুম পেলে অনুকূল তক্ষুনি কাজে লেগে যায়, কিন্তু হারীতের 
আবার আপিশ খুলে গেছে, তাই অপেক্ষা করতে হ'লো৷ পরের 
রবিবার পর্যস্ত | প্রমথেশ নিজে দাড়িয়ে কচ্ছপ-বধের তদারক করতে 
লাগলো : আর শ্বেতা রান্না করলো বেশ-একটু সমারোহ করেই । 
কিন্ত খেতে ব'সে স্পেশল নিমন্ত্রিতটি হাত গুটিয়ে নিলো । 

“থাও।? 

“না। 

“আরে খাও, খাও! প্রমথেশ ওকালতি করলো । 'কাছিম 
না_ কচ্ছপ, কাউঠী। আসল কাউঠা! খেয়েই গ্ভাখো ) 
নাও, খাও! বাটির গায়ে হাতের উল্টো পিঠ ঠেকিয়ে তাপ 
_ অনুভব করলো শ্বেতা : একটু ঠেলে দিয়ে বাটিটা ঠেকিয়ে দিলো 
হারীতের থালায়। 

“আসা চমত্কার ! কী তেল ' কী ডিম! আর রান্নাঁও খুব ভালো 
হয়েছে 1 প্রমথেশ উচ্ছৃসিত | 

'একটু খেয়ে দেখলে পারো" রাজেনবাবুর মুছ মিনতি! 

ঝকঝকে কাসার বাটিতে তেলে-ঝোলে টুকটুকে লস পদার্থটার 
দিকে তাকিয়ে হারীভত আবার সুদৃঢ় ম্ষ্পষ্ট একটি না" উচ্চারণ 
করলো । 

'একট---একটু মুখে দিয়ে গ্যাখো ! যদি ভালো না লাগে 
আর খেয়ো না।-একটু! শ্বেতা উপুড় হয়ে পড়লো 
পার্তের উপর, পারলে আল দিয়ে তুলে মুখে গুজে 
দেয়। ছ্ুতিন মিনিট ধারে একটা ঝুলোঝুলি চললো 
রীতিমতো । | 


২১৪ 


করুণ রডিনপথ ১, 

“খেলে না তো কিছুতেই ! শ্বেতা ফেল হ'য়ে কেঁদে ফেললো 
প্রায়। | | র 

'খুব-তো। তোমার মনের জোর হে! এত করে বললাম 
সবাইঈ-' তার “কাউঠার এই অভাবনীয় অবমাননায় একটু 
আঘাত লাগলো প্রমথেশের মনে । 

'দব রকম জানোয়ার কি খাওয়া যায়! বাঁ হাতে প্লেট ধ'রে 
টম্াাটোর চাটনি একটুখানি ঢেলে নিলো হারীত। 

'সে-তো ঠিকই 1? প্রমথেশ মাথা নেড়ে তক্ষনি সায় দিলো! । 
“আচ্জা, বলেতে নাকি ব্যাংট্যাং খায় ? সত্যি 2. 

সে আলাদা এক রকমের এডিবল ফ্রগ, উত্তর দিলো 
বিলেত-ফেরৎ | 

'এটাও তো বেশ এডিবল মনে হচ্ছে আমার, একটু মাংস, 
একট ডিম আর খানিকটা চবি একসঙ্গে মুখে দিলো প্রমথেশ | 
এ-গাল থেকে ও-গাঁলে বদলি ক'রে বললো, 'বুঝলে হারীত, মাংস 
আমি প্রায় কিছুই বাকি রাখিনি, শুধু এ ব্যাংটা চেখে দেখা হলো 
না, এই একটা আপসোস রয়ে গেলো হে। ভালো ? তুমি 
খেয়েছে] ?? | 
সে-কথার জবার না-দিয়ে হারীত বললো, “আপনার কিন্ত 
নাছ-মাংস বেশি খাওয়া ঠিক ন11' | | 

'মাছ-মাংস বাদ দিলে আর রইলো কী ?' | 

“তা ব্রাড-প্রেশার বাড়লে খাওয়া কমানে। ছাড়া আর উপায় 
কী?" | | 

“মারে ও-সব ডাক্তারদের বুজরুকি। ওদের কথামতো! চলতে 


জি 


তিথিডোর 


হ'লে না-খেয়ে মরতে হয়। তার চেয়ে খেয়ে হারা 

_বাটির বাকি মাংসটুকু প্রমথেশ টেঁছে-পুছে ঢেলে নিলো। “তোমার 
হয়ে গেলো, হারীত? সত্যি, তোমার সঙ্গে বসে খেতে 
লজ্জাই করে আমাদের । শাশ্বতী, মাংস খেলে ? স্বাতী, কেমন 
লাগলো ? 

খুব ভালো ।' লোৎদাহে জবাব দিলো স্বাতী | হারীতদা যখন 
কিছুতেই মাংস খাবেন না, তখন বড়দির জন্য কষ্টই লাগছিলো ভার, 
জামাইবাবুর জন্যও-_-তার জন্যই বেশি । বেশ মানুষ__যদিও অবিকল 
কাত্তিকের মতো গোঁফ আর মাঝখান দিয়ে সি'খি-করা ঘন কৌকডা 
চুল, আর যদিও জামা খুলে হাটুর কাছে কাপড় তুলে বসেন, আর 
খাবার সময় বড্ড শব্দ ক'রে চিবোন--তবু বেশ, কেমন আপন 
লাগে, কেমন মমতা হয় । খাবার পর স্বাতী জামাইবাবুর কাছেই 
বসলো, তার ডিবে থেকে পান খেলো, কবে একবার দশ 
বছর আগে তিনি গারো পাহাড়ে শিকারে গিয়েছিলেন, তার 
গল্প শুনলো যতক্ষণ-না তিনি নাক ডাকাতে লাগলেন ' তারপর 
উঠে এলো বসবার ঘরে, যেখানে মেঝেতে পাটি পেতে বড়দি 
শুয়েছেন ভার কোলেরটিকে নিয়ে, আর বাবা ইজি-চেয়ারে 
বিমুচ্ছেন। 
সে ঘরে ঢুকতেই বড়দি বললেন, “স্বাতী, তোর চিঠি ।' বালিশের 
তলা থেকে একটি ঘন-নীল খাম বের ক'রে হাতে দিলেন তার। 
স্বাতী দেখলো খামের উপর সুন্দর হাতের লেখায় জ্বলজ্বল করছে তার 
নাম। এ-লেখা সে কি চেনে? কে লিখলো ? খাম খুলে স্বাতী 
আগে দেখে নিলো চিঠির তলায় নামটা : সত্যেন রায়। একটু লাল 


২১৬ 


করণ রডিন পথ 


হঃয়ে উঠলো মুখ, আর সেটা বুঝতে পেরে কাগজটা সুখের 
সামনে মেলে চিঠি পড়তে লাগলো । পড়া হলো না; শুধু 
উপর-উপর একবার দেখে নিয়ে বললো, "বাবা, সত্যেনবাবু চিঠি 
লিখেছেন)? 

ঘুম-ঘুম গলায় রাজেনবাবু জবাব দিলেন, কী লিখেছে ? 

'এই-যে গ্যাখো-১ স্বাতী চিঠি-ধরা হাত বাড়িয়ে দিলো, কিন্ত 
রাজেনবাবু বললেন, “কী ? ভালো আছে তো! ? | 

হ্যা তোমার কথাও লিখেছেন-' 

“কে রে সত্যেনবাবু ? জিগেস করলো শ্বেতা । 

'আমার এক প্রোফেসর ।' 

প্রোফেসর ! প্রোফেসররা চিঠি লেখে তোকে ! আর চিঠিও 
লম্বা! তাদের সমান-সমানই হয়েছিস বুঝি বিদ্যায় ? বালিশে 
কনুই চেপে, হাতের উপর মাথা রেখে, বাচ্চাকে বুকের হুধ 
দিতে-দিতে, সন্গেহে সগর্ে বোনের দিকে তাকালো! শ্বেতা । 

“ড়দির কথা! স্বাতী একটু একে-ব্বেকে সেখান থেকে 
পালালো । এসে বসলো বাড়ির ভিতরদিকের বারান্দার সিঁড়িতে । 
চুপচাপ ; রান্নাঘরে বিকেলের পাট শুরু হয়নি এখনো; ঠান্তা-ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্ছে কাত্তিক মাসের বেলা-চারটের। কপালের চুল 
সরিয়ে চোখ নিচু করলো কাগজে। ৪০ 

স্বাতী, - রর রঃ | 
খুব ঘুরলাম। দশমীতে নৌকো চড়লাম কাশীর 
গঙ্গায়, পুণিমায় তাজমহল, দিল্লিতে দেয়ালি _আর 
হি 75-+85. টি 
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কাকে-ফীকে ফতেপুর সিক্রিতে একবেলা, জয়পুরে ছু-দিন, 
লক্ষৌ, এলাহাবাঁদ, পাটনাঁ-সব শেষ ক'রে ফিরতি 
পথে এসেছি শান্তিনিকেতনে । কাগজে দেখলাম 
রবীন্দ্রনাথের খবর--সোজা চলে এলাম--নাএসে 
পারলাম না। কঠিন পীড়া; দেখা হবার আশা নেই । 
সোনার তরী ভেলে চলেছে আলোর নদী বেয়ে 
অন্ধকারের দিকে 1 কিন্তু সেটাই হয়তো আরো বড়ো 
আলোর সমুদ্র । 

কবি যদিও দেহযন্ত্ণায় বন্দী, হবু তেমনি শ্রন্দর 
শরংকালের শান্তিনিকেতন । একটু নিষ্ঠুর লাগে, নাঃ 
কিন্তু এই-ভে। ঠিক, এর গানই তো কবি গেয়েছেন জীবন 
ভরে । শুধু রবীন্দ্রনাথ নন, সব কবি, প্রথিবীর সব কবি । 
পৃথিবী সুন্দর, জীবন ভালে। এ ছাড়া আর-কী কথা 
আছে, বলো তো? 

নান! দেশ ঘুরে, নান! দৃশ্য দেখে এখানে এসে কী-রকম 
লাগছে, জানো ? যেন জমকালো নেমন্তন্ন খেয়ে নিজের 
ছোট্ট ঘরটিতে ফিরে শুয়ে পড়েছি । শাস্তিনিকেতনে 
এলেই বাড়ি-বাড়ি লাগে আমার--এখানে আম স্কুলে 
পড়েছি, মাস্টারিও ক'রে গেছি তিন মাস- এখন ছুটির 
সময় কেউ নেই বলে তুমি কি ভাবছে। ভাভ্ার্থনায় 
ক্রটি হয়েছে কোনো ? না! আকাশ নীল, কাশবন 
শাদা, সারাদিন রোদ্দ,র, আর সন্ধেবেল। একটু-উকি টাদ, 
আর টাদের পরে হাজার তারা হাজির : যত রাত বাড়ে, 
তত তাদের আলে! ছড়িয়ে পড়ে অতি সক্ষম ধুলোর মতে । 
এ-সব আশ্চধ দৃশ্য দেখবার জন্য রাত কাটাতে হয় না 
রেলের স্টেশনে, দিন কাটাতে হয় না টঙ্গায়; শুধু 


একটুখানি চুপ ক'রে থাকতে হয়। সেই চুপ কারে 


৪১৮ 
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থাকাট নিজের মধ্য বানিয়ে নিতে পারলে আর ভাবন। 
কী--কিন্ত ক-জন পারে তা? বাইরেটা চুপ নাহলে 
নিজেরা চুপ হ'তে পারি না আমরা, তাই মাঝে-মাঝে 
আমাদের আসতেই হয় এইরকম কোথাও, যেখানে 
চারদিক খোলা, চারদিক চুপ +--আশ্চ্ চুপ এত 
শব্দহীন যে প্রজাপতি গুড়ার শব্দ শুনতে পাবো মনে হয় । 
তাই বলে কি সবই ছুপ্‌? লা তো গাছের তলায় 
স্টেজ খাটিয়ে এইমাত্র হোঁহে ক'রে লাফিয়ে পড়লো! 
একদল বাচ্চা হীরনদাভ, ঠেঁচিয়ে উঠলো ডালপালা, 
গাছের ঝুঁটি ধ'রে ঝাকুনি দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেলো 
উত্তরে হাওয়া, শীতের চিঠি এসে পৌছলো । 

এ গ্াখো, নিজের ভালো লাগার মধ্যেই ডুবে 
আভি ং এই ভালে লাগা শিখেছি ধার কাছে, তার 
রোগশষায় আমার দিন তো মলিন হ'লো না একটুও | 
মানুষ ভারি ন্বার্পর--কী বলো? বসে থেকে-থেকে 
এক-এক সময় ঝিমুনি আসে; তখন মনে করবার চেষ্টা 
করি যে এ-ই সব নয়: কলকাতি' আছে, কাজ আছে, 
যুদ্ধের খবর আছে, টেস্ট পরীক্ষার খাতা দেখা আছে। 
হঠাৎ একটু খারাপ লাগে মনট। : প্রথিবীর কাছে 
আমার যা পাওনা, আমি তাঁর বেশি অদায় কবে 
নিচ্ছি না তো? এই-যে পাকা ফলের মতো এক-একটি 
দিন স্ুবযের সোনার গাছ থেকে ঝারে-ঝরে পড়ছে, 
একি আমার জন্য? আমি তো কবি নই, আমি তো 
ফিরিয়ে দিতে পারি না 'কিস্ত সে-কথাই বা কেন? 
আমার-যে ভালো লাগে, তার কি কোনো মূল্য নেই ? 
বলতে পারি না বলে আমার ভালোবাসা কি মিথ্যা ? 

তুমি কেমন আছে, কী করছে! ? নিশ্চয়ই খুব 


২৯২৯ দি * ্‌ না 


তিথিডোর 
ভালো আছো, নিশ্চয়ই খুব আনন্দেই কাটালে ছুটিটা ? 
গিয়ে সব শুনবো । তার আগে একটা চিঠি লিখতে 
পারো ইচ্ছে করলে- এখানে আছি আরো ক'টা দিন-_ 
আর কী, ছুটি-তো। হ'য়ে এলো । 
তোমার বাবাকে আমার কথা বোলো । 
সত্যেন বায়? 


পড়া শেষ ক'রে চিঠিখানার দিকে তাকিয়ে রইলো স্বাতী । একটি 
বড়ো কাগজের এপিঠ-ওপিঠ লেখা : শেষের দিকে অক্ষর গুলোর 
ঘেঁধার্েষি, কাগজ যেই ফুরুলো, অমনি চিঠিও শেষ_আহা- 
আর-একটা পাতী যেন আর লেখা যেতো না! কাগজটা উল্টিয়ে 
আবার পড়তে লাগলো আস্তে-আস্তে ; মনটা যেন কেমন হ'য়ে 
গেলো তার। এতদিনের মধো একবারও তো? আর মনে পড়েনি 
সত্যেন, রায়ের কথা : যাবার আগে যে-বই কখানা উনি রেখে 
গিয়েছিলেন তাঁও তেমনিই পণ্ড়ে আছে--বড়দি আসার আনন্দে 
আর-সবই ভূলে গিয়েছিলো । তা উনিও তো মন্দ আনন্দে নেই : 
খুব-তো দিল্লি-হিল্ি করলেন, তারপর শান্তিনিকেতনে এসে 
ঠাদ-তারার দৃশ্য দেখছেন । ওখানে কিনা লোকজন কেউ নেই, কিছু 
করবার" নেই, তাই নেহাংই খানিকট! সময় কাঁটাবার জন্য চিঠি 
লিখলেন একখানা! রাগ হ'লো! স্বাতীর, হিংসে হলো সতোন 
রায়কে ; কেমন ইচ্ছেমতো যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন__কী 
স্বাধীন, কী সখী! আর নিজের কথা সাত কাহন লিখে শেষটায় 
শুকনো একটু ভালো আছে! তো ! আছিই তো খুব ভালো আছি, 
খুবই আনন্দে আছি ; সকলের আনন্দ তো একরকম নয় পৃথিবীতে । 


২২০. 
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একরকম নয়, কিন্ত-_-আর এটাই স্বাতীর খারাপ লাগলে 'সবচেয়ে 
--সত্যেন রায়ের চিঠিতে সে যেন এ-কথাই পড়লো ষে সে যা 
নিয়ে মেতে আছে--এই সব খাওয়া-দাওয়া, সিনেমা-থিয়েটর, 
হাঁসিগল্প, এগুলি ভালোই-_কিস্তু ছেলেমানুষি ভালো । কেন, 
ছেলেমান্মষি কেন ?--আর সে কি এখনে? ছেলেমান্ুষ ? 

নীল কাগজটি কোলের উপর ফেলে স্বাতী ভাবতে লাগলো! : 
আমি কি এখনে! ছেলেমানুষ? তাকিয়ে দেখলো, ছুটে। কাঁক 
বসেছে রাস্তার গাছের ডালে__ভারি সুন্দর তো! সবুজের মধ্যে 
কালো, আর ফাকে-ফাকে রোদের হলদে-_মানিয়েছে! এখানেও 
তো আকাশ নীল, গাছ সবুজ, রোদের রং সোনার মতো--তাহণলে 
আর অন্ত কোথাও যাওয়া কেন ? অন্য কোথাও ! অন্ত কোথাও 
মানে তো অন্ত দেশ নয়, অন্য-এক-_কী ? কী, তা জানে না, শুধু 
ননে হয় যে খেয়ে, সেজে, বেড়িয়ে, ফুতি ক'রে সবচেয়ে বেশি যা 
ভালো লাগতে পারে, তার চেয়েও অনেক বেশি ভালো লাগা 
আছে সেখানে, সে-ভালো-লাগার যেন শেষ নেই-কিস্ত সে 
হছেলেমানুষ, লে তার কী জানে ?__জানে না? যখন গান শোনে, 
যখন আশ্চর্য কোনো বই পড়ে, যখন হঠাৎ তাকিয়ে গ্ভাখে সবুজের 
ফাকে সোনা, আর সবুজের মধ্যে কালো? | 

'কী করছিস রে, স্বাতী ? 

তাকিয়ে দেখলো, ছোড়দি। এইমাত্র উঠে এলে! ঘুম থেকে, 
মুখ ফোলা-ফোলা, টিলে-ঢোলা' কাপড়, পিঠে লোটানে। 
এলোমেলো চুল সুগন্ধ দিচ্ছে। পাঁশে বসে পড়ে শাড়ী বললো, 
“চিঠি নাকি? কার? 


২২১ টি পা 


তিথিভোর 
স্বাতী জবাব দিলো, “আমার |" 

লিখেছে কে? 

“তোমাকে বলেছিলাম-না সতোন রায়ের কথা--- স্বাতী 

চিঠিটা খামে ভরতে লাগলো । 

“সেই-যে প্রোফেসর ? সে লিখেছে? দেখি” স্বাতীর কোল 
থেকে খপ ক'রে খামটা তুলে নিলো শাশ্বতী | “স্বাতী, এক কান্ত 
কর না, একটু তেঁতুলের আচার নিয়ে আয় বড়দির ঘর থেকে 1". 
বসে আছিস কেন? য়া? 

স্বাতী উঠলো, যোগান দিলো ছোড়দির ঘৃুম-ভাঁঙা জিভ-নাড়ার । 
ডান হাতের আঙুলে পুরু ক'রে আচার লাগিয়ে যঘোচিত শব্দ 
ক'রে-কা'রে খেতে-খেতে বা হাতে চিঠিটা হাট্রর উপর চেপে 
ধরলো! শাশ্বতী। স্বাতী উদ্দিগ্র.চোখে তাকিয়ে থাকলো ছোড়দির 
হাতের দিকে : এই বুঝি এক ফোটা আচার পড়লো চিঠির গায়ে । 
চিঠি ফেরৎ দিয়ে শাশ্বতী বললো, 'এ-সব ভাবের কথা তোকে 
লিখেছে কেন? 
'তবে আর কাকে লিখবেন", গম্ভীরভাবে জবাব দিংঞজ হার্তী। 
“কেন রে? শাশ্বতী হাসলো । “আর কেউ নেই ওঁর চিঠি 
লেখার ?% 
'আছে হয়তো_-কিস্তু এসব ভাবের কথা ভালো লাগবে কি 
আর কারে? স্বাতী হাসলো! | 
ওরে বাবা !-খুব ভালো 'আচারটা, নারে? বড়দি পারেও। 
তুই খাচ্ছিস না? 
“না ছোড়দি; বড্ড চিটচিটে হয়ে যায় আঙুল ।' 


চে 
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“যা বোকা!” স্বাতীর এই বোকামি াথতী যেন হাসে ৭ 
মেনে নিলো ; বিনা সাহায্যে সবটুকু আচার তুলে 9 কয়েক 


মিনিটে | 


সন্ধের পরে, আবছা অন্ধকারে, সেই বারান্দাতেই পাটি পেতে | 


বসে শ্বেতা গুনগুন ক'রে কথা বলছিলো বাবার সঙ্গে, আর স্বাতী 
বসে ছিলো চুপ ক'রে দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে । শাশ্বতী চলে 
গেছে, প্রমথেশ বেরিয়েছে আতা! তাতা ছোটনকে নিয়ে টাকায় 
আটখানা ছবি তোলাতে : অনেক হৈ-চৈ, অনেক ফুতির পর হঠাৎ 
কেমন-একটা ঘ্ুম-ঘুম ঠাণ্ডা নেমেছে বাড়িতে, যেন কারুরই কিছু 
আর করবার নেই। আর সতাও তাই ; ও-বেলা এত রান্না 


হয়েছিলো যে এবেলা উন্ুন ধরাতে হলো শুধু ছটো ভাত 


ফোটাবার জন্ : বড়দির নেহাঁৎ-বাচ্চাটি, যে রোজ এই সময়টাকে 
চেঁচিয়ে সরগরম রাখে, সে নিজে-নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছে হঠাৎ ; 
ফাক পেয়ে রামের মা এখনই বিছানা ক'রে রাখছে ঘরে-ঘরে, 
যেন ঘরে-ঘরে হাতে ধরে এগিয়ে আনছে রান্তিরটাকে । 


সন্ধেবেলাট। যেন মন-কেমন-কর।--এমনিতেই স্বাতীর মনে হয়-_ 


যেন মন-খারাপ-করা : যখন আলো নিবে যায়, আবার অন্ধকারও, 


ফোটে না, সেই ছাইরডের ছায়া-ঝরা সময়টায় কে যেন কাকে ছেডে 


চ'লে যায় চিরকালের মতো-_একলা থাকলেই কান্না পায় স্বাতীর 
তবু ভাগ্যিশ ইলেকটিক আলো! আছে, আকাশ-ভরা' ছায়ার কান্নাকে 
ঘর থেকে ঝেঁটিয়ে বের ক'রে দেয় আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ। 


কিন্তু বারান্দায় আলো জ্বাল! হয়নি, পরদীর ফাঁক দিয়ে ঘরের 
আলো একটি-ছুটি লাইন টেনে দিয়েছে বাবার পায়ের কাছে, আর. 
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না 


গা 





ব্ বাজ বৈিকে সখ কারে-বসেছে, আকাশের ঠিক সেখানটা 
তার চোখের সামনে দপদপ করছে মত্ত সবুজ একলা একটা ভারা-_ 
এই সন্ধ্যাতারা ?__ পৃথিবীর এত লোকের মধো যেন তারই দিকে 

তাকিয়ে আছে আকাশের পলক-না-পড়া-চোখ । মাঙগুষের চোখ 
যখন জলে ভ'রে-ভ'রে ওঠে, এ-তারা যেন সেই রকম, এত পরিষ্কার 
যে জল দিয়েই বানুনো মনে হয়, ঠিক যেন আকাশের গায়ে লেগে 
নেই, একটু স'রে এসেছে, এক্ষুনি গ'লে পাড়ে যাবে, যেমন চোখের 
জল উপচে পড়ে মানুষের চোখ থেকে মুখে ।--হঠাৎ, সে বুঝলো না, 
কেমন ক'রে, কী হ'লো জানলো না, খুব সহজে, একটুও কষ্ট না-দিয়ে 
নি জল পড়লো! স্বাতীর চোখ থেকে-_কী-রকম চুপচাপ, মার 
ঝাপসা কুয়াশা, কেমন-একটা ঠাণ্ডা রং-ছাড়া মন-মরা সন্ধ্যা, ঠিক 

নর যেন লীত-_তা শীত তো এলো, আর শীত এলো ব'লে মন-খারাপ 
করবার কী আছে, কীাদবার হয়েছে কী? নিজেরই হাসি পেলো 
স্বাতীর-_ভাগ্যিশ অন্ধকার, কেউ দেখতে পায়নি-আর আকাশের 

এ তারাটা কী মজার দেখাচ্ছে চোখের জলের ভিতর রায় ! আচলে 
মুছে চোখ ফিরিয়ে আনলো স্বাতী, কান পাতলো৷ কণ্াদ্বার্তায়। 

বাবা বলছেন : “তোর! তাহ'লে শুকুরবারেই যাবি £ 
.. স্থ্যা বাবা-নকোর্ট খুলে গেছে ওর-আর অনেক দিন তো থাকা 
হলো) 

.. বড়দি চলে যাবে? এই শুকুরবারেই ?.-"বাঃ। যাবে না? যেতে 
তো হবেই । হবেই ? হ্যা, হবেই্তো। ।..কেমন লাগে না-জানি”। 
ওগ্থম ছেড়ে যেতে কেমন লাগে ? আর তারপরে ? আরো তারপরে? 
টিক মেরেদের ই ই জীব, ছারা জনের ছেটে যাবার 
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যার দাদা করত রঙিন পথ 1 
নব আর. রী ছেড়ে বাচাই ভাদের সব পাওয়া ।...বড়দির 
নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগছে যেতে, আরো খারাপ লাগছে বাবার. 
কিন্তু তাই ব'লে বড়দি তে! বললেন না, 'আচ্ছা থাক, আরো 
ক-দিন থেকে যাই । 

বড়দি বললেন, “পেনশনের আর কত দেরি তোমার ?? 

“দেরি আর কোথায়। একটা বছর কোনোরকমে কাটাতে 
পারলেই হয়ে যায়।' - 

“কত কাল চাকরি করলে-_ ত্য! !-..আচ্ছা, কী-রকম একটা 
গলিতে আমর! ছিলুম না একবার ? ৃ 

'মনে আছে তোর শাখারিপাড়ার কথা? তখন তে! ছুই 
এক ফোটা! 

'আমার যেন আবছা-আবছ1 মনে পড়ে তুমি আপিশে যেতে, 
আর রোজ আমি তোমার সঙ্গে যাবার জন্য কাদতুম। একদিন 
প'ড়ে গিয়েছিলুম সিড়ি দিয়ে, না ?? 

“বাবাঃ! খুব-তো। মনে আছে তোর !' 

একটু চুপ ক'রে থেকে বড়দি বললেন, 'জীবন ভ'রে কম তো! 
করলে না: এবারে পেনশন নিয়ে কিন্তু একেবারে ছুটি।' 

“নাকি ? 

“নাকি মানে ? আর তোমাকে কিছু করতে দেবো না আমরা । 
প্রথমেই আমার কাছে গিয়ে থাকবে কয়েক মীস।' 

“বেশ! * ৃ 

'শুধু বললে হবে না-_সত্যি গিয়ে থাকতে হবে। এর মধ্যে 
বিজুকে কোনো কাজে-কর্মে ঢুকিয়ে দাও একটু চেষ্টা করে 
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ভিথিডোর 
“দেখি 1, 
গাউন? ওর লো পা বালে আর-যে কিছু হবে না তা কি 

বলা যায় ” বাবাকে উৎসাহ দিলেন বড়দি। 

হলেই ভালো ।' বেশি উৎসাহ কিন্তু লাগলো না বাবার গলায়। 

“আর-একটা কথা তোমাকে বলি, বাবা", বোনের দিকে এক 
পলক তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসলেন বড়দি। ন্বাতীর আর 
দেরি কোরো না ।' 

“কিসের ? বাবা যেন চকিত হলেন । 

“ওর এবার বিয়ে হওয়াই তো! ভালো ।' 

বাবা জবাব দিলেন না। ছায়া পড়লো টার মুখে, স্বাতী 
অন্ধকারেও দেখতে পেলো । 

কী রে? স্বাতী £ বড়দি মুখ ফেরালেন তার রি | “ঠিক না 

» স্বাতী ঠোট কামড়ে উঠে দাড়ালো । বডদি ঠাট্টা করালেন, 

“আরে বোস, বোস। অমন এলোকেশে উদাস চোখে চলে যেতে 
হবে না। এখন কি আর সে-দিন আছে নাকি যে কিন্তু স্বাতী 
শেষ পর্যস্ত শোনবার জন্য দাড়ালো না, ঘরে চ'লে দেল । 

কাপা-ককাপ পরদার দিকে তাকিয়ে শ্বেতা বললো, “এমোরে 
তোমার শ্বন্দরী হয়েছে 

“আমার সব মেয়েই সুন্দরী', রাজেনবাবু অস্পষ্ট একটু হাসলেন। 

“কী-যে বলো তুমি, ওর মতো! নাকি আমরা কেউ! শ্বেত। 
খুশিতে ছলছল ক'রে উঠলো, ভ্ভারপর গম্ভীর হ'য়ে বললো, “সত, 
আর দেরি না। পেনশনের আগেই এটা করা চাই। তারপর আর 
_ ভাবনা কী তোমার- একেবারে ঝাড়া হাত-পা ।? 
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করুণ রঙিন পথ 


বলতে পারে না, আর পারে না বলেই কি গান বাদী: ূ রি 
কবিতা লেখে? কতদিন কত মন-খারাপই হয়েছে 


রবীন্দ্রনাথের যাতে এ-রকম সব গান বানিয়েছেন) 


তাই না? জিগেস করবেন দেখা হ'লে? 
আমি কেমন আছি? ভালো আছি । কী করছি +, 
কিছুই করছি না। মানে, যা করছি তাকে কিছু করা 
বলেনা। আর যাকে কিছু করা বলে, আমি কি ত! 
পারি নাকি ? 
পরের দিন চিঠি ডাকে পাঠাবার সাঙ্গে-সঙ্গেই আবার উত্তরের 
আশা জাগলো স্বাতীর মনে । আর কি লিখবেন *_আসবারই তো 
সময় হলো । কিন্তু তা-ই যদি, তাহলে আমারই বা লেখবার 
কী হয়েছিলো? কোনো দরকারের জন্য তো আর চিঠি না, 
কোনে। খবর তো দেবার নেই--তবে ? কেন? কিসের জন্য ? 
তার পরের দিন সকালে চা খেতে-খেতে স্বাতীর মনে হলো 
এতক্ষণে আমার চিঠি পৌচেছে! কথাটা যেই মনে হলো, 
যেই মে মনের চোখে দেখলো৷ সতোনবাবু খাম খুলে তার চিঠি 
পড়ছেন, অমনি তার এমন লজ্জা করলো যে মুখ নিচু ক'রে 
পেয়ালার চায়ের দিকেই তাঁকিয়ে থাকলো অনেকক্ষণ, পাছে বড়দি 
জিগেস করেন কী হয়েছে রে! আর তার পরের ঞা তার 
মনে হ'লো- আজ কি উত্তর আসবে চিঠির ? গত 
উত্তর এলো না, নিজেই এলেন পতোন রায়। তখন, এগারোটা | 
বেলা । রান্না চুকিয়ে বড়দি তার মেজো ছুটিকে স্নীনের তাড়া 
দিচ্ছেন_ আয়নার সামনে দাড়িয়ে তারা ধেই-ধেই লাফাচ্ছে ৃ 


ইহুদি, 


তিথিভোর 


আর গল ছেড়ে ষ্্যাচাচ্ছে--সেটাই নাকি নাচ আর গান! 
বড়দিকে সাহায্য করবার জন্যা স্বাতী তাদের ধরতে গেছে, তার! 
ছুটছে, আর স্বাতীও ছুটছে পিছনে--ছুটতে-ছুটতে বসবার ঘরে 
এসে গ্যাখে, দরজার ধারে হাসিমুখে ফীড়িয়েছেন সত্যেন রায়। 

স্বাতী থমকে গেলো, অচেন। মানুৰ দেখে বাচ্চা ঢুটিও থমকালো,, 
আর সতোন রায় বললেন, “কী, ভালো তো ?' 

ঝা-ঝী করতে লাগলো স্বাতীর মুখ, কানে যেন ভালো শুনছে 
না, গলা পরস্ত নেমে এলো মুখের জ্বলুনি। ছুটে পালিয়ে যেতো 
পারলে, এদিকে পা-ও নড়ে না। 

ছাত্রীর এরকম উশকোখুশকো। উদভ্রান্ত চেহারা সতোনবাবু 
আগে কখনো দেখেননি। মুখ টুকটুকে লাল, ঠোটে ফৌটা-ফৌটা 
ঘাম, ছোটো-ছোটো চুল কপালে লোটাচ্ছে। একটু তাকিয়ে 
থেকে আবার বললেন, কেমন আছো ? ভালো ? 

স্বাতী এবার মনস্থির করলো, পিঠের উপর দিয়ে আচলটা' 
ঘুরিয়ে এনে সোজা হয়ে মুখ তুলে দাড়ালো । চেষ্টা ক'রে 
বললো, “কবে এলেন আপনি % নি 

“কাল রাত্তিরে । 

শুনে আর "কথা বলতে ইচ্ছে করলো ন। স্বাতীর। সারা 
রাত ঘুমিয়ে তারপর সার সকাল গড়মসি ক'রে পরিপাটি বাবুটি 
সেজে এতক্ষণে সময় হ'লো! 

“তাতা- ছোঁটন--ং ছেলে-মেয়েকে নাম ধ'রে ডাকতে-ডাকতে 
শ্বেতা এলো ও-ঘরে । “এই যে--বাবা, হয়রান ক'রে দিলি তোরা 
আমাকে--' বলতে-বলতে হঠাৎ একটু অপ্রন্তত হ'য়ে থেমে গেলো । 
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করুণ রঙিন পথ 

ইনি আমার বড়দি, স্বাতীকে এবার কথ! বলতেই হলো, 
“আর ইনি-__ইনি সত্যেনবাবু, আমাদের কলেজের প্রোফেসর । 

প্রোকেসর মাথা নিচু ক'রে নমস্কার জানালেন ; একটু বেশিই 
নিচু করলেন মাথাটা । স্বাতীর গা জলে গেলো । | 

“তুই তো বেশ, স্বাতী", মাথার কাপড় টেনে দিয়ে শ্বেতা 

আবছা হাসলো, 'বসতেও বলিসনি একে! 

'না, না, আমি আর বসবে! নাবেরোচ্ছিলাম, ভাবলাম 
একবার- আর আপনাদেরও ম্লান-খাওয়ার সময় এখন; শ্বেতার 
দিকে তাকিয়েই সত্যেনবাবু বললেন। 

ও, বেরোচ্ছেন! তাই ট্রযামের পথে একবার ! দেড় মাস 
পরে কলকাতায় ফিরে প্রথমেই আড্ডা দিতে হবে সারা শহর 
ঘুরে, তবে তো । টেবিলে-পা-তোলা এ ঞ্রুব দত্তদের সঙ্গে 
দেখা না-হ'লে ভালো লাগবে কেন, আর-তো৷ নেই কথা বলবার 
চযাগা মানুষ ! 

'তুই কী রে? ঘরে এসে শ্বেতা বললো, ভদ্রলোক 
এমনি-এমনি চলে গেলেন--কিছু বললি না !? 

“অমনি-অমনি মানে ?' একটু ঝাঝ স্বাতীর গলায় । 

'আহা-_পুজোর পরে এলেন--একটু মিষ্টি-টিষ্টি-_” 

'হাঃ1, স্বাতী মাথা বাঁকালো, “বয়ে গেছে ওর এখন তোমার 
মিষ্টি খেতে ! দিব্যি ভাত-টাত খেয়ে আড্ডা দিতে বেরোচ্ছেন 

শ্বেতা হেসে ফেললো বোনের “কথায়, কথা বলার ভঙ্গিতে । 
একটু পরে বললো, “তোর প্রোফেসর তো ছেলেমানুষ রে ! 

“তুমি তবে কী ভেবেছিলে ? 
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“ইনিই চিঠি লিখেছিলেন তোকে ? 

্যা--; কেমন-একটু ছটফট ক'রে স্বাতী চলে গেলে। নাইতে ৷ 
স্নান ক'রে ছটফট ভাবটা কমলো! না: উন্ুনে আচ ধরবার আগে 
যেমন ধোয়া হয়, তেমনি একটা অবস্থার মধো কেটে গেলো 
দিন। আমি একটা মানুষ, আমার আবার চিঠি, আর সে-চিঠির 
কথা! আবার মুখে বলতে হবে! উনি লিখেছিলেন, ওর তখন 
ভাব উথলেছিলো--ছোঁড়দি ঠিকই বলেছিলো--ও-সব ভাবের 
চিঠি আমাকে কেন__-তা। সত্যি-তো আর আমাকে না, যে-কোনো 
একজনকে পাঠালেই হতো, মাসিকপত্রে ছাপিয়ে দিলেই বা! দোষ 
কী-_ওতে চিঠির কী আছে? আমিও বোকা--আবাঁর জবাব 
লিখতে গিয়েছিলুম_নাহয় লিখেইছিলুম_ডাকে না-দিলেই 
হ'তো11-..না কী পাননি ? তা-ই যেন হয়, হে ঈশ্বর, তা-ই যেন 
হয়।, কিন্তু কী ক'রে জানবো পেয়েছেন কি পাননি ? 

সন্ধেবেলা শ্বেতা বললো, “বাবা, কাল আমি খাওয়াবো 
তোমাদের ।' 

“এই এক মাস ভারেই তো খাওয়াচ্ছিস হালতত গিয়ে 
কেমন করুণ হলো রাঁজেনবাবুর মুখ । “রান্নার কামাই তো 
একদিনও দিলি নন রে।” 

“একদিনও যখন হয়নি, তখন আর একদিনই বা হয় কেন» 
প্রমথেশ হাহা ক'রে হেসে উঠলো। “আর কালই তো 
শেষ ।' 

“তা তোমাদের ফেআরওএল পার্টি তো আমারই দেয়া উচিত” 
রাজেনবাবু লাজুকভাবে তাকালেন জামাইয়ের দিকে । 
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'না, না, আরে-_আপনার মেয়ের যখন শখ হয়েছে_ প্রমথেশ 
মুখে-মুখে ভোজ্য-তালিকা তৈরি করতে লেগে গেলো, পারলে 


তক্ষুনি বাজারে ছোটে । | 

“সত্য, প্রমথেশের উৎসাহ ! রাজেনবাঁবু হাসলেন । "শ্বেতা 
থাকতে-থাকতে তোর প্রোফেসর ফিরলো! না, স্বাতী, তাহ'লে 
তাকে বলতে পারতিস-_, | 

“সে তো এসেছিলো আজ !' ব'লে উঠল শ্বেতা । 

“না, বাবা, না 1? স্বাতী ছু-হাত তুলে আপত্তি জানালে! । 

“কেন রে? আমি তো কবে থেকেই ভাবছিলুম__চমৎকার 
মান্নষ-_+ শ্বেতার দিকে তাকিয়ে রাজেনবাবু কথা শেষ করলেন, 
“আর একা-একা থাকে 

'একা কেন ? শ্বেতার প্রশ্ন । 

“কেন, তা তো জানি না,তবে একাই তো| দেখি, উত্তর 
দিলেন রাজেনবাবু। 

“বিয়ে করেনি ? শ্বেতা যেন অবাক । 'পাশ করেছে, চাকরি 
পেয়েছে, বিয়ে করেনি !? | 

রাজেনবাবু শব্ধ ক'রে হেসে উঠলেন তার কথা শুনে। 
প্রমথেশ চোখ বড়ো ক'রে বললো, “আপনার মেয়ের কথ! আর 
বলবো কী...কেউ বিয়ে করেনি শুনলে উনি আর টিকতে পারেন 
না_-ঘটকাঁলিতেও বেশ হাঁতযশ হয়েছে এর মধ্য 

হবেই! রাঁজেনবাবু চোরা হাঁসি হাসলেন একটু, “নিজে 
স্থথী হ'লে অন্যকে ও- 

বাবার কথা! শ্বেতা মুখ ফিরিয়ে নিলো । 
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'্বাতী, চল, পরের দিন সকালে রাজেনবাবু উদ্যোগী হলেন। 
“চল তোর প্রোফেসরকে ব'লে আসি ।' 

আমি যাবো না?? 

“আহা, চল না 

“কেন, একা যেতে পারো না তুমি ? 

“তুইও চল ।' 

'না! ওুঁকে বলবারই বা কী হয়েছে আমি তো জানি না।? 

একটু চুপ ক'রে থেকে রাজেনবাবু বললেন, স্বাতী, তোর 
হয়েছে কী? 

সঙ্গে-সঙ্গে মেয়ের মাথা নিচু হলো । জবাব দিলো না। 

“এত বিরক্ত কেন £' 

এবারেও কথা বললো না স্বাতী । 

“থাক তবে, আমিই যাই, জামা পরে রাজেনবাবু আস্তে-আস্তে 

বেরিয়ে গেলেন, আর রাস্তায় এসেই দেখলেন স্বাতী তার পাশে । 

| “এই শাড়িটা পরেই 

“তাতে কী? স্বাতী হাসলো | “বেশ ভালো :&1 শাড়িটা ।' 

“আমার উপর খুব তো তম্বি, আর নিজে এরকম থাকিস কেন ?' 

, *গ মা! 'কী-রকম আবার থাকি ।' 

'দকালে উঠে চুলটাও বুঝি শচড়াতে হয় না? 

“ও ঠিক আছে, স্বাতী হাত দিয়ে কপালের চুল উল্টিয়ে দিলো । 

ইজি-চেয়ারে আধো শুয়ে" খবর-কাগজ পড়ছিলেন সত্যেনবাবু। 
ভঙ্িটা এমন আরামের, এমন এলানো অলস যে দেখামাত্র 
আবার চিড়বিড় ক'রে উঠলো স্বাতীর মাথার মধ্য । আর 
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তাদের দেখামাত্র সত্যেনবাবু উঠলেন, উঠে দাড়িয়ে রইলেন প্রায় 


হাত-জোড়া-করা বিনীত ভঙ্গিতে, তাতে চিড়বিডানি কমলো না) 
উল্টে বেড়েই গেলে! । র 

“একট কথ! বলতে এলাম আপনাকে-- রাজেনবাবু কোনো 
ভূমিকা করলেন না-আজ রাত্রে আমাদের ওখানে একবার-- 
মানে, একেবারে খেয়ে-দেয়ে আসবেন আরকি ॥ 

বাবা-ষে কী! কোনো কথ যদি গুছিয়ে বলতে পারেন! 

'নিশ্চয়ই-নিশ্চয়ই__নিশ্চয়ই-_" তিনবার “নিশ্চয়ই? বলার পর. 
হঠাৎ প্রোফেসরের মুখে অন্য কথা যোগালো--তা1-উপলক্ষ্যটা কী 

“কিছু না--এমনি 1 

'কিছুই না? কিছু-একটা শোনবার আশায় মুখের দিকে 
তাকালেন সত্যেনবাবু। ৃ 

'না উপলল্ষ্য কিছু না, রাঁজেনবাবু কিন্তু একেবারেই নিরাশ 
করলেন। 

“ত1---তা-- হঠাৎ থেমে, স্বাতীর দিকে তাকিয়ে একেবারে 
অন্থারকম স্বরে সত্োনবাবু বললেন, ঠিক কথা ! তোমার চিঠি" | 
টিপ ক'রে উঠলো বুকের মধ্যে । | 

'__কাল সন্ধেবেলা পেলুম। ওরা পাঠিয়ে দিয়েছিলো ঠিকান! 


 কেটেনভাগাশ- 


ভাগ্যিশ? ঈশ! 

“আপনার মেয়ে লেখে বেশ» প্রোফেসর ফিরলেন বাপের 
দিকে । | 

বেশ। পরীক্ষার খাতা নাকি যে বেশ? স্বাতীর ইচ্ছে 
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হলো, 7 787484 ছি'ড়ে ফেলে এক্ষুনি 
তর চোখের সামনেই । চিঠি কি ফেরৎ চাওয়া যায়? 

মাঝখান থেকে এই হ'লো! যে রাত্তিরের ফুতিটাই মাটি হ'লো 
স্বাতীর। সে শুয়ে থাকলো, এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়ালো, একবার 
বসলো! ছোড়দির কাছে, তক্ষুনি আবার উঠে গিয়ে গল্প জুড়লো। 
আতা তাতার সঙ্গে, কিছুতে যেন মন নেই । সতোন রায় যখন 
এলেন, রাজেনবাবু তীকে অভ্যর্থনা ক'রে বসালেন, তারপর ভিতরে 
এসে স্বাতীকে খুঁজে বের ক'রে বললেন : 

“সত্যেন এসেছে রে-- 

“এসেছে তো আমি কী করবো ।' 

“বাঃ!” বেচারা রাজেনবাবুর এর বেশি কথা যোগালো না । 

“একা বসে আছেন্ন ভদ্রলোক প্রমথেশ বাস্ত হলো, 
“তাহলে তো--আচ্ছা, আমি বরং আলাপ করি গিয়ে 

“জামাইবাবু, একটা পাঞ্জাবি_-; স্বাতী চাপা গলায় চেঁচিয়ে 
উঠলো । | 

“আরে এতেই হবে হাসতে গিয়ে গেঞ্জির তল+%ঈ নেচে 
উঠলো প্রমথেশের স্থগোল ভূঁড়িটি। 

'না, ককৃখনো না-!? চড়া গলা চাপতে গিয়ে স্বাতীর গল! 
কাদো-কাদো শোনাল। 

“কোথায় আবার এখন জামা-টামা? 

“থাক তাহ'লে । কারে দিকে না-তাকিয়ে, ছুমদাম পা ফেলে 
স্বাতী সোজা চলে এলো বসবার ঘরে। 

শাস্ত, নিশ্চিন্ত, পরিচ্ছন্ন, সত্যেন রায় বসে আছেন জানলার 
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এখনো কিছ তোমার মন-বারাপ? ?? 

স্বাতী মাথ! নিচু ক'রে চুপ। 

“তোমার প্রশ্নটা আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে পেশ করতে পারিনি, 
কিন্তু এর উত্তর তিনি হয়তো গানেই দিয়েছেন__দেখো-তো খুঁজে, 
পাও কিনা, বলে সত্োন রায় বাড়িয়ে দিলেন ব্রাউনকাগজে 
জড়ানো একটা প্যাকেট । 

'কী?' | 

" “গীতবিতান” । রবীন্দ্রনাথের গান তো শুধু কান দিয়ে 
শোনবার নয়, মন দিয়েও পড়বার ।” 

স্বাতী ঈাড়িয়ে-দাড়িয়েই মোড়ক ছাড়িয়ে বের করলো ছু-খণ্ড 
“গীতবিতান । ভিতরে লেখা, 'ম্বাতীকে_-সত্যেন রায় ।-“কেন 
আনলেন ?' যেন জবাবদিহি চাচ্ছে, এইরকম শোনালো৷ প্রশ্নটা । 

“কেন আবার । তুমি পড়বে ব'লে । একটু পরে সতোন রায় 
মাবার বললেন, 'তোমার জন্মদিনের উপহারও মনে করতে পারো । 

“ও মা! জন্মদিন কিসের? স্বাতী হেসে ফেললো । 

না বুঝি? তা হতেও তো। পারতো), 

“কী আশ্চধ! আপনি তা-ই ভেবেছেন ? 

“তা নাই বা হলো জন্মদিন। নতুন বই পেতে যে-কোনো 
দিনই ভালে। লাগে । আর এমন বই! 

এক্কেবারে সোনার বোতামওল! সিক্কর পাঞ্জাবি প'রেই প্রমথেশ 
এলো ঘরে, আর সঙ্গে-সঙ্গে বাইরে থেকে এলো হারীত, ফিকে-নীল 

শার্টের উপর টকটকে নেকটাই। স্বাতী পরিচয় করিয়ে দিলে ; 
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তিথিডোর 


সত্যেন রায়ের নমস্কারের উত্তন্বে প্রমথেশ বিগলিত হাসলো, আর 
হারীত সোজা একটি হাত তুললো! কপালের কাছে, যেন খাপ থেকে 
উঠলো তলোয়ার । ব'সে বললো “কদ্দ,র ?' 

প্রমথেশ হাটু দোলাতে-দোলাতে বললো, “আরে এই তো 
এলে, আর এসেই-_” 

'কী করি, কাজ! উচু দরের একট হাসি ফুটলো হারীতের 
ঠৌটে। খাওয়াতে আর খাওয়ানোতে এত সময় যায় বাডালির 
যে কাজ করবে কখন !' হারীত তাকালো সতোন রায়ের দিকে, 
ঠিক বোঝা গেলো না, সমর্থনের আশায়, না ভালোমান্ুষ চেহারার 
শিক্ষকটিকে শিক্ষিত করতে । 

.. গিনেদের শুনেছি আরো বেশি, সতোন রায় বললো । 
_ এসে-জন্তই তো এই অবস্থা চিনের। জাপান ছি'ড়েছিড়ে 
খাচ্ছে !, তা মার খেয়ে বুদ্ধি খুলেছে এতদিনে, যুদ্ধ করাতিও শিখেছে ।” 

“বুদ্ধি মানেই যুদ্ধ করা ? জানতে চাইলো ক্ষীণবুদ্ধি প্রমথেশ । 

হারীত একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলো । নাঃ, বোকাদের সঙ্গ কথা 
ব'লে কিছু হয় না-শুধু সময় পণ্ড, শুধু মেজাজ নষ্ঠ! এদিকে 
শ্বশুরবাড়ি--না-এসেও পারা যাঁয় না মুশকিল ! 

“চিনের যখন ছু-ঘণ্টা ধ'রে রীধতো। আর ছু'ঘণ্টা ধর খোতো,? 
সত্যেন মৃদুত্বরে বললো, “তখন কিন্তু কবিতা লিখতো খুব ভালো ।” 

“কবিতা? সঙ্গে-সঙ্গে হারীত ঘোড়ার মতো টগবগ ক'রে 
উঠলো৷। "পায়ে পা তুলে ঝ'সে একটু-একটু ক'রে চিনে কবিতা 
চাখতে মন্দ লাগে না, কিন্তু চিনকে, চিনের কোটি-কোটি মানুষকে 
কি তা বাঁচাতে পারলো ? 
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করুণ রঙিন পথ 

'সকলকে বাঁচাতে পারেনি বলেই তো মনে হয়,” সত্যেন সায় 
দিলো কথায়। “ামড়া-কোট-পরা চিনে যুবক মেঝেতে লীখি 
ঠোকে তাদের পুরোনো ল্যাগুস্কেপকে লক্ষ্য ক'রে, এবার 
শাস্তিনিকেতনে শুনলুম নন্দলালের কাছে ॥ 

“ঠিক করে! কী হবে আর ও-সব দিয়ে। এই তো হারীত 
হাত বাড়িয়ে খপ ক'রে ধরলো টেবিলে রাখা 'গীতবিতানে'র একটি 
খণ্ড--স্বাতীর মনে হ'লো যেন একটা বেড়াল লাফিয়ে পড়লো 
ইত্বরের ঘাড়ে--“রবীন্্নাথকে দিয়েই বা কী হবে আর । 

“সে কী' স্বাতীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “রবীন্দ্রনাথ আবার 
কী-দৌষ করলেন ?' 

'এই দৌষ, তৈরি জবাব হারীতের মুখে, "যে তার লেখা পণ্ডে 
কেউ যোদ্ধা হ'তে পারে না। নিজেই নিজের ভূল বুঝেছেন 
এতদিনে- এই-তো। লিখেছেন সেদিন_-' একই স্তরে, গড়গড়ে 
গছ্য ক'রে, কমা-টমা সব উড়িয়ে দিয়ে আউড়িয়ে গেলো, * “শাস্তির 
বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস, বিদায়ের আগে ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে প্রস্তত হতেছে ঘরে-ঘরে 1? 

খেতে-খেতে পাতে কীকর পড়লে যেমন হয়, সেই রকম একটা 
শিউরানি সহা ক'রে নিয়ে সত্যেন বললো, “বোধ হয় “শাস্তিরললিত 
বাণী” আর বোধ হয় “বিদায় নেবার আগে তাই” 

ও একই কথা, একই কথা আসল কথাটা এই যে ও-সব 
শাস্তি-কান্তি দিয়ে এখন আর কিছু হবে না__এখন যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ 
বলে হারীত বীরদর্পে পাইপ ঠুকলো চেয়ারের হাতলে। 

হারীতের কথা শুনতে-শুনতে ই হয়ে গিয়েছিলো প্রমথেশের 


খনি 


ভিথিভোর 
মুখ, হুশ ক'রে একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলো, “তা যুদ্ধ তো 
হচ্ছেই ! 

“যুদ্ধের এখনই কী ! ওৎ পেতে আছে না বনবিড়ালি জাপান !- 
হারীত আরো কিছু বলতো, কিন্তু হঠাৎ প্রমথেশ স্বাধীনভাবে একটা 
মন্তব্য ক'রে ফেললো, “ওদিকে রাঁশিয়াও তো-_ফিনলগ্ড নাকি 
লণ্তভণ্ড-_ সত্যি ?” | 

“আত্মরক্ষার জন্য ও-রকম করতেই হয়", ভীষণ গম্ভীর হ'য়ে গেলো 
হারীত। “আপনার বাড়িতে ডাকাত পড়লে আপনি কী করেন £' 

প্রমথেশ ভেবেই পেলো না ফিনলও কবে ডাকাতি করতে 
গিয়েছিলে। রাশিয়ায় । কী জানি- সে খবরও বেশি রাখে না, 
 বোঝেও না কিছু-_-আর এসব যুদ্ধ-্দ্ধ কেনই বা করে মানুষ, 
 দিলে-মিশে সুখে থাকলৈই তো৷ পারে । মনের কথাটা মুখেই বলে 
ফেললো, “যা-ই বলো বাপু; যুদ্ধটা বড়ো বিশ্রী! মানুষই তো। 
মানুষকে মারে- আ্যা!? | 

এ “আযা্টা হারীতের কানে শোনালো। “ভা?র মতো।। ভড়ার 
পাল সব! প্রোফেসরটিকেও তো দিব্য ভেড়-ভেড়, লাগযই-_দেখা 
যাক। সত্যেনের দিকে ফিরে তর্ক তুললো : "আপনি কী বলেন? 
আর্ট যদি.এখন হাতিয্ীর না হয়, তবে আর সে আছে কী করতে? 

“কিসের ? ভীরু প্রশ্ন সত্যেন রায়ের। 

পিসের আবার! শিকল ভাঙার হাতিয়ার | 

“কিসের শিকল? * 

ক্ষুধার, দুঃখের, দাসত্বের শিকল ! এতটা বোঝাতে হো 
বগলে হারীত একটু অবজ্ঞার হাসিতে ঠোট বাকালো। 
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ক্ষুধা, ছুঃখ, দাসত্বমানে ? 

“মানে ?-হারীত আশা করেনি প্রশ্নটা, কিন্ত ওজ্তাদ 
খেলোয়াড়ের মতো লুফে নিয়ে তক্ষুনি আবার ফেরৎ পাগালো--“এর 
মানেকি ঠিক কথায় বোঝানে! যাবে? যদি কেউ আপনাকে 
হাত-পা বেঁধে অন্ধকারে ফেলে রাখে, আর দিনের পর দিন খেতে 
না-দেয়, হয়তো তাহলে আস্তে-আস্তে বুঝবেন? হারীত চেষ্টা 
করলে! খোশমেজাজি ধরনে হাসতে-তাতে আরো! ধার হ'তো 
ঠাট্টায়__কিন্ত তা ঠিক হ'লো না, ঘোৌৎ করে খেঁকিয়ে উঠলো তার 
হাসিটা । 

আর সেই রাগি আওয়াজের সামনে যেন ঘাবড়ে গিযে 
আমতা-আমতা করলো সত্যেন, “ও, খাওয়া-পরার কথা। আমি 
ভাবছিলাম আপনি আর্টের কথ। বলছেন ।' 

হ্যা, খাওয়া-পরার কথা? হারীত গর্জন করলো! এবার। 
“তা-ই চায় মানুষ-_খাওয়া-পর। চায়, চায় কাজ, বিশ্রাম, আশ্রয়, স্ত্ী। 
আর ওসব পায় না যারা, তারা দেখছি ভারি বেআদব হ'য়ে 
উঠেছে আজকাল, বড়োই ট্যাচীমেচি করছে পৃথিবী ভ'রে- খষিদের 
ধানভঙ্গ হয় আরকি 1 কথাটা শেষ ক'রে হারীত জ্বলে চোখে 
তাকালো, যেন বলতে চায়, 'এইবার ?" | ৃ 

কিন্তু মাস্টারটি আর জবাব দিলো না। থাকলে তো! দেবে! 
হারীত চট ক'রে একবার দেখে নিলো প্রমথেশের আর স্বাতীর মুখ, 
দুজনকেই একটু নিস্তেজ লাগলো । *তাহ'লে কাজ হয়েছে তার 
কথায়! একটু পরে যখন খাবার ডাক এলো, সে সকলের আগে উঠে 
দাড়িয়ে বেশ মোলায়েমভাবেই বললো, “িলুন, সত্যেনবাবু। 
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| অন্ধকার থেকে আলোর পথে এদের একটুখানিও এগিয়ে আনতে 
পেরে মনটা বেশ খুশি লাগলো! তার, তাছাড়া কথাবার্তা ব'লে 
খিদেটিও পেয়েছে চনচনে । 
_. হারীত-শাশ্বতী চলে গেলে! খাওয়ার পরেই, সত্যেন একটু 
বসলে। ৷ যাবার সময় বার-বার (বদায় নিলো শ্বেতার কাছে ।-_ 
“কালই চ'লে যাচ্ছেন আপনারা ? 
যাচ্ছি তো ।? 
“আমিও ফিরে এলুম আর আপনারাও চললেন !? 
“তবু-তো। দেখা হ'লো--কত ভালো লাগলো ।' 
একটু চুপ ক'রে থেকে, খুব নরম স্বরে সত্যেন বললো, “আর 
বুঝি থাকা যায় না কিছুতেই ? 
শ্বেতা হেসে বললো, “আবার আসবো ।' 
“আসবেন তো? সত্যেন যেন চোখ ফেরাতে পারলো না 
 শ্বেতার মুখ থেকে । 
“বড়ো ভালো তে? ছেলেটি, সত্যেন চ'লে যাবার পর স্কেতা 
বললে! তার বাবাকে । : 
তোর হাতে একবার যে খেয়েছে, শ্বেতা, সি হাসলেন, 
“সেকি আর ভুলতে পারে তোকে ॥ 
ছেলেটির কেউ নেই বুঝি ? 
স্বাতীর যেন ভালে। লাগলো ন! কথাটা; বাঁক স্থরে বললো, 
“আ.-_হা, একজন বড়োসড়ো। পুরুষমান্ুষ-_তাঁর আবার কে থাকবে? 
“ভবে যে বলেছিলি মা-বাবা ভাই-বোন নেই ? | 
তার মানেই বুঝি কেউ নেই হলো ? 
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'আহা-+ স্বাতীর শেষ কথাটা লক্ষ্য করলো না৷ স্বেতা__. 
“এখানে তবু একটা! বাঁড়ির স্বাদ পেলে! পুরুষমানুষ--কত যৃদ্ধ 
সারাদিন_ কিন্তু সারাদিনের পর একট! বাড়ি তে] চাই 1১ 

হঠাৎ শ্বেতাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধ'রে স্বাতী বললো, “বিড়দি, 
তুমি যেয়ে! না।' 

শ্বেতা হাত রাখলো বোনের মাথায় । 

না_যেয়ো। না সত্যি গল বুজে এলো, কাপতে লাগলো 
দিদির কাধে মুখ লুকিয়ে । 

“সেকী! কাদছিস নাকি 1..-এই ! বোকা মেয়ে! ঠেলা 
দিলে! বোনের মাথায়, তার ঝাপসা চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, 
“আচ্ছা বোকা তো! কীাদবার হয়েছে কী'*-চল, শুবি চল।' উঠে 
দাড়াতে-দীড়াতে স্বাতীকেও কোমরে ধ'রে টেনে তুলে আবার 
বললো, “তোর আর কী-কাদলেই হ'লো- এদিকে আমার-যে 
তাতে কষ্ট হয়, সে-কথা ভাবিস? থাম এক্ষুনি, নয়তো আমিও 
কিন্ত কেদে ফেলবো? এমন মজার মুখতঙ্গি করে বললো ফে 
স্বাতী ভিজে চোখে হেসে ফেললো । 


সে-রাত্রে সে বড়দির কাছে শুলো, ফিশফিশে গলায় একটু-একটু 
গল্প করতে-করতে ঘুমিয়ে পড়লো--এমন আরামে কতকাল যেন 
ঘুমোয়নি। উঠতে বেলা হলো পরের দিন-_-বড়দি এর মধ্যেই 
বাধাছাদ! নিয়ে ব্যস্ত । ন্বাতীও লেগে গেলো কাজে, খুঁজে খুঁজে 
জড়ো করলো! সার বাড়িতে ছড়ানে1-ছিটানে। বাচ্চাদের জামা-জুতো, 
শাড়ি ভাজ করতে লাগলে মেঝেতে হাটু ভেঙে বসে। শ্বেতা যা 
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ৃ এদিন তার চাইতে নিয়ে যাচ্ছে অনেক বেশি-_ ্লাপড়চোপড 
কত কেনা হ'লো, বুদ্ধি ক'রে বাচ্চাদের শীতের ৰ 
ফেলেছে প্রমঘেশ- এখন ধরানোই মুশকিল। আট? 
. এমন আকষ্ঠ হ'লো যে তালা কিছুতেই বন্ধ হয় ঙা ছু-বোনে 
_ছু-দিক থেকে চাপ দিয়ে-দিয়ে নামিয়ে আনে এক-একবার, কিন্ত 
যেই আটকাতে যায়, অমনি ছিটকে উঠে যায় কট ক'রে-_আর 
একসঙ্গে হেসে ওঠে ছু-জনে ; শেষটায় স্বাতী চেপে বসলো 
স্য্টকেসের উপর, তারপর ছু-জনে একসঙ্গে বসে নিচু হ'য়ে চেষ্টা 
করলো ছ্-দিকে-কিস্তু ডালাটা বড়ো! অবাধা, আর যত অবাধাত। 
করে, তত বেড়ে যায় শ্বেতা-ম্বাতীর ফুতি। এরই মধ্য রাজেনবাবু 
এলেন বড়ো একটা! পীসবোডের বাক্স হাতে করে, শ্বেতার সামনে 
নাঁনষে একটু দূরে আলগোছে বসলেন খাটের উপর | 
মেঝেতে হাটু তুলে বাসে, হাটতে থুতনি ঠেকিয়ে শ্বেতা 

আন্তে-আস্তে বের করলো আলতা, সি'ছুর, পাউডর, সেণ্ মাথার 
তেল, চুলের কাটা, চুলের ফিতে, সাবান, হেজলিন ন্লাঁ আর 
এক বাক্স ডিম-সন্দেশ । কিছু বললো না, একট দেখলো তাকিয়ে, 
তারপর একটি-একটি ক'রে, প্রত্যেকটির গায়ে যেন হাতি বুলিয়ে- 
বুলিয়ে আবার তুলে রাখলো! সেই কাগজের বাক্সে, দোকানেরই 
স্থভে। দিয়ে বেঁধে ফেলে এতক্ষণে বাবার দিকে চোখ তুললো । 
রাজেনবাবু উঠে চ'লে গেলেন অন্ত ঘরে। 

এর পরে দিনটা কেমন এলোমেলো হ”য়ে গেলো । বাবা 
আপিশে গেলেন, আর আপিশ থেকে ফিরলেন-- মাবখানকার 
সময়ট1 যেন বোঝাই গেলে! না, দিনের গাড়ি হুশ ক'রে চ'লে 
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ৃ করুণ রঙিন পথ | | 
গেলো রওনা থেকে পৌছনোয়। শাশ্বতী এলো, আবার হাসাহাসি 
গল্প খানিকক্ষণ, আজ যেন হাসিটা কিছু বেশি_্ফীকে-ফীকে এরই 
মধ্যে কত কাঁজের কথ! মনে পড়লে শ্বেতার, অনুকূল কতবার 
ছুটলো দোকানে, এ দম-বন্ধ-বন্ধ স্থ্ুটকেস খোলা হলো! ছু-তিন 
বার, বিছানা বাধবার সময় বিজু এগিয়ে এলো আন্তিন গুটিয়ে, 
প্রমথেশ দিবানিদ্রার আশা ছেড়ে দিয়ে কেবলই পান-জরদা 
খেতে লাগলো । হঠাৎ এক সময় দেখা গেলো! বীধাছাদা সব. 
শেষ, খাবার-ভরতি-ভরতি ছুটো টিফিন-কেরিআর কাঠের খাপে- 
বসানো কুজোর পাশে দীড়িয়ে, বাচ্চারা ফিটফাট ঘুড়ে বেড়াচ্ছে 
নতুন জুতোয় খটখট শব ক'রে । রাজেনবাবু শ্বেতার কাছে এসে 
বললেন, “এখন আবার পান সাজতে বসেছিস ? ওঠ, সময় হলো, 

ন্বাতী, বাবার ডিবেট” | 

“অত পান দিয়ে আমার কি হবে, রাজেনবাবু বললেন। 
'প্রমথেশের জন্য বেশি ক'রে নে, পথে-ঘাটে_ | 

ওরটা নিয়েছি ॥ 

শ্বেতা উঠে গা ধুয়ে পরে নিলো খয়েরি রঙের খদ্দরের 
শাঁড়ি--গাড়িতে ময়লা হবে না--সি'ছুরের টিপ পরিয়ে দিলো 
শাশ্বতীকে, নিজেও পরলো, তারপর এসে বসলে বারান্দার 
লিডিতে। 

শাশ্বতী বললো, “কী-একট স্তাগ্ডেল পরেছে! বড়দি--সেদিন 
না বাবা তোমাকে নতুন এনে দিলেম ? 

হ্যাঃংএ লাল টুকটুকে নতুন স্তাণ্ডেল নষ্ট করি আরকি 
পথে-ঘাটে পরে ! এটা খারাপ কী--বেশ তো? 
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রঃ এ, হাক ও হাসলেন, “এখনো তোর ইচ্ছে 
যোনিতে 
. হচ্ছে করলেই পারি নাঁকি বড়ো মেয়েটার যন্ত্রণায়! আমার 
জুতোগুলো প'রে-প'রে ছারখার ক'রে দেয় না!” 

প্রমথেশ গলা-খাকারি দিলো, “তাহ'লে- বিজু ভাই, একটা 
ট্যাক্সি-_না, ছুটো_শাশ্বতীও যাবে স্টেশনে, তুমি ফেরবার সময় 
নি রা পারবে না ওকে? 

" বিজু চট্পট বেরিয়ে গেলো । 

ভান্ও এলো না রে? শ্বেতা জিগেস করলো । 

 কথা-তো ছিলো ক্ষীণ উচ্চারণ করলো শাশ্বতী । 

“সময় পায় না-কত কাজ করে কত দিকে, আর কী কথা 
বলে, বাঃ! প্রমথেশ 'তারিফ করে মাথা নাড়লো। “আমাদের 
মতো তো! নয় যে শুয়েব'সে আইঢাই !? 

“বাবা” সত্যেন তো এলো না আজ একবারও ? 

'সে আসে আর কোথায়-_কৃচিৎ এক-আধদিন-_" ৃ 

“নাকি ? কাছেই থাকে না? তা_য1 লাজুক-_আমাদ এখানে 
একবার আসে তো বেশ হয়। ওকে বলিস, স্বাতী। কেমন ?' 

শাশ্বতী বললো, “ম্বাতী, তুই যাবি না?' 

স্বাতী চুপ ক'রে ব'সে ছিলো গালে হাত রেখে, যেন চমকে 
উঠে বললো, “কোথায় ? | 

“স্টেশনে যাবি না আমাদের সঙ্গে ? 

স্বাতী মাথ। নাড়লো । 

“কেন, চল না। 
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বিজু এসে মোটা গলায় বললো, ট্ট্যাক্সি এসেছে।' জঙ্গে- 
সঙ্গে হঠাৎ স্তব্ধ হ'য়ে গেলো সব ক-টি মানুষ, আর ঠিক যেন 
সেই মুহুর্তটিতে পৃথিবীতে সন্ধ্যা নামলো । যেদিন সত্যেন রায়ের 
চিঠি পেয়েছিলো, আর বসে বসে দেখেছিলে! জ্বলজ্বলে জল-ভরা 
সন্ধ্যাতারা, ঠিক সেইরকম লাগলো স্বাতীর, আবার সেই বুক- 
ভাঙ। সন্ধা, ছাইরঙী, ছায়াভরা, কুয়াশায় ঝাপসা, আকাশ আর 
পৃথিবী ভরে সেই অসহ্য বিদায়। নিঃশবে মাল তুললো ছু-জন 
চাকর, নিঃশব্দে রাজেনবাবু একবার দেখে এলেন সব ঠিকমতো 
উঠলো কিনা, একবার ঘুরে এলেন ঘরগুলি, দরকারি কিছু 
পশ্ড়ে রইলো না তো ?-ছায়া ছড়ালো, ঘনালো, আর 
ছায়ার মতোই ন্বাতী দেখলো বড়দি প্রণাম করলেন বাবাকে, 
প্রণাম করার পরিশ্রমে জামাইবাবু হাপাতে লাগলেন ছড়িতে ভর 
দিয়ে, তারপর বড়দি এসে হাত রাখলেন তার পিঠে, গাল রাখলেন 
গালে : আস্তে হেটে-হেঁটে সবাই এলো রাস্তার ধারে, ট্যানক্সিতে 
ঢুকতে গিয়ে জামাইবাবু স'রে এলেন, মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ বললেন, 
"স্বাতী, তাহ'লে যাই +..এত আনন্দ শিগগির করিনি, আবার 
কবে'-যাই, কেমন ?- বলে হাসলেন, বড্ড বোকার মতো! ই 
হাসিটা । 

একটু পরে সেই শূন্য, স্তব্ধ, ম'রে-যাওয়া বাড়িটার মধ্যে 
রাজেনবাবু এসে স্বাতীর কাছে বসলেন ।-.-স্বাতী, কীঁদিস কেন? 

উপুর হ'য়ে, বালিশটাকে কামড়ে ধ'রে, স্বাতী ফুলে-ফুলে উঠতে 
লাগলো । 
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আর কাদে না। লক্ষ্মী, সোনা, আমার স্বাতী-সোনা, আর 
কাদে না।? | 
কিন্তু কান্না তো থামে না ম্বাতীর। কী ক'রে থামবে? 
কে চলে গেলো! এই বাড়ি ছেড়ে ? বড়দি ? না, না, আমি, আমি-- 
স্বাতী গলা ফাটিয়ে চীৎকার করলো মনে-মনে- এতো "আমি : 
রোজ সন্ধেবেলা সমস্ত আকাশ কাদিয়ে যে চলে যায়, সে-তো 
আমি ; আবছা অন্ধকারে শুন্য মাঠে ছোট্ট ইস্টেশনে রেলগাড়ি 
যাকে নামিয়ে দিয়ে যায়, সেও তো! আমি ! বাবা, আমি যাঁবো না; 
বাবা, আমি যাবো না!--কিস্ত একথা শোনেই-বা কে, আর তেমন 
ক'রে বলতেই-বা আর পারে না কেন ? আর পারে না বলেই তো 
আরো কান্না পায়। 
স্বাতী...স্বাতী...স্বাতী রে'.. 
স্বাতী চোখ খুললো না, মুখ তুললো না। বাকা! তাকিয়ে- 

তাকিয়ে দেখতে লাগলেন মেয়ের নালিশ-জডানো স্থগোল শাদা 
হাতের দিকে, কালোচুল-ছড়ানো কেঁপে-কেপে-ওঠা পিঠের “কে । 
.--তাহ*লে ওর এমন ছুঃখও আছে যা আমি বুঝি না, তাহলে 
ওর এমন কান্নীও হয়েছে যা আমি থামাতে পারি না। চুপ ক'রে 
পাশে বসলেন ; আর 'ডাকলেন না, নড়লেন না, ছু লেন না; বসে- 
ব'মে কত কথা মনে পড়লো, কত কথা মনে হলো । কোনোখানে 
কোনো শব্দ নেই, চুপচাপ বুক-কাটা বাড়িটার মধ্যে ঠেলে-ঠেলে 
উঠতে লাগলো স্বাতীর বুকের ভিতর থেকে কান্নার হাওয়া, আর 
জানল! দিয়ে ঝিরিঝিরি কৌকড়া হাওয়া মাঝে-মাঝে গায়ে তুলে 
গেলো প্রথম-শীতের শিউরানি | 
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শীত প'ড়ে এলো পৃথিবী ভ'রে মন-খারাপ ছড়িয়ে। কী মন-মরা 
রং-ঝরা সন্ধ্যা, আর বিকেলটা ছোট্রো একটুখানি, যেন রোগা, 
সরু, ভীরু, কোনোরকমে একবার ঝিলিক দিয়েই অন্ধকারে মিলিয়ে 
যাঁয়। এই-তো! সেদিনও কত রং ছিলে! বিকেলে-বেগনি আর 
বাদামি আর সবুজ, হলদে আর সবুজ আর সোনালি, এক-একদিন 
সন্ধেবেলাটাকে মনে হ'তো গোলাপি সমুদ্র, টুকরো মেঘগুলি 
মোনালি গাছ, আর সমুদ্রের তলে সোনালি ঘাস, সোনালি গাছ-_- 
দেখতে-দেখতে সব মিলিয়ে গেলো। সন্ধ্যার সিছর-রং হ'লো 
ইছুর-রং, আকাশটা যেন বিধবার কপাল। 

ঝিরঝির, শিরশির ক'রে শীত এলো, স্বাতী দেখলো একা 
বসে-বাসে। রোজ একট্-একটু ক'রে কাছে এলো, আর যত 
কাছে এলো! তত যেন ভালো হ'লো, ভালোবাসলো : ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
একটু-একটু ক'রে ঝরে পড়লো মন-খারাপ, গাছের গা থেকে 
একটি-একটি ক'রে পাতার মতো ; ঠাণ্ডা জল শাস্তি আনলো, আর 
সকালবেলা স্নানের পর নরম নীল রোদ্ধ,রের দিনটি যেন পুথিবীর 
হাতে ধরা এক আশ্চর্য উপহার । আশ্চর্য লাগলো স্বাতীর--আশ্চর্য 
এইজন্য যে শীতও সুন্দর, আকাশ এত শান্ত আর দিন এত 
নরম তো আর-কখনও হয় নাঁতবে কি যা-কিছু হয় তা-ই 
_ ভালো, আর যা-কিছু আছে তা-ই স্থন্দর 1 কত সুন্দর, তা কি 
লোকে জানে? কই, তাদের মুখ দেখে তা মনে হয় না তো। 
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তিখিভোর 


রাস্তায় বেরোলে, কি একটা ট্র্যামে উঠলে, কী-রকম সব মুখ চোখে 
পড়ে ? হোমরা মুখ, গোমরা মুখ ; ছোকরারা ফুন্তিতে ফাজিল, কেউ 
চোখা-চোঁখা, কেউ বোঁকা-বোকা ; কিন্ত কোনে মুখেই একথা 
লেখা নেই যে--কী? একটু থমকালো' স্বাতীর মন, সন্ধের পরে 
আলো-জ্বল! টেবিলে লজিকের বইয়ের পাতায় আঙুলের চাপ 
পড়লে একবার, তারপর মনের চোখে সে দেখলো সত্যেন 
রাষের মুখ-_মুখশ্রী। প্রথম যখন দেখেছিলো মনে হয়নি মানুষটা 
স্থন্দর, মনে হওয়াটাও-__যদি তখন এ নিয়ে ভাবতো--সম্তব মনে 
হতো না, কিন্তু হ্যা, সুন্দরই তো! | যা সুন্দর, তা মুন্দর লাগে 
ওর চোখে-আর তাই ওর চোখের তাকানো 

হাতের চাপ পড়লো! কীধে, স্বাতী ফিরে তাকালো চমক-লাগা 
বড়ো চোখে । শাশ্বতী হেসে বললো, “বা-বাঃ! অমন আত্মহারা 
হ'য়ে ভাব্ুছিলি কী? 

হ্বাতী উঠে দাড়ালো ।--কখন এলে % 

এক্ষুনি এলাম, আবার এক্ষনি যাবো ? 

ছেড়দির সাজগোজের দিকে এক ঝলক তাকায় স্বাতী 
বললো, নেমন্তন্ন বুঝি কোথাও £ 

“পিরেজপুরের রাজবাড়িতে ”_একটু থেমে--“অনেক লোকজন, 
খাওয়ার দেরি আছে; তাই ভাবলাম একবার ঘুরে যাই। 
কাছেই তো'। শাশ্বতী নডে-চণড়ে শাড়ির জেল্লা তুললে! 
ইলেকটিক আলোয়। তারপর স্বাতী কিছু বললো না দেখে 
আবার বললো, “এঁ-যে সাদার্ন এভিনিউতে বিরাট গোলাপি 
রঙের বাড়িটা! 
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করুণ রডিন পথ 


ছোড়দিকে নিরাশ করতে খারাপ লাগলো! স্বাতীর, মুখে-চোধে 
ভান করলো যেন সে জানে সাদার্ন এভিনিউতে পিরোজপুরের 
রাজবাড়ি কোনট।। জিগেস করলো, হারীতদ। এলেন না ? 

না_যা আড্ডা জমেছে ! রাজার ছেলে বন্ধু কিনা হারীতের” 
মাত্র একটুখানি চেষ্টা ক'রে খুব সহজেই নামটা উচ্চারণ ক'রে 
ফেললে! শীশ্বতী | “বিলেতে আলাপ ওঁদের। পাঁচ বছর বিলেতে 
কাটিয়ে আমেরিকা চিন জাপান ঘুরে এই সেদিন ফিরেছেন মকরন্দ 
মুখুযো । তোকে বলবো কী-- শাশ্বতীর মুখের ভীজে-ভীজে খুশি 
ফুটলো, “অন্ত বড়োলোক, অথচ কী ভদ্র! 

কথাটা নিয়ে একটু-যেন ভেবে স্বাতী বললো, িড়োলোকরা। 
ভদ্রলোক বুঝি হয় না % 

কথাটা গ্রাহা না-কণরে, কিংবা লক্ষ্য না-ক'রে, শীশ্বতী একটা 
বড়ো খবর দিলো, “জানিস, জাপান নিশ্চয়ই যুদ্ধে নামবে !' 

“নাকি? 

“তাহ'লে আর রক্ষে নেই আমাদের-_' গলা নামিয়ে, প্রায় 
কানে-কানে শাশ্বতী বললো, “ভী-ব-ণ বদ জাপানির ! 

স্বাতী আবার বললো “নাকি ? 

'কিছুই-তো। জানতে পারি না আমরা, চিনদেশে যা কাণ্ড" 
পিরোজপুরের রাজপুত্রের মুখে এইমাত্র যা শুনে এসেছে, সেগুলি 
গরম-গরম উগরে তুললো শাশ্বতী, আর স্বাতী শুনলো যেন 
হারীতদাই কথা বলছেন, কথার উচ্চারণ পর্যস্ত সে-রকম হ'য়ে যাচ্ছে। 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলো ছোড়দিকে ; কত মোটা হয়েছে, 
ফুটফুটে ফর্শা, টুকটুকে লাল, সুন্দরী বলবে সবাই, কিন্তু সুন্দর ? 
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“কী রে? জাপানি জন্তর বর্ণনার মধ্যে হঠাৎ শাশ্বতী 
সচেতন হলো । “কী দেখছিস? নেকলেসটা ? খুশি হয়ে, 
অথচ একটু লঙ্জার ভঙ্গিতে নিজের গলার দিকে চোখ নামালো 
ঘাডে স্পষ্ট ছুটে! রেখা ফুটিয়ে । “কেন, এটা পরে এসেছি তো 
আগে-_ আমার শ্বশুর দিয়েছিলেন বিয়ের সময়--' মোহরের মতো 
গোঁল-গোল চাকতি-বসানো লাল সোনার ফাসটিকে শাশ্বতী 
মোটা-মোট1 আঙুল দিয়ে ছু'লো একবার-ম্মন্দর না?" 

স্বাতী ক্ষীণন্বরে বললো, “ছোড়দি, স্ন্দর কাকে বলে? 

“নাঃ! শাশ্বতী হাহা ক'রে হেসে উঠলো যেমন করে 
পুরুষরা হাসে । “তুই বড্ড ভাবুক হ'য়ে উঠছিস দিন-দিন। তা 
তোর বয়সে ও-রকম একটু হ'য়ে থাকে কোনো-কোনো মেয়ের 
আবার সেরেও যায়, চোখে একটুখানি হাসি চিকচিক ক'রে 
উঠলো বিশুদ্ধ মেয়েলি হাসি এবার, “সনয়মত্ো ।" 

বাবার সঙ্গে মিনিট দশেক গল্প ক'রেই শাশ্বতী উঠলো । রাজেনবাৰু 
মেয়েকে এগিয়ে দিলেন প্রায় রাজবাড়ির গেট পধস্ত, স্বাতী :গলো 
সঙ্গে। ফেরবার পথে বললো, 'বাবা, লেকের ধারে একটু বসবে? 

“বেশ ! 

কষ্ণপক্ষের রাত, তার উপর ঠাণ্ডাও পড়েছে একটু : লেকের 
ধারে লোক কম, কিন্তু যতটা কম হ'তে পারতো তার চেয়ে 
বেশি। একেবারে খালি বেঞ্চি একটাও নেই । একটু ঘোরাঘুরি 
ক'রে স্বাতী বললো, “এসো! বাবা, ঘাসেই বসি।' ক-দিন 
একেবারেই ঘর থেকে বেরোয়নি, আজ দৈবাৎ রাস্তায় পা দিয়ে 
খোলা হাওয়ায় আকাশের তলায় ভালো লাগছিলো ভার। 
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জুতো থেকে পা বের ক'রে ভিজে ঘাসের গায়ে একবার 
_ ঠেকিয়ে রাজেনবাবু বললেন, “না রে, 

এমন সময় জলের ধারের বেঞ্চ থেকে একজন উঠে দীডিয়ে 
বললো, 'আপনার। এখানে বসুন 1 

“আপনি-!' স্বাতী ব'লে উঠলো। একটু জোরেই । 

“বোসো, স্বাতী ।' সত্যেন রায় এমন স্থুরেই কথা বললেন, 
যেন এটা তার বাড়ির বসবার ঘর আর স্বাতী নিমন্ত্িত। 

স্বাতী বসলো! ধারে, আর রাজেনবাবু তার পাশে বসতে-বসতে 
বললেন, “তিনজনেই তো বসা যায় এখানে ।' | 

“আমিও বসছি, বেঞ্চির আর-এক ধার দখল করলেন সত্োন 
রায়। 

হাটুতে কনুই আর হাতে থুতনি রেখে সামনের দিকে মুখ 
বাড়িয়ে স্বাতী বললো, 'আপনি-যে লেকে £' 

“কেন, আসতে নেই £' 

“লেকে তো। সবাই আসে ।' 

“তাতে কী? 

“সবাই যায় বলেই আপনার যেতে ইচ্ছে ক করে না বলছিলেন: রী 

“কবে বলেছিলাম ? 

স্বাতী ঠিক বুঝতে পারলো না এ-রকম কোনো কথা৷ সত্যেন 

রায় কি সত্যিই বলেছিলেন, না কি সে-ই নিজের মনে ভেবে 
নিলো! এইমাত্র। আর এই একটু চুপ-থাকার ফীকে,. “তা 
এসেছিলাম ঝলেই তো! তোমার সঙ্গে দেখা হলো”, ব'লে পিঠ টান 
ক'রে বেঞ্চিতে হেলান দিলেন তিনি । | 
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তিথিডোর 
আহা! দেখা করতে চাইলে আবার-__ছু-মিনিট দূরে তো। 

থাকেন! অনেক কথা টগবগ ক'রে উঠলো স্বাতীর মনের মধ্যে 
কিন্তু কোনো কথাই কি বলা! যায় ছাই ! শুধু বাজে কথা বলেই 
জীবন কাটাতে হয়। স্বাতী হাত সরালো না থুতনি থেকে, 
কনুই আরো শক্ত করলো হাটুর উপর, টনটনে পিঠে তাকিয়ে 
রইলো তারার আলোয় ঝিলিমিলি জলের দিকে, এক-এক জায়গায় 
ইলেকটিকের আলো যেন কালো জলের ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছে, 
অথচ জল যেন চলে না, আর সেইজন্য সমস্তটা কেমন মরা-মরা । 
এতখানি জল, জলের মধ্যে ঘন গাছের দ্বীপ, আবার দূরে একটা 
সীকো।: তবু সবটাই যেন সাজানো, বানানো, যেন সততা নয়-বাঃ, 
বানানো জিনিশ তো বানানোই হবে! যাঁঁকিছু বানানো তা 
বুঝি এরকম, আর যা নিজে-নিজে হয় তা-ই সুন্দর? কিন্তু 
কবিতাও তৈ1 বানানো, তবু বানানো যে লাগে না? 

সোজা হ'য়ে বসে বাবার পিঠের উপর দিয়ে প্রোফেসরের 
দিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো, “আপনি কোনো লেক দেখেছেন 1 

“এএই-তো দেখছি ।' 

না-সত্যি-লেক, হৃদ ? 

“তাও দেখেছি ।” 

“কেমন? 

“কেমন ? সত্যেন রায় মুখ তুললেন সামনের দিকে, মনে হ'লো। 
বেশ বিস্তৃত একট বর্ণন! দেবেন, কথা ভাবছেন মনে-মনে, কিন্ত 
মিনিট ছুই ধারে মন আর কান এক ক'রে ফেলেও আর-কিছু 
শুনতে না-পেয়ে স্বাতীর যখন তেমনি অপ্রস্তত লাগছে, যেমন লাগে 
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করুণ রডিন পথ | ূ 

গুরুজনের সভায় বালকের হঠাৎ গম্ভীরভাবে এমন-কিছু বলে 
ফেলে যেটা! একটু পরেই সে বুঝতে পারে বোকামি বলে, তখন, 
যেন অনেক ভাবনার পরে, সত্যেন রায় আস্তে বললেন, 
পৃথিবীতে সবই সুন্দর 1 

স্বাতী আবার হেলান দিলো! বেঞ্চিতে, কথাটা যেন ক্র না, 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চেষ্টা করলো দূরের ছ্বীপটাকে প্রকাণ্ড পাহাড় 
আর ঝোপ-ঝাপ গাছগুলোর ঘোরকালোকে ভীষণ জঙ্গল বলে 
কল্পনা করতে, আর হঠাৎ একটা মোটরগাড়ির হেডলাইট আলো? 
ফেললো! ঠিক তার মুখের উপর, চোখে হাত চাপা দিলো সে, কিন্তু 
দরকার ছিলো না, আলো দূরে সরে গেছে তক্ষুনি। 

চুপচাঁপের মধ্যে জোর মা€য়াজে হেঁচে উঠলেন রাজেনবাবু। 
হাঁতের উল্টো পিঠ ঠোটে বুলিয়ে বললেন, “যাবি নাকি এখন? 
বেশ ঠাণ্ডা) | 

যা বাবা, চলো | স্বাতী উঠলো, জলের দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
দাড়ালো, আর তার পিছনের জল আর আকাশ থেকে সত্যেন 
. রায়ের চোখ আস্তে-আস্তে সরে এলো তার মুখের উপর । 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু-যেন কেঁপে উঠে স্বাতী হঠাৎ বললো, 
“আচ্ছা, সুন্দর কাকে বলে? | 

একটু চুপ ক'রে থেকে, একটু হাসির স্বরে, আর খুব মৃছু স্বরে 
প্রোফেসর জবাব দিলেন, “সে-কথা এখন ভাবতে হবে না 
তোমাকে, এখন পরীক্ষা সামনে ।” তারপর উঠে দড়ালেন 
, রাজেনবাবুর দিকে ফিরে ।--'লেকের ধারের রাস্তায় কেন-যে গাড়ি 

চলতে দেয় ! 

২৫৫ 


ই তিথিডোর 

বাড়ি ফেরার পথে আর একটি কথা বললো না স্বাতী ; হঠাৎ 
ক্লান্ত লাগলে। তার ; ক্লান্ত, ফাকা-ফাকা, কাপা-কাপা। 

বেশ-তো! ; তাহ*লে ইন্টীরমিডিএট পরীক্ষার জন্যই তৈরি 
হওয়া যাক। জানুয়ারি থেকে কলেজ ছুটি হ'লো, সারাদিন বাড়ি 
ব'সে পড়াশুনে ছাড়া করবারও কিছু নেই। কিন্তু পরীক্ষার পড়া 
কতটুকুই বা। বাকি সময় অন্য নানারকম বই পড়ে; দুপুরে 
খেতে-খেতে ভাবে, খাওয়ার পর রোদ্দ'রে পিঠ দিয়ে বসবে 
আরম্ভ-করা কোন বইটি,নিয়ে, বইয়ের তো অভাব নেই সত্যেন 
রায় থাকতে! পড়তে-পড়তে রোদ সরে আসে তার পিঠ থেকে 
মাথায়, রোদের বাঁকে-বাকে বেতের চেয়ারটি ঘুরিয়ে নেয়; তারপর 
ঘর থেকে রোদ যখন চ'লে যায়, অথচ ঘরভরা তাতটুকু থাকে, 
তখন ছাপার অক্ষরগুলে! একটার গায়ে আর-একট! লাফালাফি 
করে তাঁর চোখের সামনে, একটুখানি ঘুমিয়েও পড়ে হয়তো-_কিন্ত 
তক্ষুনি টান ক'রে চোখ মেলে কল্পনার জগৎ ছেড়ে বাইরের দিকে 
তাকায়, সামনের ছোটো! রাস্তাটি ফাকা, রা নেই পাড়ায়, 
কর্পোরেশনের বাচ্চা-গাছটার সঙ্গে শীতবিকেলের সোশারোদের 
একা -একা। খেলা।, 

এইরকম সময়ে বিজু একদিন এসে বললো', “স্বাতী, কী করছিস? 

দাদাকে দেখে স্বাতী খুশি হ'লো, হেসে বললো, “কী আর 
করবো ।? ৃ 

ছুই দেখি নভেল পড়েই দিন কাটাস। পরীক্ষার পড়া % 

“তাও পড়ি। 

“নিজের মনে কী পড়িস না-পড়িস ছুই ছাঁড়া কেউ জানে না।” 
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করুণ রভিন পু... ২.৪ ৃ 
“আমি ছ ছাড়! আবার কে জানবে-_আর জানবার নরকারই: বা 
কী। 
টির 8 পড়াই এক কথা, আর ক্র জনয 
পড়াই আর) ছু-বার ফেল করার অভিজ্ঞতা নিয়ে বিজন বললো । 
ঠিক হচ্ছে কিনা সেটা জানা তো চাই। আর তোর তো! 
স্ববিধেই আছে মস্ত |? 
“কী ?? 
'সতোনবাবুকে বলতে পারিস মাঝেমাঝে এসে- 
'ও মা !? স্বাতী বাধ! দিলো! কথায় । “এর জন্য নাকি আবার-_”' 
কেন? উনি প্রোফেসর, ওর কাজই তো পাশ করানো। | 
চাই কী হয়তো। কোশ্চেনও বালে দিতে পারেন । 
“সে কী! পরীক্ষার কোশ্চেন নাকি কেউ কাউকে বলে? 
“বলে না! বিজন হাঃ ক'রে হাসলে। একটু । “দিন-রাত বলে ! 
ম্যাটিকে তো ছু-বারই আমি “এসেস্টা জেনে গিয়েছিলুম--" 
“তাতে সুবিধে হয়েছিলো কিছু ? 
বিজু গম্ভীর হ'য়ে বললো, “তা বলতে হ'লে নিজে তো জানা 
চাই । সতোন রায় বাচ্চা-মাস্টার-_-উনি আর কোথেকে জানবেন । 
“বেশ রং তোর শাটটার,। স্বাতী কথা বদলালে।। . 
“ভালে ” বিজন চোখ নামিয়ে দেখলো! একবার, তারপর 
হেলাফেলার মতো। ভাব ক'রে বললো, “করালাম কয়েকটা নতুন 
কাজ বাগাতে হ'লে কাপড়চৌপড়ের চটকট' চাই সকলের আগে ।, 
ফিকে-ছাই রঙের পাংলুন আর শাদা-কালো। জুতোর দিকে 
তাকিয়ে স্বাতী জানতে চাইলো, টক হলেই কাজ বাগানো যায়? 


পু হণ নু | 


তিথিভোর 

“দেখবি, দেখবি”, বিজন একমুখ ধৌয়৷ ছাড়লো সিগারেটের । 
ঘরের মধ্যে ঘুরতে-ঘুরতে বোনের সামনে ছাড়িয়ে হঠাৎ বললো, 
“শোন--সত্যেন রায়কে বলবি আমাকে ছুটে! চিঠি ড্রাফট ক'রে 
দিতে ? বুঝলি না, ইংরিজিট1 তো৷ আমার তেমন- 

চাকরির আপ্রিকেশন ?? 

“আরে না, না, চাকরির আ্যাপ্লিকেশন হবে কেনঃ 
বিজনেস-লেটর। গবর্মেন্টে লিখতে হবে কিনা, তাই একটু ভালে? 
ক'রে-বলবি সত্যেন রায়কে 2 

“আমি কিছু বলতে-টলতে পারবো না ।? 

এ-উত্তরটাই বিজন আশা করেছিলো, আর এতে চটবে না 
এটাও আগেই স্থির করা ছিলে? তার। তক্ষনি বললো, “ভাচ্ছ। 
থাক, থাক, ও আমি চালিয়ে নিতে পারবো ! আর বিদ্বান উনি 
হ'তে পারেন খুব-_কিস্তু কমার্শল করেসপনডেন্সের কী জানেন 1 
কমিশন বানান কী রে? 

স্বাতী মুখে আচল চেপে হেসে উঠলো । 

হাসবার কী আছে ?' পাৎলুনের পকেটে হাত ঢুকি সা 
বুকটাকে চেতিয়ে দিলো একটু | “ভীষণ নটখটে ওট1। কত 
মুখস্থ করেছিলুম কমিশন অমিশন, তবু লিখতে গেলেই শধষে ফুল। 
একটা এম, দুটো! এস, না রে ? না একটা এস, দুটো এম ? 


তাঁ বানানের জন্য কি আর কাঁজের লোকের কাজ ঠেকে 


থাকে । ক-দিন পরেই দেখা গেলো, জমকালো একটি লেটর-বন্স 
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করুণ রঙিন পথ 


শোভা পাচ্ছে বাড়ির দরজায়, তার গায়ে গোট-গোট শাদা অক্ষরে 
লেখা : 8. 70 & ০0. 

দেখে রাজেনবাবু হকচকাঁলেন। তবে কি তার বাড়ি ভাড়া 
নিয়ে নিলো অন্য কেউ, আর তিনিই জানলেন না? ঘরে এসে 
স্বাতীকে বললেন, “ব্যাপার কী রে?” 

“কী? 

“লেটর-বক্সটা কাদের ? 

'কাদের আবার। আমাদেরই! দাদা লাগিয়েছে সেদিন । 

“কী কোম্পানি লেখ! দেখলাম যে? 

'ও মা! বুঝলে না তুমি! ট.10৮বি-মানে, বিজন । 

'ও-হো হো ! হেসে উঠলেন রাজেনবাবু। এমন গলা ছেড়ে, 
আমার এতক্ষণ ধ'রে হাসলেন অনেকদিন পর। 

“তা বুদ্ধিট। মন্দ বের করেনি, স্বাতী দাদার পক্ষ নিলো । 

হ্যা? খুব বুদ্ধি! আবার কোম্পানিও !, রাজেনবাবু হাসির 
ধাক্কায় মাথা হেলিয়ে দিলেন পিছন দিকে । 

স্বাতী বললো, "দাদা কিছু-একট1 করছে ঠিকই-_কী-রকম 
সুন্দর চিঠির কাগজ ছাপিয়েছে সবুজে আর কালোতে- আর 
বিল-টিল কত-কী-_+ 

“321 তাহ'লে আর কী! 

স্বাতী চোখ দিয়ে হাসলে! বাবার সঙ্গে, কিন্তু মুখে বলালো, 
'অত ঠাট্টারই বা কী হয়েছে__জানো, মীঝে-মাঝে চিঠিপত্রও আসে 
বি-জন কোম্পানির নামে, খাকি রঙের খামে, একটা এসেছিলো 
ও, এইচ, এম. এস. ছাপানো--জানো ?? | 
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'ভালো। 

স্বাতী একটু ভাবলো, তারপর আবার বললো, নিশ্চয়ই দাদ] 
কিছু করছে এবার-_টাকাও পাচ্ছে খুব।' 

.. “বলেছে বুঝি তোকে ? 

'বলতে হবে কেন-_-দেখে বোঝা যায় না? কত নতুন কাপড়- 
চোপর করাচ্ছে, আর দাড়ি কানাবার ব্লেড যে কত কিনছে 
তোমাকে বলবো কী, বাবা !? 

“কী বললি? রেড কিনছে !' 

'ক-__ত্ত! একটা বিস্কুটের টিন ভরতি ” 

হাসি মিলিয়ে গিয়ে এবার রেখা পড়লো কপালে । শেষটায় 
কি উন্মাদ হয়ে গেলো ছেলেটা? না ম্বাতীরই ভুল ?--'তুই 
দেখেছিস ? রাজেনবাবু জিগেন করলেন । 

'লুকিয়েই রাখে স্থ্টকেসে কাপড়ের তলায়-_ সেদিন বের কারে 
গুনছিলে।, আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছি তখন ওর ঘরে। দেখে 
বললুম, “অত ব্লেড দিয়ে কি হবে রে?” বললো, “ক্ছমাচ্ছি। 
ক-দিন পরে তে। আর পাওয়া যাবে নী1” ব'লে হাসগ্ে লাগলো 
. খুব। সত্যি নাকি, বাবা, ব্লেড আর পাওয়া যাবে না একেবারেই ? 


দাড়ি রাখতে হবে সবাইকে ? মা গো, কী কুচ্ছিৎ ! 


গভীর হলো কপালের রেখা, ফ্যাকাশে হ'লে মুখের রং। 
মিনিটখানেক চুপ ক'রে থেকে আপন মনেই বললেন, “টাক পায় 
কোথায় ? | 
বাঃ! স্বাতী বাবার দুশ্চিন্তা দূর করলো, 'আমি বললুম না 
তোমাকে, ও ডান পাচ্ছে খুব। আমাকে বললো, পালে, কত 
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টাকার ব্লেড বল তো?” আমি অনেক ভেবে, অনেক বাড়িয়ে 
টারিয়ে বললুম, “পঁচিশ ?£" হো-হো ক'রে হেসে উঠলো শুনে। 
'দু-শো টাকার ব্লেড কিনেছি । আরো কিনবো 1” অনেক টাকা। 
না-থাকলে কি ছু-শে। টাকার রেড কিনতে পারে কেউ! তা ভালোই 
করলো দাদা_-যখন আর পাওয়া যাবে না, আমাদের চেনাশোনা 
সকলকে দিতে পারবো তো" বলতে-বলতে স্বাতীর চোঁখের 
সামনে ফুটলে! সতোন রায়ের পরিষ্কার কামানো গালের নীলচে 
আভা-_ ৭ বাবা, আমার কথা শুনছে না তুমি!" বাবার মুখে 
ঠেলা দিলো স্বাতী । 

'হ্যাঃ! মস্ত এক ভাবনা ঘুচলো !' রাজেনবাবু হাসলেন মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে । 

বিজুর সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ খুঁজতে লাগলেন মনে-মনে | 
বাপ যখন বাড়ি থাকেন, ছেলে তখন প্রায়ই থাকে না, সুযোগ 
ঘটতে তাই দেরি হ'লো। আর দেরি হ'লো বলে রাঁজেনবাবুর 
উদ্বেগ যেমন বাড়লো, তেমনি আবার কোথায়-যেন একটু আরামও 
পেলেন__কিছু বলতে গেলেই তো রুখে উঠবে, ট্যাচাবে, আর স্বাতী 
যদি কিছু-একটা ব'লে ফেলে তবে-তো। আর রক্ষে নেই পগ্মা-পার 
করে ছাড়বে মেয়েটাকে | অথচ না-বলেই বা কী করি, কার টাকা... 
নিয়ে কী-পাগলামি করছে, সেটা আমাকে জানতে-তে। হবেই । 

দেখা হ'য়ে গেলো পরের রবিবার ,বিকেলবেলা। গ্াখ তো 
আমার নতুন স্থ্যুটটা কেমন বলতে-বলতে ঘরে এসে বিজন 
দেখলো স্বাতী তার চেয়ারটিতে বসে নেই, বাবা চশমা এঁটে 
কী-যেন হিশেব লিখছেন সেখানে । থমকে দাড়ালো । 
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পলকের জন্য রাজেনবাবুর মনে হ*লো--এখন থাক। কিন্ত 
তক্ষুনি আবার জোর করলেন মনে, হাতের পেন্সিলট। নামিয়ে, 
খুকখুক কেশে, একটু লাল হ'য়ে বললেন, “বিজ্বু, তোর সঙ্গে একটা 
কথা--. 

“আমার সঙ্গে ? গটগট ক'রে বিজু এগিয়ে এলো, এই সপ্রতিভ 
স্বচ্ছন্দ ভাবটার পিছনে কতখানি ঢেষ্টা আছে তা বুঝতেই দিলো না । 

ঝকঝকে নাবিক-নীল স্থ্যট-পরা ফ্যাশনেবল ঘুবকটির দিকে 
নিশ্রভ বুড়ো-চোখ মেলে একটু তাকালেন রাজেনবাবু। তারপর 
মিনমিন ক'রে বললেন, “কথাট] হচ্ছে--মানে_কী করছিস-টরছিস 
আজকাল-- 

“ও21' বিজন অক্ফুট অধৈধের আওয়াজ করলো, হ্যানো-ত্যানো। 
পঞ্চাশ কথা এখন ! তার চেয়ে একেবারেই সব ব'লে দেয়া ভালো 
মানে, গতটা বলা যায়। মুখে একটু হাসি এনে বেশ স্পষ্ট ক'রে 
বললো, “বিজনেস-এর খুব একট। সুবিধে পেয়েছি, বাবা_-বি-জন 
কোম্পানি নিশ্চয়ই দাড়িয়ে যাবে, তুমি দেখো)? | 

“আর-কাকে নিষে কোম্পানি ? 
 আর-তো। কেউ না--আমি একাই । পাটনার হ'তে অনেকেই 
চাচ্ছে আবশ্য, বোলচাল দিচ্ছে খুব, কিন্তু আমি ওতে ভুলি না! 
আমি একাই পারবো, একাই করবো ।? 

“কী পারবি? কীকররি? 

বিজন মুচকি হাসলো11--তুমি কি' তুলে যাচ্ছে, বাবা, যে 
_প্রথিবীতে একটা যুদ্ধ চলেছে ? 
-.. রাজেনবাবু একটু অবাক হলেন। এ-রকম ক'রেও বলতে 
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শিখেছে বিজু? তা হবে-কত কাল তো ওর সঙ্গে মুখোমুখি কথা 
বলি না-_আর নেহাৎ ছোলেমান্ষ তো৷ নেই আর ভাতা” 
আমতা-আঁমতা করলেন তিনি, “যুদ্ধ বলেই তো আরো ভাবনা । 
ত্দিন |? ূ 

“ুদিন না ম্দিন দেখা যাক । তারপর বাপের চোখের চকিত 
প্রশ্নের উত্তরে বললো, এ নিয়ে খামকা! তুমি ভেবো না, বাবা, ঠিক 
আছে সব)? 

“টাক। পেলি কোথায় ? 

“টাকা কিছু পেলাম বলেই তো 

কোথায় পেলি?% 

'আমাকে দিয়েছে একজন ।' 

কে? 

তু-বার চোখের পলক ফেলে বিজন উত্তর দিলো, “নাম বলতে 
পারবো না । 

মুখ-কান গরম হ'য়ে উঠলো রাজেনবাবুর। একটু চুপ ক'রে 
থোকে বলালেন, “কত টাকা দিয়েছে ?' 

বিজন এ-প্রশ্নের কোনো উত্তর দিলো! না। 

বড়ো-বড়ো নিশ্বাস নিতে লাগলেন রাজেনবাবু, খক ক'রে কেশে 
উঠলেন একবার। তারপর খুব নিটু গলায় বললেন, 'এ-সব ছাড়। 
টাকাটা ফিরিয়ে দে। চাকরি কর ।' 

চাকরি আমি করবো না, বাবা ।' আর টাকাটা ফিরিয়ে দেবার 
কথা গঠে না। আমাকে ধার দেয়নি-__দিয়েই দিয়েছে ।? 

শুনে রাঁজেনবাবু হাঁপরের মতো হাঁপাতে লাগলেন। ঘরে 
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এলো স্বাতী, ধুপ ক'রে খাটের উপরে বসে প'ড়ে বললো, “ক-টা 
গেজ নিয়ে এলুম, বাবা, তোমার জন্ত । সব তোছি'ড়ে গেছে ।' 
বোনের সওদায় ছটি অভিজ্ঞ আঙুল স্বাস্ত ক'রে বিজু একটু 
. নিচু গলায় বললো, “বাজে ॥ 
“আমারও তা-ই মনে হচ্ছিলো”, স্বাতী তাড়াতাড়ি বললো । 
এই মনোহর স্টোর্ম দোকানটাই বাজে, কিন্ত পাড়ায় তো নেই 
আর। তুই শহরে নানা জায়গায় যাস, নিয়ে এলেই পারিস ।' 

“আনবো” বাবার দিকে আর না তাকিয়ে বিজন বেরিয়ে গেলো 
একটু-যেন তাড়াহুড়ো করেই । 
স্বাতী বললো, “ম্ুটটায় বেশ মানিয়েছে দাদাকে, না 
বাবা? 

রাজেনবাবু চুপ । 

“গেঞ্রিগুলো কি খুবই, খারাপ % স্বাতী যেন আপন মনেই 
বললো । “তবে না-হয় ফিরিয়ে দিয়ে আসি ।' 

 ণকিসের*'  প্রতিবাদটা, স্বাতীর মনে হলো, বাবার পক্ষে 

বড়োই প্রবল। খুব ভালো! খুব সুন্দর! এত ভালো গে 
আমি পরেছি নাকি কোনোদিন ০ 

না বাবা» স্বাতী হাসলো । “তুমি বড্ড খুশি-করা কথা রা 
রাগ ধরে !-তা”, একটু থেমে, একটু ভেবে আবার বলো, কথাটা 
এমন মিথ্যেই বাকী। নিজে কিনলে সবচেয়ে শক্তাটার উপর আর 
উঠতে নাকি তুমি " 
নিজে তো কারে-কর্মে ভাসিয়ে দিচ্ছেন, রাজেনবাবু গজজর-গজর 

করলেন, “আর অন্যেরটা বাজে! | 
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এমা! এর ঝস্ত দাদার উপর রাগ করছো তুমি স্বাতীর 
ঠোটের ফাকে দীতের সারি চিকচিক ক'রে উঠলো । 
ঘুদ্ধে বড়োলোক হবেন! তীত্র একটা নড়াচড়া হ'লো 
রাজেনবাবুর শরীরে । যত! | | 
তাহ'লে রাগের অন্য কারণ আছে? বাবার কুঁচকোনো 
কপালের দিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো “কী হয়েছে, বাবা? 
যুদ্ধে বড়োলোক হবেন তোর দাদা! রাজেনবাবু আর 
মনের ধোয়া চাপতে পারলেন না। “দেখছিস না পান্ট-কোট 
প'রে গটমট ।" | 

“তাতে কী। বডোলোক হওয়া তো ভালে1।' 

'যুদ্ধে বড়োলোক হয় কারা? যার! ঠকায়! বলতে-বলতে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন_ম্বাতী অবাক হলো বাবার উত্তেজনা 
দেখে--দেখেছি না আগের বারের যুদ্ধে! চোরে-জ্তোচ্চোরে মিলে, 
সোজা লুঠ করেছে গবর্মেন্টের তহবিল! এ 

“হারীতদা তো বলেন সব বড়োলোকই চোর কিংবা ডাকাত? 
স্বাতী বাবাকে জানালো । “হয় সে নিজে, নয় ভার বাপ-ঠাকুরদা 
কেউ--" আর বলতে-বলতে তার মনে পড়লো ছোড়দির মুখে 
শোন। মকরন্দ মুখুয্যের কথা-হারীতদার বন্ধু? তা মুখে ডো 
লোকে কতই বলে, তাবঝলে সত্যি-সতযি-- | 

“ছেলেটা চোর হবে, চোর !, দম বন্ধ হ'য়ে গলা আটকালে! 
রাজেনবাবুর 

ঘন-নীল ন্থ্যুট-পর1 চুল-ওণ্টানো দাদাকে স্বাতী কিছুতেই 
চোর ব'লে ভাবতে পারলে না । চোর ! সে-তো নোংরা, বিচ্ছিরি 


২৬৫ 


তিথিভোর 


কোমরে দড়ি বেঁধে পুলিশ নিয়ে যায় রাস্তা দিয়ে, আর ছোটো 
ছেলের! হাঁত-তালি দেয় পিছনে । তা ছাড়া আবার চোর হয় 
নাকি? সত্যি, বাবার বড্ড বেশি-বেশি সবটা নিয়ে! কিছুর মধো 
কিছু নাঁ-ফশ ক'রে ঝলে বসলেন চোর ! চোর না আরো কিছু! 
পাকা পেলো কোথায় £ রাজেনবাঁবু বিড়বিড় করলেন। 

“কিসের টাকা বাব! ? 

“এ গেঞ্জি একটা দে তো।” গেঞ্জির কথায় স্বাতী খুশি 
হলো, কিন্ত তার উপর পাঞ্জাবি পরতে দেখে বললো, বেরুচ্ছো 
নাকি বাবা ?' 

হ্যা, ঘুরে আসি একটু ।' আর কথা না-বালে রাজেনবাবু 
'বেরিয়ে পড়লেন । 
এলেন ভবানীপুর, ভবানীপুর থেকে কালিগঞ্জ । পরের তিন-চার 
দিনে সারলেন অন্য সব পাড়া-_কোথায় বেহালা, কোথায় 
মৌলালি, আর কোথায় মানিকতলা-__হাঙ্গামী কি সোজা ! আত্মীয় 
বল] যায়, বন্ধু মনে করা যায় এমন একজনকে ও বাদ দিলেন না: 
বিজু কি কোনে টাকা নিয়েছে তোমার কাছ থেকে? বিগুঁকে 
আপনি কোনো টাকা দিয়েছেন? না! নাতো! বিজু কেন 
টাকা নেবে? কেন, হয়েছে কী ? 

.. পচনাশোনা কেউ বাদ পড়লো কিনা ভাবতে গিয়ে রাজেনবাবু 
চমকে উঠলেন । আরে ! বিজুর দিদিরাঁ। নিজের মেয়েদের কথাই 
সবার মনে পড়া উচিত ছিলো সকলের আগে--তা তো নয়, 
এদিকে রাজ্যি তল্লাশ ক'রে হয়রান! "ওকে আর কে টাকা দেবে 
দিন! তাঁর দিদির! কেউ দেয়? দিদিদের মধ্যে কে? শীশ্বতীকে 
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প্রথমেই সরিয়ে দিলেন মন' থেকে__কেননা হারীতের মুঠো সিং 
আটো, আর শাশ্বতীর সাধ্যি নেই লুকিয়ে দেয়। আঁর-তিনজনের 
মধ্য কোনজন ? মহাশ্বেত। ? সরম্ঘতী? একজন রেন্ুনে, একজন 
দিলিতে--এত দূর থেকে শুধু চিঠিপত্রে এরকম একটা ঘ'টে 
গেলো, আর আমি কিছুই জানলাম না3...না, এ শ্বেতারই 
কাণ্ড । এই-যে সেদিন এসেছিলে? ; এর মধ্যেই বিজু মন গলিয়েছে 
নড়দির_আর মন তো! ওর গ'লেই আছে, ওকে জল করতে 
কতক্ষণ 1,"*তাই ! নিশ্চয়ই শ্বেতা । রাজেনবাবু নিশ্বাস ছেড়ে 
বাঁচলেন যেন,-যাক, তবু-যে বাইরের কারো কাছে নেয়নি, 
কি অচেনা কাউকে ঠকাতে যায়নি! শ্বেতাকে চিঠি লিখলেই 
জানা যাবে, আর জানতে পারলেই ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন।' 

তিন মেয়েকেই চিঠি লিখলেন রাজেনবাবু। উত্তর এলো! 
সকলের আগে সরস্বতীর ।..."বাবা, তোমার চিঠি পেয়ে অবাক 
হলান। তোনাকে না-জানিয়ে বিজুকে আমি টাকা দেবো বাবসার 
নামে নষ্ট করার জন্ত, তুমি কি আমাকে এইরকম ভাকো ? 
আমি তো তোমাকে কবে থেকেই বলেছি, ওকে শাসন করো, 
নয়াতে। বুড়ে। বয়সে নাকাল হ'তে হবে তোমাকেই । দেখলে তো 
এখন ! এখনো যদি--' এর পরে অনেকখানি আক্ষেপ আর. 
উপদেশ । মহাশ্বেতা কত কালের মধ্যে আসে না, ভাইয়ের 
উপর তার বিশ্বাস তাই বেশি, আর ব্যবসায় তার ভক্তি তো 
থাকবেই ; সে অল্প কথায় জানালো যে টাকা দে দেয়নি, দেবার 
কথাও হয়নি কোনে; কিন্ত এ নিয়ে এত ছুশ্চিন্তীরই বা? কী 
আছে, বাবসা করা তো ভালোই, বিজু-ষে পারবেই না৷ সেটা প্রথম 
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থে রে নিযে লাভ, কী- হয়তো পারবে । শ্বেতার চিঠি 
ৃ এলো সবশেষে, যদিও তাঁর রাস্তাই সব-কাছের। “চিঠির উত্তর 
দিতে দেরি হলো, ছেলেপুলের তাড়নায় পাঁচটা মিনিট সময় পাই 
না, বাবা । বিজুকে আমি তে। টাকা দ্রিইনি-_-আমার কি আলাদা 
টাকা আছে নাকি ?-_দিলে তোমার জামাউ-ই দেবেন_তা ওকে 
জিগেস করাতে উন বললেন, “পাগল নাকি !” কথায়-কথায় 
আরো বললেন যে এবার বিজ ওকে প্রায়ই বলতো! বাবসা কবাছ 
কথা, ওর মন যখন ঝুঁকেছে' ওদিকে, দেখা যাক না। তোমার 
বাবাকে লিখে দাও-উনি বললেন-_ এ নিয়ে মিছিমিছি অস্থির 
হয়ে উনি যেন শরীর খারাপ না করেন। আমি তা-ই ভালো? 
মনে করি, বাবা । তোমার* এত ভারবার কী আছে বলো তো? 
আমরা থাকতে ? 

মহাশ্বেতার "্গাশ্বাস, সরস্বতীর উপদেশ, শ্বেতার সাস্তবনা, কিছুই 
কোনো কাজে লাগলো না; মাঝে একটু উপশম হয়েভিল বলেই 
দুশ্চিন্তায় গুণ কালো হলো মন। তবে কোথায় পেলো ? আত 
টাকাও তো নেহাৎ অল্পন্বল্প হবে নী__যা সাজপোশাকের ঘটাল 
আর দু-শো টাকার ব্রেড! কে সেই পণ্ডিত, যে বিজ্কে বিশ্বাস 
ক'রে টাকা দিলো ? আবার বলে ফেরৎ দিতে হবে না! আর- 
কিছু না; টাকাটা নিয়ে ও যা ইচ্ছে তা-ই করুক: ওড়াক, 
পোড়াক, হারাক--যার টাকা, তাঁকে ফেরৎ দিতে পারলেই 
বাচি। কোনো বিধবাকে ফতুর করেনি তো? তেমন কি কেউ 
ং সাছে আত্মীয়ের মধ্যে, জানাশোনার মধ্যে ? কই, না! ভেবে-ভোবে 
এ শ পান না, আরো ভাবেন । দিনে-রাত্র কাটার মতো বিধে 
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রইলো! কথাটা, পানচিবোনো অবসরটুকু ফুটো হায় গেলো, দি 
ধরলো রাত্তিরের গভীর দ্বুমে । ও 

'বিজু” আবার একদিন ম্থযোগ পেয়ে তিনি বললেন, “শুধু 
এইটে বল যে কার টাকা আর কত টাকা। আর তোকে কিছু 
বলবো না আমি ।' 

“কেনবলো তো এ নিয়ে এত ভাবছে ? বিজু হাসিমুখে বললো । | 

সতা, কেন? শ্বেতাও তা-ই লিখেছে, আর মহাশ্বেতাও। 
সততা তো, আমার কী? নিজের উপরেই রাগ হ'লো রাজেনবাবুর, 
নিজেকে যখন বলতে শুনলেন, “বল না আমি তাকে ফিরিয়ে দিই 
টাকাটা ।' 

'বলেছি তো, ফেরৎ দিতে হবে না) 

'না হোক, তবু আমি দেবো ।' 

'ফেরৎ দিতে হ'লে আমিই দেবো, বিজু গম্ভীর । 

“বল না, বল, প্রায় হাতে ধ'রে মিনতি করলেন বাঁবা। “যদি 
মরে যাই, এই একটা অশান্তি" 

“কী বাজে--! বিজু অক্ফুটে উচ্চারণ করলো। তারপর 
নাথা উচু ক'রে মোজা বাপের দিকে তাকিয়ে বললো “আচ্ছা 
আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি যে তার টাক! আমি ফিরিয়ে দেবো 
আনেকগ্ুণ দেবো । হলো তো? 

উঃ! উনি আমাকে কথা দিচ্ছেন ! কী কথা দেবার হা 
রাজেনবাবুর বুকের মধ্যে কেমন যন্ত্রণা হ'লো ছেলের ভাবভঙ্কি 
দেখে চোখ নামিয়ে নিলেন, যেন তিনিই অপরাধী । | 

_ ছেলে তার হাত-সাফাইয়ের হাতে-খড়ি কার উপর করলো, 
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সেটা জানবার আশ' ছেড়ে দিতে হলো । তা ছাড়া আর উপায়ই 
বা কী ।-..রাজেনবাবুর সমস্ত ছুটোছুটি, লেখালেখি, গীড়াপীড়িকে 
টিটকিরি দিয়ে বাড়ির দরজায় বুক ফুলিয়ে রইলো বি-জন 
কোম্পানির লেটর-বক্সটা, একেবারে বেকারও না, চিঠিপত্র সন্ভি 
পড়ে মাঝে-মাঝে । 

স্বাতীর উণ্টরমিডিএট পরীক্ষা যতদিনে শেষ হ'লো, ততদিনে 
দেখা গেলো বিজুর কাছে লোকজুনও আসছে, কেউ-কেউ আবার 
গাড়িতে । তারা বিভুকে বলে মিস্টর সিট্র, জনে-জনে সিগারেটের 
টিন তাদের হাতে, দরজা-বন্ধ ঘরে নিচু গলায় তাদের পরামর্শ । 
রাঁজেনবাবুকে দেখলে তারা যেন দেখতেই পায় না, আর স্বাতী 
সামনে পড়লে অসাধারণ সৌজন্য দেখিয়ে সারে দাড়ায় টান-টান 
বুকে। ক্লাইভ,স্রিটের সিঙ্গি-বাঘের পিছন-পিছন এরা ঘুরে বেড়ায়, 
প্রসাদ পায় গণ্ডার-ভাগারের; আর মাঝে-মাঝে স্বাধীনভাবে ছোটো 
শিকার মারে :-_এক পলকেই ঠিক চিনলেন রাজেনবাবু । 

একদিন স্বাতীকে বলেই ফেললেন মুখ ফুটে : 'বিজু আর 
যা করে করে-_ওসব বাজে লোকদের বাড়িতে আনে কেন। 
বলিস তো। ওকে 1? 

“বললেই যেন শুনবে । 

ব্যিবসা করতে হয় তো আপিশ-পাড়ায় বন্ুক, রাজেনবাবু 
চোখের চামড়া কুচকোলেন, বাড়িতে আবার কোম্পানি 
লটকায় কে? 

স্বাতী তখন আর-কিছু বললো! নাঁ, কিন্ত বিকেলে বাবা আপিশ 


২৭৩ 


দা 


করুণ রঙিন পথ 


থেকে ফেরামাত্র ছুটে এসে ছু-হাতে গলা জড়িয়ে বলে টিন, 
'বা-বা-4? 

“কীরে? কী? 

“আজ যা অবাক ক'রে দেবো তোমাকে 

বাবা দম নিয়ে বললেন, “পরীক্ষার রেজল্ট বুঝি বেরিয়েছে ? 

“সে কী! এখনই ! 

“আর তো কিছু ভেবে পাচ্ছি না, আপিশের পোৌশাঁকেই খাটে 
লম্বা হলেন রাজেনবাবু। 

“এই নাও? স্বাতী ছুটে গেলো টেবিলের ধারে, হিষ্ট্রি অব 
ইত্ডিয়' রি ৮ হলো? বলে টেনে আনলো! তার 


বেরোলো পাৎল! হীন একশো টাকার নে? ৷ বাবার 
কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললো, “নাও ।' 

“কীরে?' 

“নাও না! চ্যাখো না! 

মেয়ের খুশি উপচে-পড়া মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থাকলেন 
বাবা, তারপর তার হাতের দিকে তাকালেন ।_-টাকা ? পেলি 
কোথায় £ 

“দাদ! দিয়েছে তোমাকে, বলে স্বাতী নোটট1 বাবার হাতের 
মধ্যে গুজে দিলো। “কেমন? টি তো! ভাবছিলে দাদার সবই 
বাজে! এখন 2 | 

নোটটা হাতে ধ'রে রাজেনবাবু উঠে বসলেন । আস্তে-আন্ে 
বললেন, “কেন? আমাকে দিয়েছে কেন % | 


২৭১, 


তিখিভোর ক 


“বা তোমাকে দেবে না তো কাকে দেবে? মুখোযুখি তো। 
কজ্জা করে, তাই আমার হাতে দিয়ে বললো, “বাবাকে এটা দিস, 
কেমন ?” ও তোমাকে খুব ভালোবাসে, বাবা ।, 

“ভালোবাসার টাকাই বুঝি প্রমাণ ? 

. নাহতুমি যে কী-সত্যি! স্বাতী ভাষা পেলো না মনের 
ভাব বলবার । 

রাজেনবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ওর টাকা দিয়ে 
আমার কোনো দরকার নেই। ওকেই দিয়ে দিস--এই নে ।' 
| কিন্ত স্বাতী হাত বাড়ালো না; অবাক হ'য়ে বললো, "তুমি 
নেবে না? ফিরিয়ে দেবে? 
যার কাছে টাকা নিয়েছে তাকেই ফেরৎ দিতে বলিস, 
বলতে-বলতে রাজেনবাবু খাট ছেড়ে উঠে টেবিলের উপর নোটটি 
রেখে দিলেনু বই চাপা দিয়ে। 

“টাক আবার কার কাছে নিয়েছে? কথাটা শোনালো। প্রশ্নের 
মতো না, প্রতিবাদের মতো] পু 

“ত1 যদি জানতাম তবে তো হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, বলিস 
ওকে একথা । বার টাকা নিয়েছে তাকে যেন ফিরিয়ে দেয় ।' 

স্বাতী সারা দিন ধরে আশা ক'রে ছিলো । কত খুশি হবেন 


_ ন্বাবা; দাদাঁষে সত অপদার্থ না, সত্যি-ষে কাজে-কর্মে মন গেছে 


_ এবার-_ভেবেছিলো! বাবা বলবেন, “বিজু তাহ'লে একজন হ'য়ে 

_ উঠলো ?--আর তার এই মন-বানানো৷ রডিন ছবির গায়ে কালি 

_ গেলে দিয়ে বাবা কিনা টাকাটা ফিরিয়ে দিলেন! কেমন লাগবে 

দাদার? 1 কৃত, সা ক'রে রে দিয়ে, গেছে! ও 
রি 





করুণ রূডিন পথ 


'দাদার সঙ্গে তুমি এরকম করো কেন, বাবা % স্বাতী নাঁবলে 
শারলো না। 

"কী করি? 

“কী আবার-__-এই-তো-টাকাটা নিলে না__আমি যদি দিতাম 
আর তুমি যদি এ-রকন না-নিতে, জীবনে কি আর তোমার সঙ্গে 
কথা বলতাম !? 

“তা বিজ যদি বলে বাবার সঙ্গে আর কথা বলবে! না, তাহলে 
খুব তফাৎ হাবে তোর মনে হয়? 

“না বাবা, না! কোন 'না'-টাকে সে হা" করতে চাঁয়, তা নিজেই 
ভালো বুঝলো না, শুধু ভিতর থেকে একটা প্রতিবাদ উঠতে 
লাগলো । 

'তা ছাড়া, রাজেনবাবু সাম্ত্বনার সুরে বললেন, আমার তো 
টাকার দরকার নেই কোনো-যদ্দিন আছি, আমারটা আমি 
চালাতেই পারবে)? 

শুধু দরকারের জনতা বুঝি টাকা ? 

'থাম তো পাকা বুড়ি " বাবা উড়িয়ে দিলেন মেয়ের কথা । 

কী আর করা, একশো! টাকার নোটটা ফিরিয়েই দিতে হলে! 
দাদাকে । স্বাতী কথাটা বললে ভয়ে-ভয়ে, অনেক ঘুরিয়ে-ফিরিষে 
মোলায়েম ক'রে, কিন্তু কী আশ্চর্য !__একটুও মর্মাহত মনে হ*লো! 
ন। দাদাকে, দুঃখিতও না, দিব্য হাসিমুখে চামড়া-বাঁধানো পকেট 
বইয়ে নোটটি ভরে নিয়ে বললো, থাক ভালোই হ*লো !,তোর 
চাই কিছু টাকা? ্ি 

ও মা? আমি টাকা নারীকে স্বাতী হেসে উঠলো | 


২৭৩ 


তিখিডোর 


“ভালো! ভালো! যদ্দিন টাকার দরকার না হয় তদ্দিনই 
ভালো” বলে ফুতিসে গুনগুন করতে-করতে প্রস্থান করলে! বিজন । 

স্বাতী অক্ফুটে বললো, “দাদাটা কী রে!'_সত্যি-তো, বাবার 
আর দোষ কী, দাঁদাটাই বাজে, ছেলেবেলা থেকেই তা-ই, এখনো 
সারলে! নী । কী-রকম চলে, আর কী-যে বলে-.সত্যি! বসে-ব'সে 
যত ভাবলো, ততই রাগলে। মনে-মনে, কিন্তু পরের দিন রাগ জল 
হ'য়ে গেলে তার, অন্থুশোচনায় ভিজে গেলো মন, যখন বিজন এস 
তার টেবিলে রাখলো আটটি-দশটি চকোলেটের পাতা । 

“নেসলে !” স্বাতী চেঁচিয়ে উঠলো খুশিতে । ঈশ--এই লাল 
পাতাগুলি আজকাল আর চোখেই দেখি না। পেলি কোথায় ? 

আছে ! আছে ! ,বিজন মুখ টিপে হাসলো! "কী চাই তোর 
বল না! 

স্বাতী আর কথা বললো না, একটা পাতা খুলে প্রথমে একটুখানি 
ভেঙে মুখে দিলো, তারপর সমস্ত মুখে অনেকদিনের ভূলে-যাওয়া 
সুখের ছড়িয়ে-পড়া অনুতব করতে-করতে একটি পাতা শেষ করেই 
ফেললো আস্তে-আস্তে। হঠাৎ বললো, "দাদা, খা! 

'নাঃ আমার ও-সব তালে লাগে না |] 

“আমারও আর তত না, স্বাতী তাড়াতাড়ি বললো । “সতি, 
ছেলেবেলায় কী ভালোইবাসতুম চকোলেট ! তুই একটুও খাবি 
না, দাদা? 

তুই আর একটা খা।”* 

“মা গো! একটা খেয়েই টিশড়িশ ॥ ব'লে স্বাতী আর-একটি 


পাতার কাগজ ছাড়ালো ছু-আডুলে। 
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বোনের জন্য এটা-ওটা উপহার বিজন মাঝে-মাঝেই আনতে 
লাগলো | ডিমের ছাদের নীল বাক্সে প্যারিসের সেপ্ট, সোনালি 
বাক্সে চিকরি-চিকরি কাগজে ঢাকা বিলেতি সাঁবান-স্বাতী 
ভেবেছিলো এসব আর পাওয়াই যাঁয় না, আর দাদা কিনা বলে 
কত চাস!-কাগ্ড! আর, কোনোদিন তো! হাতে ক'রে কিছু 
আনেনি আমার জন্য-_কারো! জন্যই আনেনি- সেই টাকাটা তো। 
নেননি বাবা, মুখে না-বলুক, মনে কি আর না-লেগেছে 1--তাই 
মামাকে এসব দিয়েই.--স্বাতীর হৃদয় দ্রব হলো কথাটা ভেবে। 
---তারপর, পরীক্ষার খবর বখন জানা গেলো, এ একটা পাশের 
ছুতোয় দাদা এনে দিলো টিয়ে-রঙের শাড়ি, আর হাতে ছু-খানা 
দশ টাকার নোট দিয়ে বললো, খুব-তো পাশ করলি-_-এবার 
একটু খরচ কর স্বাধীনভাবে 1? 

স্বাতী একটু লাল হ'য়ে বললো, পাশ করেছি তো কী হয়েছে, 
পাশ আবার কেনা করে! 

'কেন, আমি ॥? বিজন খোশমেজাজে হাসলো--'শাড়িট! 
কেমন রে? 

"খুব স্থন্দর! সুন্দর রং।' 

'আমি তো শাড়ি-টাড়ির কিছু বুঝি না--মজুমদার পছন্দ ক'রে 
দিয়েছে । ১) মা 

'সেআবার কে? . 

আমার কাছে আসে মাঝে-মাঝে- সেই লম্বামতো -__১ 

স্বাতী কিছু বললে! না। 

“মজুমদার বললেো। তোকে খুব মানাবে রংটায়।, 


২ শ৫ 


তিথিভোর 

“সে কী! আমাকে দেখলো কবে ? 

“কেন, তুই কি অক্র্যস্--অস্ধপ.-এঁ হলো আরকি-তুই 
ক তা-ই?” 

স্বাতীর ভালো লাগলো না কথাট!। মজুমদারকে চিনলো 
ননে-মনে- আগে কখনে। গ্ভাখেনি ওরকম পালিশ-করা জুতো । 
এ-সব বাজে লোকদের ডাকিস কেন বাড়িতে ? বাবাও পছন্দ 
করে না, জানিস? কথাটা উঠে এলো ঠোটে, কিন্ত বলতে 
গয়ে থেমে গেলো । থকে-শখ ক'রে এই একটা জিনিশ 
মানলো--এক্ষনি আবার--এখন থাক_আর-একদিন কথা উঠলে 
হাড়বে না। 

কুড়ি টাকায় স্বাতী দু-খান কাচি ধুতি কিনে আনলো বাবার 
নয | কিছু বাচলো--তা দিয়ে আর-কিছু ভেবে নাপেয়ে নতুন 
ববীন্দ্র-রনাবলী কিনলো পাড়ার দোকানে । বিকেলে শাড়ি, 
ধুতি, বই একসঙ্গে বাবার সাননে রাখলো । 

দ্যাখো, বাবা! তাঁরপর বাবা কিছু বলবার আগেই বাংপারটা 
বুঝিয়ে দিলো ।-- ধুতি ছুটো তুমি পরবে কিন্তু !' | 

“মস্ত বহর-_হোৌচট খাবো রে !? 

“আগেই জানি তুমি একথা বলবে! কিন্তু কী করবে-ছেলে 
ঘখন দিয়েছে পরতেই হবে !? 

“বইটা বুঝি সত্যেনের জন্য ? 

এ-প্রশ্নটা স্বাতীর একেবারেই ধারণার বাইরে : যেন ধাক্কা 
খেয়ে কলে উঠলো, “কেন ? 

“তা-ই উচিত না 
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'হ্যাঃ_! কপালে-পড়া এক গোছ। চুল আঙুলে জড়াতে-জ়াতে 
স্বাতী বললো, “এ-বই কিনতে এখনো তর বাকি আছে কিনা !, 

“তাতে তোমার কিছু না; তোমার ভাগ তুমি দেবে। সে-তো 
কত বই দিয়েছে তোমাকে | পাশ-টাঁশ করলে, এখন-' 

'আ-হা!? যেন আরো কিছু বলতে গিয়ে স্বাতী হঠাৎ থেমে 


গেলো । 
রাজেনবাবু জিগেস করলেন, “সত্যেন আছে কেমন? অনেকদিন 
দেখা হয় না আমার সঙ্গে) 
“আমার সঙ্গেই যেন হয় !? 
'আসে না মাঝেমাঝে 2? 
'ক--উ !? হাসির মতো স্বরে স্বাতী বললো । পরীক্ষা হয়ে 
যাওয়ার পর ছ-দিন এসেছিলেন-_না, তিন দিন ।' 
“এবার ওকে একদিন খেতে-টেতে বল । 
'এ তুমি এক জানো, বাবা ! কেবল খাওয়া! ওর অত সময় 
নেই নেমন্তন্ন খাবার-_ভালোও বাসেন না ও-সব !? 
*শ্বেতার খাওয়ার দিন তা তো মনে হ'লো না।_তুই এখন 
শেখ এ-সব_-লোককে খাওয়ানে।, যত্বটত্ব করা 
“আমি ও-সব পারি না !? | 
“পারবি, পারবি 1 রাজেনবাবুর চোখের স্েহ মেয়েকে স্পর্শ 
করলো । 
বড়দিও বলেছিলেন ঠিক এই কথাই । পারবো, আমিও 
"* পারবো ? বডদির মতো, মা-র মতো1-..$ মা-র কথা যেন আস্তে- 
আস্তে আবছা হ'য়ে আসছে মনে, বাবারও কি তা-ই? বাবা, 
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কখনো বলেন না মাঁ-র কথা, কিন্তু সেই নাঁবলাই সবচেয়ে বেশি 
বলা নয় তো ? এটাই কি সত্য যে মা-র কথা বাবা কখনো বলেন 
না, নাকি যে-কথাই বলেন সে-কথাই মা-র কথা? “ওকে একদিন 
খেতে-টেতে বল--+' মা থাকলে এ-কথা বলতেও তো হ'তো না 
ছেলেবেলার ছবি ফিরে এলো মনে : কত দিকের কত আত্মীয়, 
বাবার কত বন্ধুরা সন্ত্রীক, কত রান্নী খাওয়া হাসি গল্প আনন্দ 
বড়দি বইয়েছিলো ঠিক সেই ছেলেবেলার হাওয়া । বড়দি চ'লে 
গেলো - বাধা আবার যে, একা সেই একা-মা-র মরবার পরে 
লোকজনের আসা-যাওয়া অনেক কমে গেছে বাডিতে--এখন দেখে 
মনে হয় বাবার আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই ; তিনি সকালে 
উঠে বাজার করবেন, আপিশ করবেন সারাদিন, তারপর সন্ধেবেলায় 
হয় কিছু কিনতে-টিনতে ছুটবেন আবার, নয়তো ঝসে থাকবেন 
আলো নিবিয়ে চুপ ক'রে_এ ছাড়া আর-কিছু নেই তার জীবনে । 
কেন, আমি আছি !.'.আমি ? প্রশ্নের তীক্ষ চিহ্নটা বুকে বি'ধলো 
স্বাতীর, যেন দম নিতে পারলো না মুহুর্তের জন্য । এই পিন 
পধন্ত ছোড়দিও তে! ছিলো । আর এখন? বড়দি চ'লে যাবার 
পর ক-দিন এসেছে ছোড়দি ? 
স্বাতী উঠে এলো'বাবার কাছ থেকে । হঠাৎ তার মনে হলো 
যে বাবা তাঁর সমস্ত ইচ্ছার অফুরন্ত পুরণ ক'রে চলেন, সে তো 
বাবার ইচ্ছেমতে। কিছুই করে না। বাবার ইচ্ছা সত্যেন রায়ের. 
খোঁজ-খবর নেন মাঝে-মাঝে__মা থাকলে সবই হ'তো-_কিস্তু মা 
থাকলে যা হ'তো, এখন কি তা কিছুতেই হবে ?--"তা আমিও তো 
একে আসতে বলি না, এলেও বেশিক্ষণ বসতে বলি না__বাঃ, আমি 
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কেন বলবো-_আমি ছাড়া আর বলবেই বা কে-_আমার চেনাঁতেই 
তো বাঁবা ওঁকে চেনেন, বাবার তে! উনি কিছু না। সত্যি-তো-_ 
আমাকে উনি যে-রকম-যে রকম--মানে, আমার জঙ্গে ভদ্রত। 
যেরকম করেন, আমি তো! তাঁর তুলনায়-_যাঃ, ও-রকম হিশেব 
ক'রে কেউ বুঝি কিছু করে? 

স্বাতী চুপ ক'রে বসে ভাবলো একটু । মনে হ*'লো, এখনই 
একবার যায় সত্যেন রায়ের কাছে, এ রচনাঁবলীট। দিয়ে আসে। 
কথাটা মনে হ'তেই একটা সুখের ছলছলানি কয়ে গেলো তার 
বুকের মধো । দিতে যত ভালো লাগে নিতে কি তত?.--কিন্ত 
রাত হ'য়ে গেছে-রাতি কোথায়, ভালো ক'রে তো! সন্ধেও হয়নি 
এখনো-গিয়ে হয়তো পাবে না, কি হয়তো দেখবে আড্ডা দিচ্ছেন 
বন্ধুদের নিষে--কিস্ত যদি থাকেন, যদি, ধরো, একলাই বসে 
থাকেন ঘরের মধ্ো-? 

আবার খোঁচা লাগলো। প্রশ্মের । এত প্রশ্ন কখনো ছিল না 
স্বাতীর মনে, এত কাটা ছিলে! না মনে-মনে ভাবায় । অবাধ 
ছিলো সে, কে কেড়ে নিলো তার স্বাধীনতা: সহজ ছিলো, কে 
তাকে নিয়ে এলো এই আকাবীকায়। এপ্রিলের রেশমি সন্ধ্যা 
মখমলের রাত হলো আস্তে-আস্তে, আর স্বাতীর মনও সেই 
অনুপাতেই ভারি হয়ে উঠলো । 


এর ছু-এক দিন পরে সত্যেন রাঁয়ই এলেন। স্বাতী ঘরে এসে 
"দাঁড়াতেই বললেন, “কেমন আছো, স্বাতী ? এর মধ্যে যে-ক*দিনই 
দেখা হয়েছে, প্রথম কথাই এই : কেমন আছো, স্বাতী? আর. 
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টি াভীও রি ঠিক জবাব দিয়েছে, 'ভালো আছি” কিন্তু আজ আর 
_ মা-ঝলে পারলো! না, “রোজই এ-কথা জিগেস করেন কেন ? 
রোজ 1 রোজ দেখা নয় নাকি ঠোমার সঙ্গে ? 
স্বাতী জবাব দিলো, “আপনার ইচ্ছা ৷ 
'তাছাড়া, এক সেকেও চুপ ক'রে থেকে স্বাতীর কথাটাকে 
টপকে পার হলেন সতোন রায় : “আমি সতিা জানতে চাই তি 
কেমন আছো ।' 
“তা বুঝি এক্স কথায় বলা যায়? 
"অনেক কথাতেই বলো।? 
“অত কথা শোনবার সময় হবে না আপনার 7 
“এতই কথা 
স্বাতী জবাব দিলো না । 
শুন না!? 
স্বাতী একটু পরে বললো, 'এবার যাচ্ছেন না কোথাও ছুটিতে! 
“যাচ্ছি । ৃ 
যাচ্ছেন!” ব'লে লজ্জা পেলো স্বাতী, কেননা তাঁর নিজের 
কানেই ধরা পড়লো যে সে উল্টো উত্তরটা আশা কারছিলো। 
“কেন, যেতে নেই ? 
একটু-যেন ঠাট্টার স্থুর সত্যেন রায়ের কথায়, যেন ছুটিতে 
বাইরে যাওয়ার পরামর্শ চাচ্ছেন স্বাতীর কাছে, আর স্বাতী যদি'না' 
বলে তাহলেই তিনি আর নড়েন না। মনে-মনে স্বাতীর কেমন 
মাথা নিচু হ'লো, গল। বুজে এলো, কিন্তু সেই সঙ্গে তার আঠারো 
বছর তাকে ঠেলে এগিয়ে দিলো সাহসের সীমান্তে, যেন ঠাট্রার 
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উত্তরে ঠাট্টা ক'রেই ব'লে ফেললো, হা টা মি 
যেতেই হবে? , | - 

'যেতে হবে না এমন-কোনো কারণ কি আমার আছে 7” 
সতোোন রায়ও প্রশ্রের উত্তরে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু প্রশ্নটা স্বাতীকে 
নিশ্চয়ই নয়, যেন নিজেকেই, যেন জানলার পরদা-্ীকে দেখা 
চিলতে-রোদটুকুর কাছে জেনে নিচ্ছেন নিজের অদৃষ্ট । তক্ষুনি চোখ 
সরে এলো, চোখ পড়লো স্বাতীর চোখে, যেন একট দম-আটকানো 
মিনিটকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে খুব শালোনানুনেন মতো বললেন, 
'তুমিও তো কোথাও ঘুরে এলে পারো একবার |? 

“আমি আর কোথায় যাবো, স্বাতীও স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো । 

'কেন, তোমার বড়দির কাছে, সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলেন সতোন 
রায়। 

'বড়দি আপনাকে একবার ষেতে বলেছিলেন ।' 

“তোমাকে বলেননি £ 

“আমাকেই তো! বলে গিয়েছেন আপনাকে বলতে ।, 

তোমাকে যেতে বলেননি ? 

“আমাকে আবার আলাদা ক'রে বলতে হবে নাকি? স্বাতী 
হাসলো । 

"তাহ'লে" 

“বাবার তে ছুটি নেই, তাই" 

“নিতে পারেন না ছুটি? 

“কী জানি।' 

“তোমার বড়দি তো আসতে পারেন আবার ? 


২৮৯ 


ভিথিভোর 


| রও আসা কি সোনা! আপনার মতো! স্বাধীন তো নয় 

সবাই । | 

ন্বাধীন মানে £ 
রি “স্বাধীন মানে স্বাধীন ।' 
“্বাধীন হওয়া খুব ভালো! বুঝি ? মনে-মনে নিজের স্বাধীনতা 
২... উপভোগ ক'রে সতোন বললো । 

'আমি কী ক'রে বলবো !? 

সত্যেন রায় আবার "তাকালেন জানলাঞফফীকের চিল রোদে 
দিকে, আর সেদিকে চোখ রেখেই উঠে পড়লেন । 

খাপছাডা লাগলো, বড্ড হঠাৎ মনে হলো উঠে-পডাটা । 
“যাচ্ছেন ? “এখনই যাবেন ? “একটু বসুন না।'-কোনটা বললে 
ভালো হয়, কী-রকম ক'রে বললে ভালো শোনায়, না কি কিছু 
না-বলাই, ভালো--এই ছুর্ভাবনার হাত থেকে স্বাতীকে উদ্ধার 
করলেন আপিশ-ফেরৎ রাজেনবাবু ভারি পায়ে ঘরে ঢুকে। 
সত্যেনকে দেখে তার ক্লান্ত মুখে হাসি ফুটলো--'এই যে, কতক্ষণ ? 

স্বাতী বললো, উনি এইমাত্রই এলেন, এইমাত্রই চলে যাচ্ছেন 

“কেন? একটু বোসো-আমি আসছি ।' 
| 'একট্ু-বসছেন তীহ'লে ? বাবা ভিতরে যাবার পর স্বাতী 
বললো । এত সহজে রাজি হওয়াটা ভালো লাগলো না তার: 
একটু পরে আবার বললো, 'আজ আপনার তেমন তাড়া নেই মনে 

“কিসের তাড়া ? 

বিলুন তো! কিসের ? 





করণ রডিন পথ 
“আমি কি তাড়াহুড়ো করি সব সময় ? 
“সব সময়ের কথা জানি না ।, 
তবে ? 
“আমি যতটুকু দেখি, তা-ই তে! দেখি |." যাই হোক, অস্তত 
বাবার কথাটা-যে রাখলেন-_? 
“কথা রাখতে খুব ভালো লাগে আমার ।? 
“সকলের কথাই ? 
'কারো-কারো কথা । 
“কার-কার ? 
তোমার বাবার কথা তো নিশ্চয়ই |” 
স্বাতী একটু চুপ ক'রে থাকলো : তারপর : 
“তাহ'লে মুখের কথাই আপনার কাছে কথা ? 
“ঠিক মুখের কথাই নয় ।' 
কিন্ত মুখ ফুটে না-বললেও তো হয় না ।” 
“সেটাই তো ভালো ।' 
“সেটাই সাধারণ |, 
“তুমি বুঝি সাধারণ ভালোবাসো না ?' 
'আপনি কি বাসেন ” 
“সাধারণ হ'তে বেশ ভালো লাগে।' 
স্বাতী আবার একটু ভাবলো ।--'আমার মনে হয়-- 
একটু অপেক্ষা ক'রে সত্যেন রায় বললেন, “কী মনে হয় 
" তোমার ? 
স্বাতী অন্য দিকে তাকিয়ে বললো, “আমি চ1নিষে আসি, বাবা ? 
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তিথিডোর 


ধুতি-গেঞ্রি-পরা রাজেনবাবুকে দেখে সন 
যেন সহজ হ'লো, যেন আরো আরাম কারে বসলো চেয়াবে। 
রাজেনবাবু বললেন, 'কেমন আছে? ভালো! 
সত্যেন জবাব দিলো মৃছ হেসে । 
“কোনো- কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো ? 
“অসুবিধে ? কেন? 
খোঁজখবর নিতে পারিনি আনেকদিন-_-তাঁ- ভালো আছো 
বেশ? 
“ভালো আছি ।' 
ছু-জন দূর-বয়সী লাজুক মানুষের কথাবাত) এখানেই কে 
গেলো । এর পরে ছু-জনে বামে রইলো ছ্-াদকে তাকিবে, 
যতক্ষণ-না চা এলো, আর চা শেষ করেহ রাজেনবাব পালালেন। 
প্রীয় সন্ধে ততক্ষণে, কিন্ত রাত নামতে দেরি তখনো, বৈশাখের 
সবচেয়ে সুখের সময়টি শহর ভ'রে ছড়িয়ে পড়ছে । 
সতোন রায় বললেন, “বলো, স্বাতী, কা মনে হয় তে সরি ঠা" 
চায়ের বাসনগুলি ট্রের উপর সাজিয়ে “সাজা ভরে দাড়ালো! 
স্বাতী। ভার পিছনের নীল রঙের পরদায় আর ঘরের আবা 
মালোয়- তাকে অসাধারণ কর্শী লাগলে। সভোনের চোখে, 
অনেকটা লম্বা, আর বয়সের চেয়ে বড়ো । 
“কী, বলো ।? 
“কী ?? 
“কী মনে হয় তোমার, বলো ।, 
“কী আবার মনে হয়।' 


€ মুখের ভাবট? 
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করুণ রঙিন পথ 
“কী বলতে-বলতে থেমে গেলে তখন- 
“নাকি ? 
্বাততী*দেখলো, সত্যেন রায় মুখে হাত বুলোলেন একবার, 
রুমাল বের করলেন পকেট থেকে, কিন্তু রমালের কোনো ব্যবহার 
না-ক,রে আবার ফিরিয়ে রাখলেন । তারপর আস্তে-আস্তে উঠলেন, 
দু-পা কাছে এসে আস্তে বললেন, "স্বাতী, চলি ।? 


স্বাতী সঙ্গে-সঙ্গে এলো দরজা পধন্ত, দাড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখলো 


সতোন রায় সিড়ি তিনটে নামলেন, ছোট্ট জমিটুকু আস্তে পার 
হালেন, ঘুরে দাড়িয়ে নিচু ফটকটায় হুড়কো৷ লাগালেন, তারপর 
হাটতে লাগলেন তাড়াতাড়ি, মিলিয়ে গেলেন মোড় নিয়ে। আর 


সহ সন্ধ্যার ছার। আনন্দ হ'য়ে নামলো স্বাতীর মনে, বৈশাখের 


সমস্ত হাওয়ী আনন্দ হয়ে তার বুকের মধ্যে বয়ে গেলো । 


চিঠি এলো ক-দিন পরে সিলেট থেকে । ছোটো চিঠি : 
উঠেছি এক বন্ধুর বাড়িতে. ..নুন্দর শহর, কিন্ত এ শুধু খিদে-জাগানে। 
শুক্তো, ভোজ আরম্ত হবে যখন রওনা হবো শিলং 1:.., 
পড়তে-পড়তেই জবাব জন্মালো মনে, কিন্তু লিখবে কী করে, 
চিঠি আর চিঠির খাম উন্টে-পাল্টে ঠিকানা মিললে! না কোথাও । 
ফৌোশ ক'রে উঠলো রাগ, কিন্ত তক্ষুনি তাকে পোষ মানালো-_- 
রাগ কার উপর ?- মানে, রাগ জানাতে না-পারলে রাগ ক'রে 
লাভ? আবার যখন চিঠি এলো তিন দিন পরে, খাম দেখেই স্বাতী 
" বললো, না_লিখবো না! কিন্তু মুখ গম্ভীর ক'রে, এমনকি খামটা 
দু-তিন মিনিট না-খুলে ফেলে রেখেও, নিজেকে বিশ্বাস করাতে 
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[তাথভোর 


পারলো না.-যে চিঠি না-পেলেও ক্রমাগত লিখতেই থাকবেন নত্যেন 


রায় ; আর খাম খুলে, পড়বার আগেই, শুধু কৌকভা কালো হাতের 
লেখায় ভর চওড়া কাগজটা চোখে দেখেই তার এত ভালো 
লাগলো যে প্রথম বারে সব কথা পড়াই হ'লো নী, শুধু এটুকু 
বুঝলো যে শিলং পৌচেছেন, আর সিলেট থেকে শিলঙের রাস্তায় 
দশ্য দেখতে-দেখতে দম বন্ধ হয়।---চিঠি রেখে দিয়ে ঘুরিয়ে পারে 
নিলো শাড়ি, খামকা খানিকটা ঘুরে এলো বাইরে, রাস্তায় দেখা 
কলেজ-বন্ধু চিত্রার সঙ্গে, তত বোকা আর লাগলো নী-বেশ 
ভালোই তো !-ফিরে এসে আবার পড়লো, বিকেলে আরো 
একবার, আর যতক্ষণ পড়লো! না, ততক্ষণ চিঠির কথাহ ভাবলো, 
আবার বখনই নিজের কাছে তা ধর পড়লো তখনই ধমক দিলো 
নিজেকে, অন্ত-কোনো ভাবনাকে ধাওয়া করলো-বড়দি, হারীতদা, 
ক-দিন পরে বি. এ. ক্লাশে ভরতি হওয়া--কিন্তু মন পেছিয়ে পড়লো 
একটু পরেই, ফিরে এলো! ঠিক সেখানেই, আর তারপর যেন হাসি 
পেলো এই খেলায়, মেনে নিলো মনের বায়না, যেমন প্রথমে বিরক্ত 
হ'লেও খানিক পরে আমাদের ভালো লাগে ছুষ্ট,। কোনো মিষ্টি 
ছেলের আবদার ।...রাত জেগে-জেগে জবাব লিখলো, আবার চিঠি, 
আবার জবাব ; লম্বা জ্বলজ্জলে গ্রীষ্মের গুনগুন-দিন গুলির অনেকখানি 
ভরে গেলো চিঠি পাওয়ায় আর চিঠি লেখায় আর চিঠি ভাবায় । 
সেদিন দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলো, জেগে উঠে ঘড়িতে চারটে : 


তবু দুপুর, আস্ত ছুপুর, মস্ত দিন রাজার মতো জুড়ে আছে, উজোড় 


ক'রে দিয়েও ফুরোয় না। একা বাড়িতে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরলো। একটু, 
জানলা-বন্ধ বসবার ঘরটায় তাত যেন হাতে ছোয়। ষায়-স্বাতী 
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পাখা খুলতে গিয়ে সরে এলো, খুলে দিলো সামনের দরজা, 


সঙ্গে-সঙ্গে হৈ-হে হাওয়া পরদা উড়িয়ে ঝলসে দিলো চোখ-মুখ-_ 
ভালো লাগলো, ভালো লাগলো ঝাঁঁঝা রোদ, ঝাপসা ধুলো, 
কাকরের চরকি ; ভাজা-ভাজা সিঁড়ির আগুন-গরমে পা কুঁকড়ে 
গেলো, তবু চেপে ধরলো ইচ্ছে ক'রে, জোর ক'রে--পা থেকে 
মেরুদণ্ডে মেরুদণ্ড থেকে মগজে তাপের পিন ফুটলো বিমঝিম-__ 
সেটাও ভালো লাগলো । বাইরের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে পা 
সরালে, ফিরলো ঘরের দিকে, ফিরতেই চোখ ঠেকলো বি-জন 
কোম্পানির চিঠি-বাঝটায়, চোখে পড়লো কাচের খোপে চিঠি, রোদ- 


রঙের শাদা একটি খাম স্বাতীর নাম দেখিয়ে শুয়ে আছে নিশ্চিন্তে | 


দাদার আজকাল নতুন এক ফ্যাশন হয়েছে : চিঠি-বাক্সে তালা, 
স্টকেসে তালা, এমনকি বেরিয়ে যায় ঘরে তালা দিয়ে চাবি 
পকেটে নিয়ে।-উপায়? কিচ্ছু উপায় নেই, চুপ ক'রে বসে 
থাকতে হবে যতক্ষণ-না দাদা দয়া ক'রে বাড়ি ফেরে, হোক 
সন্ধেবেলায় কি রাত-ছুপুরে কি কাল সকালে । শাদার উপর 
কালোতে আকা খামটিকে অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলো স্বাতী, একবার 
এদিক থেকে, একবার ওদিক থেকে-কিন্ত মিছিমিছি রোদে পুড়ে 
কী হবে, চিঠি কি পাখি যে উড়ে আঁসবে, আর পাখ হ'লেও কি এ 
খাঁচা থেকে বেরোতে পারতো ?"-"ঘরে এসে জানলাগুলি খুলে 
দিলো, বসলো চুপ ক'রে, ব'সে-ব'সে শুনলো দূরে রাস্তায় জল 
দেবার শব্দ, দূর থেকে আস্তে-আস্তে ঝাছে, আর তারপর-_কতক্ষণ 
পর সে ঠিক বুঝলো না-_দাঁদাকে ঘরে ঢুকতে দেখে, সব দিনের 
চাইতে অনেক আগে বাড়ি ফিরতে দেখে সে একটুও অবাক হ'লো। 
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চর 


তত, | _তিখিডোর্‌ | 
_ আ, বরং তার মনে হলো সে-ই দাদাকে ধ'রে এনেছে তাঁর ইচ্ছার 
অসীম-লম্বা! দড়ি দিয়ে টেনে । 
“কি রে? উশকোখুশকো। হ'য়ে বসে আছিস এখানে £ 
স্বাতী বললো, “চিঠির বাক্সের চাট! দে।' 
বিজন চাবি দিলো না, বাক্স খুলে চিঠি নিয়ে এলো । স্বাতীর 
হাতে দেবার আগে একটু তাকিয়ে বললো, কে লিখেছে রে? যেন 
প্রশ্ন করার কারণ দেখিয়ে আবার বললো, 'বেশ ভারি ।? 
চিঠি হাতে নিয়ে স্বাতী বললো, 'সতোন রায় লিখেছেন ।? 
ও । তোর সেই বাচ্চা-প্রোফেসর ! চাকরি গেছে বুঝি ? 

“ঘানে 2 

'তবে-যে কলকাতার বাইরে ? 

'গ্রীষ্মের ছুটি না এখন ? শিলং গেছেন বেড়াতে, স্বাতীকে 

বোঝাতে হ'লো।। 

“ও ছুটি ! বিজন ঠোঁট বাকালো । *ও-সব ছুটি-ফুটির কথা 
মনেই থাকে না আমাদের 1--তী এই কলেজের মাস্টাররা আছ 
মন্দ না-_মাইনেতে ছক্কা হ'লেও ছুটিতে টেক্কা, যদিও এত 
ক'রে কাটায় আমি সত্যি বলতে ভাবতেই পারি না ।? 

“কী ক'রেই বা পারবি, দাঁদীকে যেন সাস্তবন! দিয়ে স্বাতী চলে 
এলো তার ঘরে। 

খানিক পরে বিজনও এলো |-- হলো চিঠি পড়া £ বোনের 
সঙ্গে আলাপ জুড়লো ঠোটে,একটু হাসি টেনে। 

চিঠিটা খামে ভ'রে রেখে স্বাতী বললো, “বাড়ির চিঠিও তোর 
কোম্পানির বাক দিয়ে যায় চাবিটা আমার কাছে রাখিস ।' 


[এলি 
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| করুণ রঙিন পথ 

'পিয়নকে ব'লে দিলেই হয়”. 

“তা ব'লে দেবো, তবু চাবিটা৷ আমার ডেই থাকা ভালো), 
স্বাতী চোখ তুললো! দাদার দিকে । বিজন পাৎলুনের পকেট থেকে 
চাবির রিং বের করলো, উচু ক'রে চোখের সামনে ধরে 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখলো একটু, দু-আগুলে টিপে-টিপে একটা ছোট্র 
চাবি খুলে নিয়ে, 'ূপ্লিকেটটা রাখ তবে, বালে এমনভাবে স্বাতীর 
হাতে দিলো যেন বোনের মন যোগাতে গিয়ে নিজের একটি 
নহামূল্য সম্পত্তি হাতছাড়া করলো । তারপর, এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে, যেন বেছে-বেছে ভেবে-চিন্তেই বসলে। কুশন-আট বেতের 
চেয়ারটিতে £ পিঠ এলিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে, আয়েসি ধরনে বললো।, 
“মজুমদারকে একদিন চায়ে বলবো ভাবছি ।' 

স্বাতী কথা বললো ন1। 

সিগারেটের মাথার ছোট্টো ছাইটুকুতে চোখ রেখে বিজন আবার 
বললো, “বিজনেসে যদি দাড়িয়ে যাই তে। মজুমদারেরই জন্য ৷ ওকে 
নাঝে-মাঝে খাওয়ানো-টাওয়ানো উচিত ।' 

“বেশ তো; হোটেলে নেমস্তনন কর । 

“হোটেলে? ও£ হোটেল প'চে গেছে !--আর তাছাড়া, বিজন 
একটু থামলো, যেন ভাবলো, “তাছাড়া বাড়িতে বললে খুশি হয়” 
“কে খুশি হয় ? 

“কে আবার ! আমার কথ! কি শুনতে পাচ্ছিস না তুই ? 

“তা-_বাবাকে বজিস--বাব1 যদি মত করেন-, 

“হোঃ! এর জন্য আবার বাবাকে বলতে হবে? 

“উচিত তো1।, 
৯৮৯ 
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উচিত কেন? আমার একজন বন্ধুকে খাওয়াতে পারি না ইচ্ছে 





ৃ সাদি বে যে? 
-. এ চল্লিশ বছরের টেকিটা। তোর বন্ধু! :ং 
.. চল্লিশ ” এবার হাসলো বিজন। “চল্লিশ কী রে--এই- 
_ ভিরিশ-বত্রিশ হবে । চমৎকার মানুষ---শার পয়সাও কারেছে খুব । 
“স্জন্তই চমৎকার £ 
“তা যা-ই বলিস, বিজন কবুল করলো, “পয়সা করতে হ'লে 
মাথা চাই, আঠা চাই কাজে । কিছু ছিলো না নজুমদা?'। নিজের 
পায়ে নিজে দাড়িয়েছে_-একেবারে সেলফ-মেইড মান! বিয়ে 
করেনি,*্বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, দিনরাত কাজ-কাজ--আর 
কাজ ” বন্ধুগৌরবে প্রদীপ্ত হ'লে বিজন । 
“বাঃ! তাহ'লে ইনিই তোর আদর্শ পুরুষ এখন ? 
“মন্দ আদর্শটা ?' 
তুই-ই জানিস ।' 
“আমার জন্য কেন-যে মজুমদার এত করে তা ভেবেই পাই না, 
বিজন যেন আপন মনেই কথাটা বললো । “গর কাছে কত লোক এসে 
ধন্না দেয় রোজ, কিন্তু আমাকে বলতেও হয়নি কিছু, শুধু দেখেই" 
“দেখেই লোক চিনেছে ! দাদার কথ শেষ করলো স্বাতী । 
তা-উ বোধ হয় 1 বিজন আড়মোড়া ভেঙে উদ্াসভাবে উঠে 
দাড়ালো । বোনের দিকে তাকিয়ে ভূরু কুচকে বললো, “তুই এত 
স্যাবি থাকিস কেন রে? 
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ৃ করুণ রঙিন পথ 
«আজ বড্ড ইংরিজি বলছিস, দাদা !? 

এআর কী--যা ইংরেজি বলে বিজনেস সার্কল-এ__প]হগ 
স9আহ। 111৩ 1৮501) হও 156 0906 1” শুনেছিস কখনো! ? 
ঘরে ব'সে-ব'সে বই গিললে কি আর-_তা এ-রকম বিচ্ছিরি থাকিস 
কেন বল তো? ভালো শাড়ি-টাড়ি নেই ? সি 

“ও মা!” স্বাতী তার আচলের বাড়তি অংশটা? দু-হাতে হাতে টান 
ক'রে সামনে ধরলো । এএশাড়িটা নাকি মন্দ! কী-নুন্দর 
ধনেখালির শাড়ি--একট্র ময়লা হয়েছে-_তা একটু-ময়লাই তো 
পরে আরাম ।' 

“রটন ! যা-সব বন্ধে প্রিপ্ট উঠেছে আজকাল--।” আরো-কী 
বলতে গিয়ে হঠাৎ-যেন থেমে গেলো বিজন, পাৎলুনের পকেটে হাত 
দিয়ে চাবি আর খুচরোয় রিনঝিন আওয়াজ ক'রে বললো, “তাহ'লে 
শনিবার বলবে৷ মজুমদীরকে-_খাবার-টাবার কিছু তৈরি রাখিস । 

“আমি পারবো না !? 

“কেন ? পারবি না কেন ? 

“কেন আবার কী- পারবো না জেনে রাখ |” 

বিজন চোখ সরু ক'রে একটু তাকিয়ে রইলো! বোনের দিকে, 
যেন মনস্থির করতে পারছে না, এর পর কী বলবে । তার চোখের 
চকচকানির দিকে তাকিয়ে স্বাতীর মনে লাফিয়ে উঠলে। বাবার 
কথাটা, ফশ ক'রে বলে ফেললো, ট ব্যবসার দলবল বাড়িতে 
আনিস কেন 

«১ এই কথা! এতক্ষণের চেপে-রাখা রাগ এবার ফেটে 
পড়লো ।--'এই কথা !, ৰ 


১. 


“বাব! পছন্দ করেন না, জানিস? ও-সব বাজে লোক 
... “বাজে” বিজন এক লাফে এগিয়ে এলো কাছে, স্বাতীর মুখের 
_ সামনে হাতের মুঠি নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগলো, এত আম্পর্ধ 
তোর! এত অসভ্য হয়েছিস তৃই ! তা বাপ যে-রকম, মেয়ে তো 
সেইরকমই হবে-? ৃ 
“ছেলে সে-রকম হ'লে তো বাচা ঘেতো, বিজনের তোড়ের 
মধোই বলে উঠলো! স্বাতী । 
হ্যা-_পুরুষরা সব ভেড়া বনলে তোদের খুব স্ববিধে-- 
না? 
“যত খুশি তুই ্াচাতে পারিস, কিন্তু তোর ও-সব আড্ডা 
চলবে না বাড়িতে 1 এ 
"চলবে না? কার কথায় চলবে না. শুনি ?' 
“যার বাড়ি তার কথায় ।” 
“বাড়ি কি তোমার ? 
“তোমারও নয় ! 
পনিশ্চয়ই আমার !' 
ঈশ 1? রি 
“শোন, স্বাতী_-তোর সঙ্গে আর তর্ক করবো না-শুনে রাখ-- 
_এবাড়ি আমার, এখানে আমি যা ইচ্ছে তা-ই করবো, পছন্দ না হয় 
আমাকে বলুক না এসে ছে মিত্তির, তোর কাছে গুজগুজ করে 
কেন? 
“করে এইজন্য যে তুই একটা ষাঁড়, আর তোর সঙ্গে কোনে! 
ভদ্রলোক কথা বলতে পারে না) 
| ২5২ 
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“ভদ্রমহিলা তে খুব পারে !, 

“পারতেই হয়! আমি যদি বাবার দিক না ছি তাহ"লে 
তুই তে? বাড়ি থেকে তাড়াবি বাবাকে ! 

চুপ! বিজন সত্যিই ষাঁড়ের মতো চ্যাচালে। এবার, “'আর- 
একটি কথ বলবি তো তোকে তাড়াবে৷ বাড়ি থেকে--এই এমনি 
ক'রে_ ঘাড়ে ধরে ! হাতের আঙলগুলিকে সাপের কণার মতো। 
ছড়িয়ে স্বাতীর ঘাড়ের কাছে নিয়ে এলো--এমনি ক'রে বুঝলি? 
ঘাড়ে ধরে রাস্তায় বের ক'রে দেবো হী করে তাকিয়ে দেখবে 
রাজেন মিত্তির ! আমার বন্ধুদের নিয়ে এত তার জবলুনি, আর হস্তদস্ত 
হ'য়ে পঞ্চাশবার নেমন্তন্ন করতে ছোটেন তোর এ মিনমিনে 
মেয়েলি মিরকুটে সতোন রায়কে !? | 

ছাইয়ের মতো! হলো স্বাতীর মুখ, তারপর গনগনে কয়লার 
উন্ননের মতো? হ'লো। কথা বলতে গিয়ে বেধে গেলে! গলায়, 
বড়ো-বড়ো চোখে তাঁকিয়ে দেখলো, দাদার মুখটা বদরাগি বেড়ালের 
নতো হ'য়ে গেছে, আর, একটু পরে বিজন যখন আবার কথ। 
বললো, তখন তার গলার আওয়াজটাও শোনালে। ফাশফেশে, 
ছেড়া-ছেঁড়ী, বেড়াল-মতো : 

বাবা একটা হাবা কিন্ত আমি-- তোমার অসভ্যত। ডি 
ক'রে ছাড়বে! আমি " বিজনের লিকলিকে আড্লটা স্বাতীর নাকের 
একেবারে কাছে এসে কেপে-কেপে সারে গেলো, স্বাতীও পিছনে 
সরলো একটু, আরো একটু, কিন্তু চোৌঁখ সরালো। না দাদার মুখ 
থেকে, আর বিজন দাতে দাত ঘ'ষে বলতে লাগলো, “টিট ক'রে 
ছাড়বে !--শুধু তোকে না-এ-_পুঁচকে প্রোফেসরটাকেও ! চিঠি 
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লেখার আর, লোক পাঁন না !-_রাঁস্ষেল! আন্মক এবার, মেরে 
তাড়াবো এই পাড়া থেকে ! 

সরতে-সরতে স্বাতী দাড়িয়েছিল তার পড়ার টেবিলে ঠেশ 
দিয়ে, চোখের কোণ ছুটি লাল, চোখের তলায় একটি শিরা উঁচু, 
একটু-খোলা ঠোঁটে আর একটু-ফোলা নাকে নিশ্বাস নিচ্ছে 
জোরে-জোরে ;_বিজনের কথা শেষ হবার পরেও চুপ করেই 
থাকলো, কিন্তু বিজন আবার যেই মুখ খুললো আরো কিছু বলবে 
ব'লে, তক্ষুনি লম্বা শাদা হাতে ছুড়ে মারলো ঠিক তার মুখের 
উপর শক্ত একটা মোটা বই। 'শব্দ হলো বেশ জোড়েই, আর 
বইটা যখন পাতা-খোল কাৎ হ'য়ে মেঝের উপর পণ্ড়ে গেলো, 
তখন স্বাতী বললো, 'বেরো !? 
বিজন ডান হাতটি একবার 'গোল ক'রে ঘুরিয়ে আনলো মুখের 
উপর, চুল উশ্টিয়ে দিলো বী হাতে, বইটার দিকে একটু তাকিয়ে 
থেকে জুতো- -পরা পায়ের এক লাথিতে পাঠিয়ে দিলে একেবারে 
ঘরের বাইরে, তারপর বুক টান ক'রে উচু মাথায় বেরিয়ে গেলো 
নিজে । যাবার সময় ব'লে গেলো, “তোরও একদিন এ-দশা হবে| 
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কী-দশ! হবে? এ বইয়ের মতো! ? কিন্তু ও-বই তো বিশ্বজয়ী। ঘর 
ছাড়িয়ে, বারান্দা পেরিয়ে, উঠোনের সি'ড়ির দ্বিতীয় ধাপে আটকে 
গেছে কীটসের কবিতা! ; মলাটের দুই ডানা ছড়িয়ে, মুখ থুবড়ে, 
শিকার-করা পাখির মতো। : বিকেলের বাঁকা রোদ্া,রে চিকচিক করছে 
কবির নাম, সোনালি অক্ষর, সোনালি স্বাক্ষর । স্বাতী তুলে নিলো 
তাকে, কোলে তুলে আচলে মুছলো, মলাট খুলে একবার দেখলো 
যেখানটায় সতোন রায়ের নাম লেখা, তারপর কান-ছুমড়োনে। পাতা 
ক-টিতে আঙ্লের চাপ দিতে-দিতে ভাবলো যে কখনোই, কোনো 
কারণেই এতখানি রাগ। উচিত না, যাতে কোনো বই ছুড়তে গিয়ে 
লেখকের নাম চোখে পণ্ডে হাত থেমে না যাঁয়।-.'দাদাট1 একটা 
চাড়াল। তবু ভাগ্যিশ বাবা বাড়ি ছিলেন না, জানবেনও না কিছু ! 

পাছে বাবা এক্ষুনি এসে পড়েন, এসে তাকে দেখেই জিগেস 
করেন, “কী রে? কী হয়েছে? আর সেও ঝৌোকের মুখে সব বলে 
ফ্যালে, স্বাতী তাড়াতাড়ি তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকলো, স্নানের 
জলে ধুয়ে ফেলবার চেষ্টা করলো সব ঝাল, ঝাজ, জ্বাল! ; নিজেকে 
দোষ দিলো বার-বার, দাদার পক্ষ নিয়ে অনেক কথা বললো 
মনে-মনে । সে-সব কথায় বাধুনি এত সুন্দর, যুক্তি এত নিখুঁত যে 
মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে তার নিজেবুই বিশ্বাস জন্মীলো৷ তাতে ; 
সে দেখতে পেলো যে দাদার উপর একটা অন্যায় আছে এই বাড়ির, 
অবহেলার অন্যায় ; ছেলেবেলা থেকে সকলের অবহেলার চিমটি 
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খেয়ে-খেয়ে দাদা এইরকম খ্যাপা-মতো হয়ে গেছে : এখন উঠে- 
পড়ে লেগেছে টাকায় টেক্কা দিতে_ বেচারা! স্বাতী দেখলো-__ 
সাপের মতো লিকলিকে আডল আর দেখলো না, বেড়াল-মতো 
ঈীতে-নখে ছি'ড়েখাওয়া রগ-ফাটা রাগ আর দেখলো না 
দেখলো, দাদ! হাত পেতেছে তার কাছে: বাড়িতে আর-কারো 
কাছে, বোধহয় বাইরেও কারো কাছে, যে-পাত্তা সে পায় না, তাঁর 
জন্য হাত পেতেছে বাড়ির সেই একমাত্র মানুষের কাছে, যে তার 
বয়মে আর সম্পর্কে ছোটো । গায়ে পড়ে যেমন ঝগড়া! করে, গায়ে 
'পড়ে কথাও বলে ও-ই আবার নানা ছুতোয় এই কথাই যেন বলতে 
চায় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে- আমাকে মানো, দাদা বলে নী হোক, মান্তষ 
বলে মানো, বয়স্ক বলে, ভদ্রলোক ব'লে, পুরুষ বলে মানো। 
স্বাতীর অনুশোচন! হলো । সত্যি-তো, দাদার উপর তারও 
তাচ্ছিলোর শ্বেষ নেই, যখন-তখন যাচ্ছেতাই বলে, কোনো কথায় 
আমলেই আনে না ওকে । হয়তো--সে যদি ওর সঙ্গে আড়ে 
চলতে পারতো! ; যদি, ধরো, সে বড়দির মতো হতো, এ-রকম 
ঠাগডানরম ঝিরিঝিরি, তাহ'লে দাদা হয়তো ভালোই ভাতো-ন 
স্বখী হ'তো, আর বাকাও সুখী হতেন তাতে, বাড়িতে এই অশান্থিটাই 
থাকতে। না । 'দাঁদার সুখী'হওয়ার__মানে, ভালো হওয়ার দায়িত 
ছিলে! তাঁরই উপর-_হয়তো। এখনো আছে, হয়তো সময় আছে 
এখনে | কথাটা ভেবে, নিজেকে হঠাৎ এরকম একটা বড়ো পার্টে 
জ্বলজ্বলে দেখে স্বাতী অবাক।হ'লো, মনে-মনে একটু রোমাঞ্চিতও ; 
বাথরুম থেকে বেরোবার আগেই, ফৌটা-ফৌট! জল গায়ের ওপর 
চিকচিকে থাকতে-থাকতেই প্রতিজ্ঞা করলো যে এবার, জীবনে এই 
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প্রথম বার দাদার কাছে সে হার মানবে । প্রতিজ্ঞা করলো, কিন্ত 
স্নান ক'রে বেরিয়ে, পাট-ভাঙা ফিকেনীল শাড়ি পরে, পাউডর- 
কৌটে খুলে নিশ্বাস নিতে-নিতে, তবু যেন ঝগড়ার দুর্ন্ধ তার নাক 
থেকে গেলো না, বচসার বিশ্বাদ মুখে লেগে রইলো ।-- কিন্তু এই 
ভালো-না-লাগাকে আমল দিলে চলবে না, নিজে কষ্ট করেও 
দাদাকে ভালো করতে হবে- মুখে পাউডর দিতে-দিতে স্বাতী তার 
বড়ো পাটের জন্য তৈরি হলো । 

বারান্দায় পাটি পেতে বসে বিকেলের চা খেতে-খেতে স্বাতী 
বাবার কাছে কথাট। পাডলো। 

বাবা বললেন, “বেশ |? 

স্বাতী হেসে বললো, “কাউকে খাওয়ানো! হবে, এর চাইতে 
সখের কথা তোমার কাছে আর-কী আমি কিন্ত ভাবছিলাম এ-সব 
ব্যবসার বন্ধুদের কথা শেষ নাক'রে বাবার মুখের দিকে 
তাকালো । 

“তা হোক--বিজুর যখন ইচ্ছে হয়েছে 

বাব। এত সহজে কথাটা বললেন যে স্বাতীর মনে হ'লো বাবার 
পক্ষ নিয়ে দাদার সঙ্গে তার লড়াইট বড্ড বেশি হ'য়ে বায়নি তো! £ 
চোখ নামিয়ে বললো, “দাদাকে আমি বলেছিলাম, বাবা ।' 

ণ্কী ? 

“এই-যে-_বাড়িতে ও-সব বাজে লোকের যাঁওয়া-আসা পছন্দ 
করো না তুমি-_' | 

“আমার পছন্দ-অপছন্দে ভারি-তে! এসে যায় বিজনচক্দ্রের ।' 

“না বাবা, স্বাতী গম্ভীর হলো, “আমি ও-কথা বলাতে দাদ 
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কেমন কিন্তৃ-কিন্ত হ'য়ে গেলো ; মাথা চুলকে বললো, “তাহ'লে 
থাক।” আমি তখন বললাম, “আচ্ছা, বাবাকে জিগেস ক'রে 
দেখি--৮? | 

ব্যাপার কি ? রাজেনবাবু হাসলেন । “হঠাৎ সুপুত্র ! কী চায়? 

বাবার কথার সুরে আবার স্বাতীর খটকা লাগলো । তবে কি 
সে ভুল বুঝেছে, ভূল ভেবেছে ? দাদাকে শাসন করতে গিয়ে যেমন 
বেশি-বেশি করেছিলো তখন, তার এখনকার ভালোমানুৃষিটাঁও 
তেমনি ছেলেমানুষি ?.-.কিন্ত এখন তো আর পেছোনো যাবে না, 
দাদার কাছে ভালো হতেই হবে,'দাদা তাতে ভালো হোক আর 
না-ই হোক। 

পরের দিন সকাল ন-ট1 পধন্ত দাদাকে দেখতে না-পেয়ে স্বাতীই 
অগত্য। পা বাড়ালে তার ঘরে দিকে । দরজার কাছে আসতেই 
শুনলো ভিতর থেকে ঠৃকঠক শব্দ, আর ভিতরে তাকিয়ে দেখলো, 
দাদা টাইপ করছে বসে-ব'সে, আর সেই টাইপ করার সাংঘাতিক 
চেষ্টায় তার চোখ গোল হয়েছে, ঠোট বেঁকে আছে, আর 
তিনটে মোটা-মোটা1 লাইন স্পষ্ট ফুটেছে কপালে । স্বাতীর হাসি 
পেলো, কিন্ত না-_হাসবে না তো !__মুখে মন-খারাপের হালকা 
ছায়। এনে ডাকলো, “দাদা |”, 

বিজন চোখ তুললো লাল-কালো। ফিতে পধস্ত, তক্ষুনি নামালো 
ভাঁবিতে। 

স্বাতী আবার ডাকলো, আরে! নরম ক'রে, “দাদা, শোন ! 

এরার চোখ না-তুলে বিজন মোটা গলায় জবাব দিলো, “কী ? 

স্বাতী এগিয়ে এলে! ঘরের মধ্যে, একটু ঈ্াড়িয়ে থেকে আনাড়ি 
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আঙুলের অসহায় আকুপীকু লক্ষ্য করলো, তারপর পাখির মতো 
গলায় বলে উঠলো, “কী সুন্দর ছোট্ট টাইপরাইটর ! 

বিজন হাত সরিয়ে তাঁর নতুন সম্পত্তির দিকে তাকালো 
ঈষৎ গধিতভাবেই | 

“কিনলি ? 

হ্যা? 

“তা নিজেই টাইপ করিস-_কত সময় নষ্ট হয় ! 

বিজনের চোখ কোণাকুণি একবার ঝলসালে। বোনের উপর ।- 
“ছু-দিনেই অভ্োস হ'য়ে যাবে” বলেই ভুরু কুচকে ঝকঝকে : 
কালো-শাদাঁর সারির মধো 45? অক্ষরটা খুজতে লাগলো! । 

তা নিশ্চয়ই হবে» স্বাতী আস্তে-আস্তে বললো, টি এ-সবের 

জন্য তো! কেরানি থাকে মানুষের । 

এ-কথায় বিজন খুশি না-হ'য়ে পারলো না, মানে, ুশি 
ন1-দেখিয়ে পারলো না, কেননা খুশি হয়েছিলো। সে আগেই, হয়ে 
ছিলে! আগে থেকেই ₹ স্বাতীর ক্ষমা-চাওয়া-চাওয়া মন-মরা 
চেহারার চাইতে বেশি খুশি তাঁকে করতে পারে, এমন-কিছুই 
পরথিবীতে ছিলো না আজ সকালে । চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে 
আলগোছে বললো, “আমারও থাকবে ।, 

স্বাতী একটু চুপ ক'রে থেকে বললো “আমিও পারি মাঝে-মাঝে 
তোর চিঠিপত্র টাইপ ক'রে দিতে ।...দেখে এক্ষুনি ইচ্ছে 
করছে রে? | ৃ 
. িরবি ? বিজন খুবই চেষ্টা করলে! মনের গ*লে-যাওয়া 
ভাবটা মুখে না-ফোটাতে, কিন্তু বৃথা ! 
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এক পা এগিয়ে, এক পা! পেছিয়ে স্বাতী বললো, নী-খাক-- 
তুল হবে। 

ভুল তো আমারও হয় 1”-বিজন আর পারলো না, হেসে 
ফেললো--এই গ্যাঁখ না, “এসস্টাকে খুঁজতে-খুঁজতে চোখের 
ডিম বেরিয়ে এলো | | 

স্বাতী হাসিতে যোগ না-দিয়ে বললো, “অভোস হ'য়ে যাবে । 

এই প্রথম স্বাতীর মুখে বিজন তার নিজের মুখের কোনো কথার 
পুনরুক্তি শুনলো, যাতে ঠাট্টা কি অবিশ্বাস নেই, উড়িয়ে দেয়া কি 
এড়িয়ে যাওয়াও না । এক ঠেলায় চেয়ার সরিয়ে সে উঠে দাড়ালো, 
এতক্ষণে পুরোপুরি, মুখোমুখি চোখ বোনের মুখে ফেলে বললো, 
“এখনই একটু ক'রে গ্যাখ না ।? 

নাঃ! 'ছুপুরবেলা যদি রেখে যাস আমার কাছে, একটু-একটু 
প্র্যাকটিস ক'রে রাখবো-_? হঠাৎ থেমে, টাইপরাইটরের গোল-করা 
ধারটিতে আঙুল রেখে বললো, “কবে কিনলি রে? বলিসনি তে? 
কিছু ।, 

“এ আর বলবো কী !? গালের মধ্যে জিভটাকে একবার গং প্য়ে 
এনে বললো, “আমি কিনিনি। অন্য একজনের ।' 

'নতুন তো! | 
'নতুনই তো। যে কিনেছে সে-ই আমাকে দিয়েছে ব্যবহার 
করতে । | 

“সে-ই দিয়েছে ? লোক, ভালো, বলতে হয়।' সেই ঠাট্টার সুর 
আবার যেন লাগলো! স্বাতীর গলায়, কিন্তু এত ক্ষীণ যে বিজন 
তা বুঝলো না-_না কি বুঝলো ?--আর তাই মুখের হাসি যুছে 


৩০ ৩ 


করুণ রডিন পথ 


ফেলে গম্ভীর হলো হঠাৎ, সোজা হয়ে ঈীড়িয়ে বললো, হ্যা, 
লোক সে খুবই ভালো । 

দাদার ভঙ্গির বদলট! স্বাতী যেন লক্ষ্যই করলে। ন1, সহজভাবে 
বললো, “তার নিজের লাগে না 

“তাঁর ?...তার আপিশেই কত মেশিন চলছে সারাদিন ! 

স্বাতী ভেবে দেখলো, মজুমদারের নামটা দাঁদার মুখ দিয়ে বের 
করাই ভালো । তাই একটু হেসে বললো, “তোর বন্ধুভাগা খুব, 
দাদ] ।' 

'তা কোনো-একট ভাগ্য থাকা চাই তো! বিজন এমনভাবে 
কথাট। বললো যেন প্রতিপক্ষের কোনো-একট। আক্রমণের আভাস 
পেয়েই সে অস্ত্র-শস্্র নিয়ে প্রস্তুত : কিন্তু তখনই যেন স্থির করলো 
যে আক্রমণই আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়। চড়া গলায়, কড়া 
আওয়াজে বললো, “অনেক ভাগো মজুমদারের মতো বন্ধু হয়, আমি 
এ-কথা বলবোই |? 

মনে-মনে নিশ্বাস ছাড়লো স্বাতী, একটু দেরি করলো, দাদা যদি 
মারো কিছু বলে, তাকে আরো কম বলতে হবে । আর হ'লোও 
তা-ই ; একটু পরে বিজনই আবার বললো, "আর এই মজুমদারকে 
তোরা কিনা অপমান করিস 

“ও মা! এবার কথা বলার চমৎকার সুযোগ পেলো স্বাতী, 
“অপমান আবাঁর কে করলে! আর কখনই বা করলো 1, 

“অপমান না! ফৌশ করে নিশ্বাস ফেললো! বিজন । 

" “তুই এক কাঁজ কর, দাদা)? স্বাতী মোলায়েম গলায় বললো, 
“তোর বন্ধুকে বল একদিন চ1 খেতে । 


৩৩১. 


তিথিভোর 
“নাও 1?" 
.. নাকেন? বাবাকে বলেছিলাম-ত্বার কোনে আপত্তি নেই। 
আর বাবার আপতি না-থাকলে আর আমার কী ।' 

“তার মানে, বিজন ঠোঁটের ফাকে একটা সিগারেট রেখে, যেন 
তারই সাহায্য নিয়ে কথাটা শেষ করলো, “তার আপতি আছে 
এখনো ? 

“থাকলে তোর কিছু এসে যায় না তো? 

মুখে-মুখে জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলো বিজন : 
সিগারেট ধরিয়ে, ঠোঁটের ফাক থেকে আঙুলের ফাকে এনে বললো, 
“কিন্ত আপত্তি কেন ? 

“তোর বাড়িতে তোর বন্ধুকে তুই নেমন্তন্ন করবি, আমার তাতে 
আপত্তি হবে কেন? আমি বললাম তো--এখন তোর যা ইচ্ছে 
কর।' - 

“আচ্ছা, তা-ই করবো» ব'লে বিজন সিগারেট নামিয়ে রাখলো 
আ্যাশক্্রেতে, ঠোটে ঠোঁট চেপে আবার টাইপ করতে বসে গেলে। 
স্বাতী দাড়িয়ে রইলো আরো মিনিটখানেক, আর সেই এক মিনিট 
বিজনের কেটে গেলো! এর পরে “5 খু'ঁজতে-খু'ঁজতেই | 

কিন্তু সন্ধেবেলা , নিজেই এসে স্বাতীকে খবর দিলো, 
“মজুমদারকে বললাম-_-শনিবার সুবিধে হলো না, শুক্রবারে 1" 

“বেশ তো 

তা তুই-__তুই একটু ভর্তা অন্তত করিস। 

“আমি কি ভদ্রতা জানি তোর মনে হয় ? 
'না-জানলেও শিখতে. হবে--বাড়িতে তুই ছাড়া কেউ নেই 


৩০৭ 


করুণ রঙিন পথ 
যখন!” কথাটা ভাঁলো লাগলো ম্বাতীর, আর সেইজন্যই মুখে 
কিছু বললো! না) 
“শুকুরবার হলো! পরশু--মনে রাখিস তাহলে” বিজন হাত 
নেড়ে বিদায় নিলো । | 


শুক্রবারে ভদ্রতার পার্টে স্বাতী ফেল তো হ*লোই না, ভালোই 
উৎরোলো । চ1 ঢেলে দিলো, স্পষ্ট বুঝতে দিলে? যে নিমন্ত্রিতেরা 
আরো-একটু চিড়েভাজা, আরো-একটা শিভাঁড়া খেলে তার স্থখের 
আর সীম। থাকবে না : নিজেও খেলো, কিন্তু তার খাওয়াটা যেন 
বোঝাই গেলে! না ; কথা-যে বেশি বললো তা নয়, কিন্তু যখনই 
কথাবার্তা মিইয়ে এসেছে, আস্তে ফু দিয়ে জীইয়ে তুলেছে আবার ₹ 
কী কথায়, কী চোখে-মুখে, নড়াচড়ায় একবারও যেন বোঝা গেলো 
না যে সে বয়সে এত ছোটো আর অভিজ্ঞতায় এত কাচা-_কিন্ত 
কাচাই বা কেন, এত জে পড়েছে, সেটাও একটা। অভিজ্ঞতা তো? 

বিজন আশাই করতে পারেনি তাঁর শুক্রবারের এতখানি 
জৌলুশ। স্বাতীকে বিশ্বাস কী- নিশ্চিন্ত হবার জন্য সে ব'লে 
এসেছিলো ছোড়দ্ি-হারীতদাকেও ; ভেবেছিলো, হয়তো আশাই 
করেছিলো যে হারীতদা আসতে পারবেন না; কিন্ত অনেকদিনের 
পাওনা এবং অনেকদিনের না-পাওয়! একটা ইনক্রীমেন্টের খবরে তার 
মন-মেজাজ একটু বিশেষ খোশ ছিলো সেদিন, তাছাড়া শহরে তেমন 
উত্তেজক সভা-টভাও ছিলো! না : তাই। শ্যালকের প্রথম পার্টিতে 
শ্বশুরবাড়িতেই মে এলে ।-..তা৷ পার্টি এমন মন্দই বা কী; তিনজন 
ভদ্রলোক আর ছ-জন মহিলায় বেশ ভরা-ভরাই দেখাচ্ছিলো, আর 


৬০৩ 


তিথিডোর 


বন্ধুমহলের তুলনায় এখানকার কথাবার্ত। দিও ফ্যাকাশে, তবু নতুন 
একজন মানুষ পেয়ে তাকে দলে ভরতির চেষ্টা তো করা যাবে । 

হারীত প্রথম গুলি ছুঁড়লে। তার পুরোনো টা্গেটেই : স্বাতী, 
এ কী করেছে ! এত খাবে কে? 

স্বাতী বললো, “আমরা ।' 

“কিন্ত এটা তো ঠিক হ'লো ন।_ চায়ের সঙ্গে চিংডি-কটলেট ? 

“চায়ের সঙ্গে কটউলেট খায় না বুঝি? স্বাতী লঙ্জা পেলো । 
আমার কিন্তু বেশ ভালোই লাগে ।' 

_.. প্রবীর মজুমদার হেসে উঠলো এ-কথায়। 

“এই এক খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে কত সময় আর কত খাটুনি যে 
নষ্ট হয় আমাদের দেশে" হারীত বিশেবভাবে মজুমদারকেই 
বিধলো চোখ দিয়ে--“আর খাবার যা নষ্ট হয় তার তো কথাই 
নেই! * 

-দিত্যি !? মজুমদার সোৎসাহে বললো, 'আর, সবই বাড়ির তৈরি ! . 
কখন-যে এত-সব করেছেন 1 ব'লে .তাকালো স্বাতীর দিকে। 
আবার লজ্জা পেলো স্বাতী। সে অবশ্য কিছুই কোন : 
বাজার ক'রে দিয়েছেন বাবা, বানিয়েছে সারা ছুপুর ব'সে-ব'সে 
মার আমলেরপুরোনে। চাকর হরি, সাজিয়েও এনে দিয়েছে আলাদা- 
আলাদা থালায়-_সে শুধু সেজে-গুজে এসে হাঁতে-হাতে তুলে 
. দিয়েছে-আর নাম কিনা তারই হলো! অথচ ও-রকম একটা 
ধরা-বাধা ভত্র বুলির উত্তরে একথা! কি বলা যায়না, দেখুন, 
আমি কিন্তু কিছু করিনি!” অথচ ও ছাড়া আর কী বলা যায় 
তাও ভেবে পেলো! না স্বাতী, একটু লাল হ'য়ে মাথা নিচু করলো 
৩৪০৪ 


॥ 


তাই, আর দেখতে তাকে ঠিক সেইরকম হলো, যে-রকম হতো! 
প্রশংসাঁটা তার পাওনা! বলে মেনে নিলে । 

শাশ্বতী বাঁকা হেসে বললো, “কোনট। তুই করেছিস বল তো, 
স্বাতী; সেইটে খাই ।” 

“আমাকে যদি জিগেস করেন, মিসেস নন্দী, মজুমদার 
এবারেও কথা ভুল বুঝলো, “আমি এ কটলেটটাই রেকমেড 
করবো । কলকাতায় প্রন-কটলেট খেতে হ'লে চা-আনেই যেতে 
হয়, এ কিন্তু তাকেও হারিয়েছে ॥? | 

স্বাতী মুখ তুললো এবার, আর তুলতেই ছোড়দির সঙ্গে 
চোখোচোখি হ'লো। হেসে ফেলে বললো, “আসি কিন্ত করিনি | 

“এ হলো !? মজুমদার ব্যস্ত হ'লো কটলেটের গুণ কার্ধত 
প্রমাণ করতে । 

বিজু বললো, “কলকাতার কোথায় কী ভালো খাবার পাওয়া 
যায়, সে-বিষয়ে কিন্তু মিস্টর মজুমদার একজন বিশারদ 1” 

“নাকি ?' ঈষৎ শ্লেষ ফুটলো হারীতের ভুরু তোলায় । 

“কোনটা পু'টিরামের সন্দেশ আর কোনটা জলযোগের, তা ইনি 
চোখ বুজে চেখেই ব'লে দিতে পারেন । আর তাছাড়া--' 

'আ$ মিস্টর মিষ্ট ! মজুমদার বা হাত তুলে নিজের গুণপনার 
বিজ্ঞাপনে বাধা দিলো, তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে বললো, 
বুঝেছেন না--বাড়িতে বসে বাধা সময়ে খাওয়া আমার কপালে 
তো। লেখেনি- সারাদিন সাত রাজ্যি ঘুড়ে বেড়াচ্ছি, তাই বাধ্য 
হয়েই কথা শেষ না-ক'রে মুজুমদার হাসলো ঝকঝকে 
বড়ো-বড়ে। দীত বের রি রে। 


১ ..১১৮ এপ লশ্প পনি এল শপ উল পা শর 19 পর শণল 


তিথিডোর 


“এর কারখানা দমদমে, আপিশ ক্যানিং স্ীটে” বিজন স্থযোগ 
পেলো বন্ধুর পরিচয় বিশদ করার, “আর কাজ ছড়ানো ব্যারাকপুর 
থেকে ভায়মণ্ড হাবর । 

তার মানে-_ আপনি একজন ক্যাপিট্যালিস্ট ! হারীত নাকের 
বাশি কুচকোলো!। 

হইনি এখনো, হবার চেষ্টায় আছি ।? 

অভিজ্ঞতা থেকে শাশ্বতী বুঝলো যে হারীতের যুদ্ধের বিউগিল 
বেজে গেছে, তাই ভাড়াতাঁড়ি কথা ঘোঁরাবার চেষ্টা করলো : 
“কিসের কারখানা আপনার % 

“বাজে-বাজে জিনিশ সব! মজুমদার অমায়িক হাসলো । 
পাট, নারকোলের ছিবড়ে__' 

সত্যি নিরাশ হলো শাশ্বতী। ভদ্রলোকের কারখানায় 
শাড়ি-টাড়ি, তৈরি হ'লে বেশ হতো, দেখতে যাওয়া যেতো 
একদিন । আড়চোখে ছোড়দির দ্রিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো, 
বাজে আর এমন-কী | নারকোলের ছিবড়ে দিয়ে কত-কিছু তে] 
তৈরি হয়। পা-পোষ 

“পাঁপোষ ! বিজন হোঃ ক'রে হেসে উঠলো । 

“ঠিক কথা ! ঠিক .বলেছেন আপনি ! মজুমদার গম্ভীরভাবে 
স্বাতীর দিকে তাকালো । “আপনারা পা মুছবেন বলেই তে! 
আমরা খাটছি সারাঁদিন। তারপর, একই রকম সুরে হারীতের 
দিকে ফিরে বললো, “আপনার কী মনে হয়? যুদ্ধটা বেশ জ'মে 
উঠেছে, না কি ফেঁশে যাঁবে হঠাৎ ? মি 

০$/82০.১19৮ঘ-৭1051 1 হারীত মনে-মনে আওড়ালো ; 
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তারপর লোকটাকে বাগে পাবার জন্য বাকা চোখে পাল্টা প্রশ্ন 
করলো, “আপনার কী মনে হয়? 

“কী জানি-_যে-রকম চটপট কাত হ'য়ে পড়ছে সব--প্যারিসও 
গেলো__-এখন হিটলার ইংলগুটিকে জলযোগ ক'রে ফেললেই না! 
গোলযোগ মিটে যায়? 

লোকটার হাসিমাখা বোকামিতে হারীতের পিত্তি জ্বলে 
গেলো; ধের্য ধরে বললো, “তাহলেই মিটে যায় % 

“আর লড়বে কে? 

“কেন, রাশিয়। ?' হারীত সিংহনাদ ছাড়লো ॥ 

রাশিয়া? মজুমদার আরো কিছু বলতে! বোধহয়, কিন্ত 
হারীতের আর তর সইলো না, ঝপ ক'রে কোপ বসালো, “রাশিয়াই 
তো পৃথিবীর আশা ।” 

এ-কথ] শুনে মজুমদাঁর স্পষ্ট চমকালো, চায়ের পেয়াল। মুখে 
তুলতে গিয়ে থেমে গেলো, আর তার মস্ত, লালচে, ঠোট-মোটা' 
8 দিকে তাকিয়ে হারীত বুঝলো যে আজকের দিনে পৃথিবী 

ভগরে প্রত্যেক বুদ্ধিমান মানুষ যা বিশ্বাস করে, সে-কথাটাই জীবনে 
এই প্রথম শুনলো বাংলাদেশের এই গবুচন্দ্র হবু-ক্যাপিট্যালিস্ট। 
'রাশিয়াই তো পৃথিবীর আশা !, কথাটা আবার আওড়াতে খুবই 
ভালো লাগলো তার। | 

“ভাগ্যিশ আপনার মুখে শুনলুম কথাটা, নয়তো আর-সবার 
মতো আমিও ভাবতুম যে আদ্ধেক পৃথিবী ঘদ্দিনে ছারখার হ'লো, 
তর্দিন স্টালিন-সাহেব দিব্যি গৌঁফে তা দিলেন বসে-বসে বলে 
চায়ে চুমুক দিলো মজুমদার | 


তিথিডোর 


“হোক ছারখার” হারীত মুখ লাল ক'রে বললো । “রাশিয় 
যদি বাচে, তবে পৃথিবী বাঁচবে 1” ৃ 

“ও, বুঝলাম ! পৃথিবী মানেই রাশিয়া, আর সেইজন্যই রাশিয়া 
পৃথিবীর আশা 

লাল রং কালো হলো হারীতের মুখে। ইচ্ছে হলো, এ 
মাংসপিগুটাকে সাফ ছু-কথা শুনিয়ে দিয়ে এক্ষুনি উঠে পড়ে-_কিন্ত 
তক্ষুনি মনে পড়লে দলের পাগাদের উপদেশ : ধৈর্য চাই, 
মেজাজ যেন খারাপ না হয় কখনো: শেখাতে হবে, বোঝাতে হবে, , 
বশ করতে হবে মানুষকে, জায়গা বুঝে সুক্ষ একটু চাটুকারিতাও 
চাই__দ্রেখেওছে এক-একজনকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা তর্ক 
করেন জাত-বুর্জোআ, পাঁতি-বুর্জোআ, পচা-বুর্জোআর সঙ্গে, যদি 
তাঁদের কোনো-একজনকে টানতে পারলে কিছুমাত্র স্থবিধে হয় 
দলের_আর তাই হারীত মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে থাকলো, 
আর অন্যমনস্কভাবে একটু-একটু ক'রে খেয়ে ফেললো সেই 
চিংডি-কটলেটেরই সমস্তটা, চায়ের সঙ্গে যার আমদানি দেখ 
প্রথমে সে শিউরেছিলো। তার চেহারা দেখে মজুমদার অস্ত, 
শাশ্বতীর মাথা নিচু, শুধু বিজন বুক চেতিয়ে চকচকে চোখে তাকিয়ে . 
রইলো-_এমন-যে বিদ্বান আর বাক্যবাগীশ তার হারীতদা, তার 
সঙ্গেও সমানে-সমানে কথা চালাতে পারে তার বন্ধু, সে কি ফ্যালন। ! 
সেই চুপচাপের মধ্যে ছলছল ক'রে উঠলো স্বাতীর গলা : 
.. রাশিয়া আমি খুব ভালোবাসি । লোকেরা কেমন সারাদিন ধ'রে 
চা খায় আর তর্ক করে, আর স্টেশন-মাস্টাররা সব সময় দ্বুমোয়, - 
আর মেয়েরা রাত জেগে-জেগে- 
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পাও কোথায় এ-সব খবর? হারীত নাকের ভিতর দিয়ে 
আওয়াজ ক'রে উঠলো । 

“কেন, টুর্গেনিভের- 

টুর্গেনিভ 1” স্বাতীর ভিতু-ভিতু কথা কচ ক'রে কেটে দিলো 
হারীত। “বাবুগিরি করে বিদেশেই তো জীবন কাটিয়েছে__ 
রাশিয়ার সে কীজানে?কী করেছে সে তার ছুঃখা দেশের জন্য? 
আর তাই-তে। রাশিয়ায় এখন টুর্গেনিভ কেউ পড়ে না!” 

“পড়ে না1'-_আহা, অমন বই, অমন ভালো বই পড়ে না! 
রাশিয়ার লোকেদের জন্য বড়ো কষ্ট হ'লো স্বাতীর; বললো, ব'লে 
ফেললো--“তবে তো রাশিয়ার লোকেরা এখনো খুব দুঃখী! 

হারীত বলবার জন্য এমন টগবগ করছিলো যে স্বাতীর কথা 
তাঁর কানেই গেলো না, শুধু এ 'ছুঃথী' কথাটা শুনতে পেয়ে 
তক্ষুনি গণর্জে উঠলো, “না, রশিয়ার লোকেরা এখন আর ছুংখী না। 
এখন আর সেখানে স্টেশন-মাস্টাররা ঘুমোয় না, মেয়েরা 
রাত জেগে-জেগে দীর্ঘশ্বাস ফেলে না, এখন সেখানে 
একটানা পাঁচ মিনিট ধারে হারীত বর্ণনা করলো ভূত্বর্গ রাশিয়ার, 
বলতে-বলতে মোটাসোটা মাংসাঁলো মজুমদারকে ঘাড় কাৎ ক'রে 
নেতিয়ে পড়তে দেখে বুঝলো যে তার কথায় কাজ হচ্ছে; আর 
তাঁর কথা শেষ হবাঁর সঙ্গে-সঙ্গে শাশ্বতী ব'লে উঠলো, “সত্যি, 
আশ্চধ দেশ !' 

“আশ্চর্য! মজুমদারের প্রতিধ্বনি । 

'হাঁরীতের কথা, সত্যি বলতে, শেষ হয়নি, শুধু দম নিতে 
থেমেছিলো৷ একটু, কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে সকলের মুখেই 


ত৩৯ 


এমন-একটা! হার-মান।? ভক্তির ভাব দেখতে পেলে। যে খুশি হ'য়ে 
বলে ফেললো, “স্বাতী, আর-একটু চা 1” 
চা শেষ হ'লো, বাসন সরানে হ'লো। ১মজুমদীর ভার সিগারেটের 
টিন হারীতের সামনে ধরে সন্ধির প্রস্তাব করলো, “আন্ুন-_ 
'ধ্যাঙ্কিউ, আমি পাইপ-- ক'লেই হারীতের চোখে পড়লো 
টিনটা স্টেট এক্সপ্রেসের ।  উদারভাবে একটু হেসে বললো, “আচ্ডা, 
নিই একট1।" 
এর পরে মজুমদার টিন ধরলে বিজনের সামনে । 
বিজন মুচকি হেসে চোর-চোর তাকালো হারীতের দিকে, 
শাশ্বতীর দিকেও । এঅন্ুমতিট] দিয়ে দিন না আপনারা, মজুমদার 
চোখ টিপলো, “মিছিমিছি আর-_”' র 
নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই ! পাচ মিনিটে রাশিয়াকে জিতিয়ে দিয়ে 
হারীতেরু মেজাজ এখন আগের চেয়েও খোশ, দরাঁজ হেসে বললো, 
“আরে বিজন, তুমি আবার এ-সব-' 
বাড়িতে বসে, বড়োবয়সির সামনে, প্রকান্যে, সসম্মান এই 
প্রথম সিগারেট ধরালে। বিজন, আর তাতে এতই গৌর লাগলো 
যে ভালে ক'রে টানতেই পারলো না। শাশ্বতী মনে-মনে বললো, 
“কী অসভ্যতা ! এটুকু ছেলে--!? কিন্তু মুখে কিছু বললো না, 
পাছে হাঁরীতের আবার মেজাজ বিগড়োয় । 
দেশলাই ধরিয়ে হারীতের মুখের কাছে এনে মজুমদার বললো, 
“কিছু মনে করবেন না, ম্িস্টর নন্দী ; বোকার মতো! তর্ক করেছি 
আপনার সঙ্গে ।? 
: . হারীত হাহা ক'রে হেসে উঠলো, তারপর কেশে উঠলো 


৩১০ 


করুণ রডিন পথ 


সিগারেট ধরাতে ,গিয়ে। হাত নেড়ে চোখের, সামনে পে 7 
ধোয়া সরিয়ে বললো “না, না, কিছু না, | রি 

“আপনাদের মতো! মানুষের কাছে কত শেখবার আছে 
আমাদের ! কিন্তু সময় কই ! 

“একদিন আন্থন না আমাদের কোনো মিটিডে | 

“মিটিং! মজুমদার হাত জোড় করলো; “মিটিং জিনিশটাকে 
বড়ো ডরাই |, 

“সে-রকম না-_এই কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব মিলে-, 

'পগ্ডিতের মেলায় আমি মূর্থ গিয়ে কী করবো, বলুন তো? 

মজুমদারের কথাট! নিশ্চিন্তে মেনে নিয়ে হারীত বললো, “গান 
শুনতে তো আসতে পারেন।' 

“গান? কী-গান ? 

গণ-সংগীত ।' 

“রণ-সংগীত ? 

“ঠিকই বলেছেন__গণ-সংগীতই রণ-সংগীত হবে একদিন | 
চাষিদের মুখের গান--ওঠ সে-যে কী! 

“কী-রকম বলুন তো? মজুমদার জানতে চাইলে! । 

“শুনলেই বুঝবেন__-এক ভদ্রলোক শিখে এসেছেন নান! জেলায় 
ঘুরে- চমৎকার গলা-7 

আঃ! আধো চোখ বুজে মজুমদার যেন মনে আনলে। কোনো 
- মনে-পড়ার স্থুখ-- শশাঙ্ক দাশের মতো? গল আর শুনলাম না! 

“কোন শশাঙ্ক দাশ বুঝলে তো, ছোড়দি ? নি নড়েচড়ে 

উঠলো । | 
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 ণ্যার গাঁড়ির নম্বর মুখস্ত ছিলো তোর-_সে-ই' তো? শাশ্বতী 
ভাহিকে ঠাট্টা করলো, কিন্তু নিজেও সচকিত হ'লো মনে-মনে | 
কী ভালোই লেগেছিলো ভদ্রলোকের গান-_সেই প্রতিশোধ, 

ৃ ফিন্সে--সেই একবারই বাবা নিষে গিয়েছিলেন সিনেমায়--অমন 
যেন আর লাগলো না । আর তারই ক-দিন পরে স্বাতীর জন্মদিনে 
হারীতের সঙ্গে প্রথম দেখা 1... 

একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলো শাশ্বতী, আবার যখন কথা 
কাঁনে গেলো, শুনলো! মজুমদার বলছে : “ছুর্ভাগা আমাদের, ছুর্ভাগা 
এই দেশের যে শশাঙ্ক দাসকে ফিল্মের গান গাইতে হয় টাকার 
জন্য !” 

“আজকাল তে ফিল্মেও শুনি না ওর গান ? শাশ্বতী এমনভাবে 
কথাট! বললো! যে ছূর্ভাগ্য সম্বন্ধে মজুমদারের সঙ্গে তাকে একমত 
মনে হ'লো না। 

বন্বেতে আছে এখন-ফিল্ম ছাড়া যদি উপায়ই নেই, তবে 
টাকা যেখানে বেশি সেখানেই ভালো! কিন্তু আমি চেষ্টা করছি 
ওকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনতে ।” 

“আপনি ওঁকে চেনেন ? শাশ্বতী শিহরিত | 

“চিনি-? আমার ওল্ড ফেণ্ড শশাঙ্ক ! 

“ওল্ড ফ্রেণ্ড কথাট] শুনে হাসি পেলো স্বাতীর--মানে, হেসে 
ফেললো, আর সেই হাসির যে-কোনো একটা কারণ দেখাবার 
জন্য তাড়াতাড়ি বললো, “ছোল্ডিদি কিন্তু খুব ফিলোর ভক্ত । 

“আমিও! সঙ্গে-সঙ্গে বললো মজুমদার । “ফিল্ম ভালো না 

তা তো নাঃ তবে শশাঙ্ক যা দিতে পারে, ফিল্ম তা নিতে পারে না।” | 
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করুণ রঙিন পথ রর 

“তা ভালো-ভালো লোকেরা না-এলে, বিজনের বিচক্ষণ 
মন্তব্য, 'ফিলসই বা ভালো 'ইবে কী ক'রে ।, | ৪ 

“তাও সত্যি-__+ 

বন্বের কোন ফিল্মে উনি গেয়েছেন ? জিগেস করলো শাশ্বতী । 

ফিল্মের কথাই চললো এর পর। বললো মজুমদারই 
মোটামুটি, বিজন মাঝে-মাঝে মতামত না-দিয়ে ছাড়লো না, আর 
মুখে মৃছ্ধ একটু হাসি রেখে হারীত সহিষ্ণুতার একটা রেকর্ড 
রাখলো প্রায় দশ মিনিট ধ'রে, তারপর ঢুঁ মারলো রুশ ফিল্মের 
কথা উচিয়ে, আইজেনস্টাইনের নিশেন ওড়ালো ছু-একবার, 
কিন্ত কথা গড়িয়ে-গড়িয়ে আবার ফিরে এলো দিশি ছবির 
সমতলেই ; কথায়-কথায় জানা গেলো যে মজুমদার অনেক 
অভিনেতাকেই চেনে-_শুনে শাশ্বতী মুগ্ধ, অভিনেত্রীদের কাউকে 
চেনে কিনা জানতে ভীষণ ইচ্ছে করলো, কিন্তু থেমে গেলো 
জিগেস করতে গিয়ে-_না, সেটা সেটা ঠিক হবে না। হয়েছে 
কী, শাশ্বতীর ইচ্ছে যত, ফিলা দেখতে পায় না তাঁর আদ্ধেকও ₹. 
মাসে দুটোর বেশিতে হারীত নিয়ে যায় না, সে-ছটোই আবার 
ইংরেজি, শ্বশুরবাড়ির জা-ননদের দলে ভিড়তে না-পারলে বাংলা 
ছবি দেখা হয়েই ওঠে না তার, মজুমদারের কথা শুনে-শুনে সে 
তাই রুদ্ধ ইচ্ছা মেটাতে লাগলো যতটা সম্ভব । 

আরো! খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর হারীতের আর সঙ 
হলো না, কজি-ঘডিতে তাকিয়ে বললো “আমি উঠি এবার ।, 

আমাকেও যেতে হবে! কথা থামিয়ে একেবারে উঠেই 
[) দাড়ালো মজুমদার । ক 
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ক শাফি আমি থাকি এক রং ্লানভাবে শা বললো ূ 
হ্যা) নিশ্চয়ই-_ আমি তো বাড়িও যাচ্ছি না এখন_+ 
“কোনদিকে যাবেন? শহরের দিকে হ'লে আমার সঙ্গেই_ 





২). চিলুন। 


“মিস্টর মিষ্র, কাল তাহ'লে সকাল নপ্টায় দেখা হচ্ছে 


আপনার সঙ্গে ? 


“নিশ্চয়ই । 

“অনেক ধন্যবাদ; মিসেস নন্দী, অনেক ধন্তবাদ ; মিস মিত্র, 
অনেক ধন্যবাদ,” মজুমদার জনে-জনে বিদায় নিতে লাগলো । 
“আশা করি আবার দেখা হবে আপনাদের সঙ্গে ৷ 

বিজন আবার্‌ “নিশ্চয়ই? বললো । 

'হ্যা, একটা কথা-_” মজুমদারের হঠাৎ-যেন মনে পড়লো, 
গ্রিল, মুনির নতুন ফিল আসছে মেট্রোতে, যাবেন আপনারা 
কালকের পরের শনিবার ? মানে-' কথাটা স্পষ্ট করলো 
তক্ষুনি-- আমি খুবই স্বখী হবো আপনারা যদি আমার, নিমন্ত্রণ 


গ্রহণ করেন ।: | 
“তা--গেলে হয়, সকলের আগে জবাব দিলো হারীত। 


সে নিজেই ভাবছিলো এটাতে যাবে-ভালোই হ'লো-_-এ'র 
সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ক-টাকা বাঁচলো, তার একটা হিশেব 
চটপট খেলে গেলো তার মনে। 

“আপনি যাবেন তো ?* মজুমদার দীডালো স্বাতীর সামনে । 

 ধদেখি-- | 

“দেখি কেন ? স্বাতীর দিকে মাথা নোয়ালে। মজুমদার | 
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২ ক্রপ রভিন পথ ৫ তি 

: স্বাভী উঠে দাড়িয়েছিলো বিদায় দিতে, কাছাকাছি নারি, ৃ্‌ 
ভালো ক'রে তাকালো একবার । মাঝখান দিয়ে সিথি-করা চুল : 
ছ-দিকে ঢেউ-তোলা ; ছোটো- ছোটো চোখ দূরে-দৃরে : বসানো, ঠা 
ষুখ, মোটা লাল ঠোঁট, চিকচিকে সিক্কের পাঞ্জাবি প্রায় হাটতে 
ঠেকেছে, কুঁচোনো ধূতির জরি-পাড় লুটিয়ে পড়েছে গাওলা-রাড। 
লপেটায়। হঠাৎ-যেন উল্টো দিকে ধাকা! খেলো স্বাতী, একটা 
বিশ্রী-লাগার কীগুনি উঠলো মনের মধ্যে; তার এতক্ষণকার 
ভদ্রতা, ভব্যতা, দাদার মনরক্ষার চেষ্টা, সব ভেসে গিয়ে আবার 
নাখ-মুখ ভরে গেলো সেই বিশ্রী, বিস্বাদ, বদগন্ধে। | 

“এত দিন আপনাকে দেখেছি, মজুমদারকে সে বলতে 
শুনলো, “কিন্ত দেখা পাইনি । আজ যদি দয়া ক'রে দেখাই 
দিলেন, তাহ'লে আরো-একটু দয়া কি করতে পারেন না? 

শাশ্বতী মনে-মনে হাসলো কথাটা শুনে, আর ভাবন্ো যে 
সব মেয়ের দিন আসে জীবনে, কিন্ত সে-দিন আর 
ক-দিন! ঈশ্বর যদি মেয়েদের আস্ত এক-একটি বোকা ক'রে 
না-বানাতেন, তাহ*লে তারা ভুলতো না কোনো কথাতেই, 
আবার ভূলতো। না কোনো কথাই; চুপ ক'রে সব শুনতো, 
আর উতশুল করে নিতো মাশুল।...স্বাতীর পাশে এসে বললে? 
“কী, স্বাতী বুঝি যেতে চাচ্ছে না? এ ওর স্বভাব !..-তাঁ যাবি না 
কেন, আমরা! সবাই যাবো, আর তুই যাঁবি নাতাকি হয়? 

আর মজুমদার যখন হারীতকে পাশে বসিয়ে গাড়ি রওনা 
করলো, তখন ভিতরে এসে স্বাতীকে প্রথম কথা বললো, 
“কী রে? এ মজুমদারের অবস্থা তো কাহিল !? 
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“দেখছি তো? স্বাতী হাসলো উত্তরে। এছাডদি, সাবধান !? 

“আমার আর সাবধানের কী-_, 

“বাঃ! সাবধান হবার তো তোমারই আছে !' 

“অসত্য ! শাশ্বতী এক কিল বসালো স্বাতীর পিঠে_একটু 
লালও হ'লো। 

একটু লাল হ'লো! স্বাতী, লাল হ'লো ব'লে রাগ হলো নিজের 
উপর, আর সেই রাগের রড়ে আরো লাল হ*লো--তবু ভাগ্যিশ 
ছায়া, আবছায়া, অন্ধকাঁর। নল-ডোবানে। গ্রাশ হাতে নিয়ে 
মজুমদারকে সামনে দীড়ানো দেখে একটু চমকেছিলো সে, কেনন। 
তেষ্টা তার সত্যি পেয়েছিলো, অথচ বলেনি, যেহেতু সিনেমায় 
এসে তেষ্ট। পায় শুধু বাচ্চাদের আর অনভ্যস্ত মেয়েদের । ও-ছুয়ের 
এক দলে কি ইনি মনে-মনে ঠাওরালেন তাঁকে, নয়তো কী ক'রে 
জাঁনলেন-..? 

“নিন ! মজুমদার নিচু মাথায় হাত বাড়িয়ে দিলো । 

“আর কেউ--.?' ছোড়দির দিকে তাকাতে গিয়ে স্বাতী :পখলো, 
ছোঁড়দি এক চেয়ার সরে গিয়েছে, গল্প করছে দাদার সঙ্গে। 

“পকলেরুই আছে-_-আপনি নিন ।' 

তখন স্বাতীর চোখে পড়লো মজুমদারের পিছনে ফ্াড়ানো 
পাঁগডি-বাধার হাতে-ধরা ট্রে।ছি! কী ক'রে সে ভাবতে 
পারলে৷ তাঁর একার জন্য, তারুই তেষ্টীর কথা বুঝে নিয়ে-ছি ! 
কিন্তু এই লঙ্জাট1 জানতে দেয়া তে! আরে লজ্জা ; তাই সাহস 
ক'রে চোখ সরিয়ে আনলে! জগৎ-বিখ্যাঁত ঘড়ির বিজ্ঞাপন থেকে ; 
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একটু চড়া গলায়, ইংরিজি শব্দ ব্যবহার না-করাঁর কৃতিত্বে একট ৃ 
সচেতনভাবেই বললো, ঠাণ্ডা পানীয় ? 

“আপনার ভালো লাগেনা? 

“পানীয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভালে! জল”, যদিও রী সাজানো 
ধরনে, তবু তাঁর সত্যিকার মতটাঁই বললো' স্বাতী, আর মজুমদারের 
মুখে হাসি লক্ষ্য ক'রে আবার বললো, “আর সিনেমার মধ্যে 
সবচেয়ে ভালো মেট্রো, কেননা একমাত্র এখানেই খাবার জলের 
ব্যবস্থা আছে ।' 

“এখন আর নেই | কাগজের গ্লাশ এমন চুরি হ'তে লাগলো-- 

'চুরি কেন? শাশ্বতীর কানে গেলো কথাটা । “ও তো আর 
কিনতে হ'তে না 

“সেইজন্যই তো! কথা লুফে নিলো হারীত। “বিনিপয়সায় 
কিছু পাওয়া গেলে কি আর কথা৷ আছে এ-দেশে ! মাখনের দাম 
নেয় না ঝ'লে বাডাঁলি ছেলেরা চেটেপুটে সবটুকু মাখন খেয়ে নেয় 
লগুনের রেস্তোরয় ? হারীত হেসে উঠলো পিছনে মাথা হেলিয়ে। 

“ত1 জল যখন নেইই, আপাতত এইটে-_” 

এতক্ষণে সহজ হ'তে পেরে স্বাতী ঠাণ্ডা গ্রাশটি হাতে নিলো, 
আর মজুমদার এগিয়ে গেলো শাশ্বতীর দিকে না, দেখুন, 
আমি না!” শাস্বতী কাচুমাচু। রা 

“তাহ'লে অন্য-কিছু_" 

'না, কিছু না, দেখুন-- শাশ্বতীর আবার এ ঠাণ্ডাই-যস্ত্রট 
অপছন্দ; এমনিতেই এত ঠাণ্ডা যে ীর উপর আর-কোনো 9 
কথা ভাবতেই যেন শীত-শীত করে। 
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: “কেন, খাও ন1! বিজনের পিঠ পেরিয়ে হারীত গলা 
_ বাড়ালো৷ স্ত্রীর-দিকে । | 
_. শাশ্বতীর চোখে মিনতি ফুটলো', কাতর মিনতি ; কিন্তু অন্ধকারে 
 হারীতের বোধহয় তা চোখে পড়লো না, আর পড়লেই বা 
কী?__'কেন! হ'য়ে গেছে, তুমি না-খেলে ফেলা যাবে, এই চরম 
যুক্তির মায়া কাটাতে কি পারতো সে? 
“আপনি, মিস্টর নন্দী ? মজুমদার হাত বাড়ালো হারীতের দিকে। 
এমনিতে কোল্ড ডরিষ্কের কথা উঠলেই হারীত পুরুষোচিত ঠাট্টা 
করে; কিন্তু পুরুষের পয়সা-খসানো মেয়ে-মজানো এই বন্তটার 
উপর আজ তার দয়! হলো কেনন। ভদ্রতার উত্তরে ভদ্রতা তো 
করতে হবে- গ্লাশ নিয়ে নলে ঠোট ঠেকালেো একবার, 
তারপর শাশ্বতীর দিকে মুখ তুলে একটু জোর দিয়েই বললো, 
“বেশ ভালো তো !, 
_ শাঙ্বতী অবাক হ'লো কথা শুনে। স্বামীর সঙ্গে রাস্তায় 
ঘুরতে-ঘুরতে কখনো তার হয়তো ইচ্ছে হয়েছে একটা ঠাণ্ড কিছু 
খেতে, কিন্তু হারীত তক্ষুনি বলেছে, “ও-সব আবার লোকে 
খায়! যত বাজে-__! শুনতে-শুনতে শাশ্বতীর বিশ্বীস জন্মেছিলো 
যে ওগুলো সত্যিই. জাতে বড়ো নিচু, সে এখনো একেবারেই - 
অপছন্দ করতে পারছে না! বলে একটু লঙ্জিতও ছিলে! মনে-মনে, 
আর আজ কিনা হারীতের মুখেই তারিফ ! হয়তো অসাধারণ 
কিছু--হয়তো। এক-এক গ্লাশ এক-এক টাকা দাম__না-খেলে 
অন্তায় হয়, সত্যি ।--আচ্ছ?, দিন, শাশ্বতী হাত বাড়ালো । 
_ মজুমদার হেসে বললো, “ইচ্ছে না-করলে থাক । 
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নই ক'রে লাভ কী, হারীত আড়চোখে তাকালো, “দাম রণ না 
দিতেই হবে । | রা 
দাম দ্রিতে হবে বলেই খেতে হবে? মজুমদার যেন জানতে 
চাইলো হারীতের কাছে । 
টাকা দেখাচ্ছে! বড়োলোকি ফলাচ্ছে? হারীত মনে-মনে 
বললো । মুখে বললো, “অপব্য় ভালোবাসি না ।' | 
স্বামীর মুখ গম্ভীর হ'তে দেখে শাশ্বতী আর দেরি করলে না ; 
গ্লাশ নিলো, আর ভিতরে-ভিতরে কেঁপে-কেপে সেই বরফ-মতো 
ঠাগ্ডাকে ভিতরেও নিতে লাগলো! আস্তে-আস্তে। তার ভাগ্যে 
ইণ্টর্ভল শেষ হলো তক্ষুনি, আর আসল ছবি আরম্ভ হ'তে সব চোখ 
যখন পরদায় আটা, প্রায় তেমনি-ভরা গ্রাশটিকে নামিয়ে রাখলো! 
চেয়ারের তলায়। ভুলেই গেলো স্বাতীর পাশে সরে আসতে ; 
অগত্যা মজুমদারকে ব'সে পড়তে হ'লো ছু-বোনের মাঝখানে । 
আর ওখানে বসে, সিনেমা ছাড়ীও আরো কিছু না-দেখে 
সে পারলো না। ঘাড়টি একবার ডানদিকে, একবার বা দিকে 
হেলিয়ে, ছু-জনের একজনেরও চোখে না-পণড়ে, ছু-বোনের রূপের 
তুলনা করলো সে, চুল-চেরা বিচার করলো । সেকেলেদের মতো, 
প্রসাধনের অংশ মনে-মনে বাদ দিলো না; সে, আধুনিক মানুষ, 
জে জানে যে পৃথিবীর চোখ যাকে দেখবে সে এই সাজগোজ-করা 
মানুষই ;. অতএব সেটাই আসল, সেটাই সব। তবু প্রসাধন 
পেরিয়েও দেখতে পেলো তার বিচক্ষণ চোখ ; দিদিকে-যে বেশি 
ফর্শী দেখাচ্ছে তার কারণ এই অন্ধকার মার পাউডরের উচু জাত; 
কনুইয়ের উপর থেকে যে-অংশটুকু ব্লাউজের হাতা ঢেকে দেয়নি, 
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সেটুকু লক্ষ্য ক'রে সত্য আবিষ্কার করতে তার দ্রেরি হ'লো। না। 
দিদির মুখখান। গোলগাল, নাকটি বড্ড সোজা, হী! বড্ড ছোটে; 
মজুমদারের জজিয়তি ছোটোটির পক্ষে রায় দিতে-দিতে থমকালো। 
_-ছোটো হওয়াটাই ছোটোটির সুবিধে, এখন পর্ষস্তও তা-ই, এখন 
পর্ষস্ত সে-বয়স সে ছাড়ায়নি, যখন ছু-চাঁর বছরের তফাতেও চামড়া 
একটু চিকচিক করে বেশি ।-..কিন্ত বিয়ের পরে, স্বামীর ঘরের 
অবিরাম বিশ্রামে আর অফুরস্ত আরামে কয়েক বছর কাটাবার পর 
এ ভিম-ছাদের মুখ আর একটু-বাকা চোখ অত সহজে কি আর 
'প্রাইজ পাবে? দিদির মতো মোটার দিকে ঝৌকে যদি? থুতনিতে 
যদি ভীজ পড়ে ?--"শাশ্বতীর মধ্যে মজুমদার দেখতে চেষ্টা করলো 
ভবিষ্যতের স্বাতীকে ₹ আজকের টাটকা তাজা বয়সটা কোন-কোন 
খুঁত লুকিয়ে রেখেচ্ছে, তার ফর্দ বানালো সাবধানে ; কিন্ত সমস্ত 
হিশেব শেষ ক'রে আরে। একবার যেই তাঁকালো, তক্ষুনি চিনতে 
পারলো মুখের সেই গুণকে, আর-কোনো! বর্ণনা না-পেয়ে যার 
আমরা নাম দিয়েছি, নুন, মানে লাবণ্য ; সমস্ত হিশেব যেন ফেল 
পড়লো তার, মনের মধ্যে নিশ্চিত জানলে। যে এই নুনের গুণ ঝরে 
যাবে না বছরের পর বছরের আছাড়েও । ৃঁ 
মজুমদার প্রায় মনস্থির ক'রে ফেললো |..'জীবনে এখন তার 
সেই অবস্থা, যখন একজন স্ত্রী দরকার । দরকার মানে দেহের নয়, 
মনেরও নয়, সংসারের ঘরকন্নারও ন1। শ্ত্রীকে দ্রিয়ে ও-সব দরকার 
তারাই মেটায়, যার বেচারাজাতীয় জীব, কিংবা! গরিব। পুথিবীর 
অধিকাংশ পুরুষ-যে একবারে একটিমাত্র স্ত্রীকে নিয়ে জীবন কাটাতে 
বাজী, তার কারণ তো এ-ই যে স্ত্রী সবচেয়ে শস্তা, তার উপর 
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নির্ব্কাট। কিন্ত সে তো শস্তা খোজে না, হাঙ্গামাও ডুরায় না; 
তবে? আর-কিছু না; এখন একজন স্ত্রী হ'লে মানায় বেশ, দেখায় 
ভালো, আর এ-কথা! তো! মানতেই হয় যে দু-একটা সুবিধে এমন 
আছে যা/ক্লীমজিকালকার সভ্য সমাজে স্ত্রীর কাছেই শুধু পাওয়া 
সম্ভব । পিরঠিলর সঙ্গে মানিয়ে যেমন ছবি, আবার ছবির সঙ্গে 
মানিয়ে ফ্রেম, মনি, টাকার সঙ্গে মানিয়ে বীতিমতে৭ স্ত্রী চাই 
একটি : নাহলে যেন ঠিক হয় না, একটু ফাকা ঠেকে । টাকা 
খাটে বাবসায়, নড়ে-চড়ে ব্যাঙ্গে, আটকে থাকে মাটির ট্রকরোয় ; 
তাঁর মতো বাস্ত মান্য কত আর গড়াতে পারে : স্ত্রী হ'লে টাকার 
একটা কাজ হয় বেশ, ঝকঝকে শো-কেসটি সাজানো যায় 
ইচ্ছেমতো, দেখানো যায় সকলকে | টাকা-যে তার খুব হয়েছে তা 
নয়-আরে নাঁ!-কিন্ত হবার বাধাও আর নেই; আর এর পরে 
যাই তোক আর না-ই হোক, প্রথম পনেরো বছরের পরিশ্রমেই 
সাধারণ ভদ্ররকম একট বাবস্থা তে! করতে পেরেছে, অন্তত গরিব 
ভবার ভয় আর নেই তার--! কথাটা নিজের মনেও নিশ্চিন্তে 
বলতে পেরে তার গায়ে যেন কাট দিলে! ; একবার ঘাড় ফেরালো। 
পিছনে-_যেন সত্যি সে ভাবছে যে পিছনে তাকালেই দারিত্র্যের 
বিকট বীভৎস মৃতিটার ছায়া দেখবে এখনো-__কিস্ত তার বদলে 
আবছা চোখে পড়লো সারি-সারি এমন-সব মানুষ, কলকাতার কত 
লক্ষ লোকের মধ্যে সবচেয়ে ভালো যাঁরা খায়-পরে, অতএব যার! 
সবচেয়ে সুখী । খুব বেঁচে গেছে সে, ওঃ! কী-ভয়ই সে পেয়েছে, 
কী ভয়ে-ভয়েই সে কাটিয়েছে-..এই মেদিন পর্যস্ত ! দারিদ্র্য তাকে 
দাঁত দেখিয়েছে রোজ দু-বেলা ভাত-পাহাড়ের ফাকে-ফাকে পালা 
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_ ভালের গঙ্গাজলে, ছোটো-হ'য়ে-হ'য়ে দম-আটকানো! ছিটের 
_ কোটে, ঘিনঘিনে স্যাৎমেতে কলতলার পচা-পচা আশটে ছুর্গন্ধে। 
ছেলেবেলার সেই সিধু মিস্ত্রির গলি হঠাৎ মনে পড়লো! তার : সাত 
শরিকের জন্য একটামাত্র--.. ভোর হ'তেই লম্বা লাইনে দাড়িয়ে 
গেছে আপিশের বাবুরা--স্ত্রীলোকরা সেরে নেয় রাঁত'খাকাতেই 
বাবা একদিন কী-মারই মেরেছিলেন হাফ-প্যান্ট নষ্ট হয়েছিলো 
বলে ।...মিনেমার ছবিতে জমকালো ভোজ, আশে-পাশে 
কলকাতার সবচেয়ে শ্রখারা-একবার চোখ ঘ্বুরিয়ে এনে যেন 
নিশ্চিত জেনে নিলে! যে সেই কুশ্রীতার কয়েদ থেকে সে পালাতে 
পেরেছে বাকি জন্মের মতো । 

পারলো কেমন ক'রে, নিজেরই অবাক লাগে মাঝে-মাকে । 
এ-রকম কথা ছিলে? সে, জন মরিসন কোম্পানির গোডাউন-ক্লার্কের 
চার ছেল্সের বড়ো ছেলে ! পেট ফাটিয়ে ভাঁত-ডাল খেয়ে-খেয়ে 
ম্যাটিকুলেশন পাশ করবে ঘ'ষে-ঘ'ষে, তারপর যে-কোনো কাজে, 
যে-কোনো মাইনেতে, যে-কোনো রকমে একবার বেরোতে পত্রলে 
আর কথা কী, এর বেশি আর কী আছে জীবনে-_মাজক্কীচার 
উপর ওপেন-ব্রেস্ট কোট লটকিয়ে বুক ফুলিয়ে ট্র্যাম ধরবে ন-টার 
সময় ! হওয়ী উচিত' ছিলে! তা-ই, এ ছাড়া অন্য-কিছু ভাঁবতে 
পারাই তার উচিত ছিলো না।...কিন্ত দৈব প্রেরণা ছিলো তার, 
বুকে স্বগয় .আগুন : অতৃপ্তি ছিলো, ভীষণ অতৃপ্তি ; ঘৃণা ছিলো 
সেই জীবনের উপর, যে-জীবন তার জন্মদোষে পাওয়া ; মাসের 
প্রথম রবিবারে যখন একসের আলুর সঙ্গে মিশিয়ে দেড় সের পাঠার 
মাংস রান্না হ'তো, আর ভাইয়ের] ট্যাচামেচি নাচানাচি করতো 
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সকাল থেকে, তেজপাতাঁটি চেটে না-নিয়ে পাত থেকে ফেলতো। না, 
তাঁর তখন ঘেন্না করতো, ঘেন্নায় যেন ভাত ঠেকে যেতে? গলায়। 
টাকা, টাঁকা চাই-_-তখনই মনে-মনে আউডেছে-_সকলের আগে 
টাকা, সকলের উপরে টাকা, যেমন করে হোক টাকা, যেহেতু টাকা 
হলেই সব হয়, আর টাকা না-হ'লে কিছুই হয় না। এ-প্রতিজ্ঞ। 
সে রাখতে পেরেছে, লোকে বলবে এট আশ্চধ : কিন্ত সে জানে 
তার মনে-যে এ-প্রতিজ্ঞ। বাসা বেঁধেছিলো, সত্যি আশ্চষ সেইটেই | 
এত বড়ো আশ। সে কি কখনো করতে পারতো দেবের বিশেষ দয়া 
তার উপর না-থাকলে ? 

---আর এখন, এখন চাই একটি স্ত্রী। টাকার জন্য অনেক 
ভেবেছে, অনেক খেটেছে : এ-ব্যাপারেও খাটতে হবে, ভাবতে 
তবে : ততটা না হোক, তেমনি । কেননা বেঁচে থাকতে হ'লে 
যেমন টাকা, বিয়ে করতে হ'লে তেমনি দরকার যে, স্ত্রী হবে সুন্দরী । 
সন্ত্রীক কোথাও যাবে যখন, সেটা বেশ দেখার মতে হওয়া চাই 
তো! এর অবশ্য চটক নেই তেমন, চমক লাগে না চোখে কিন্তু 
ও-সব তো সাজগোজের ব্যাপার; রূপের যে-অংশটা কিছুতেই 
কিনতে পাওয়া যায় না, সেই মুখখানা মুহুর্তের জন্য প্রায় বিগলিত 
হণলে। মজুমদার-_মুখখানা সত্যিই ভালো । ঠিকমতো মেক-অপ 
করলে, রুখু চুল ফাঁপিয়ে দিলে, সকলেরই চোখে পড়ছে অথচ 
কাউকেই ঠিক চোখে দেখছে না, এই ভাবটি ফোটাতে শিখলে এও 
হবে সেই দেমাকওয়ালিদেরই মতো, ম্জমদার যাদের দেখতে পায় 
রেস্তোরঁয় রেসকোর্সে, যাদের সে তারিক করে মনে-মনে, মনে- 
প্রাণে, কিন্তু আজ পধস্ত যাদের চোঁখে পড়তে পারেনি বলে বাধ্য . 
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হয়েছে বিয়ের হিশেব থেকে তাদের বাদ দিতে। অগত্যা চোখ 
রেখেছে নিচুতেই, মাঝাঁরিগোছের বাডীলি ঘরে, আর সেই মাঝারি- 
ঘরের পক্ষে এটি অবশ্ঠ উচু দরের, এতই উচু যে বলনে-চলনে পাঁকা 
হ'লে এ-ই পারবে সেই সবচেয়ে উচুতে তাকে চড়িয়ে দিতে : এই হাত 
ছু-খাঁনাই ঠেলে নিয়ে যাবে তার সৌভাগোর গাঁড়িকে এমনকি লেডি 
গাঙ্গুলির ড্রয়িংরুম, রানি রুক্িণীর জল-পার্টি পধস্ত ।...আর বিজনও 
কাজে লাগবে মন্দ না: ভাইগুলো। জাঁত-কাঁংলা, দ্ব-আনার মায়া 
কাটাতে পারেনি, কেরানি ক'রে রেখেছে এক-একটাঁকে, কেরানিউ 
_ থাকবে সারা জীবন : বাবাকে করেছে ক্যাশিঅর-_বাবা যা ভালোই 
পারবেন, ভার জন্য আর বাইরের লোককে মাইনে গোনা কেন 25 
কিন্ত এ-সব ছাড়া আরো একজনকে সে খুজছিলো মনে-মনে, 
যাকে একটু বললেই বাকিটা বুঝতে পারে, আর একটু পেলেই থে 
বড্ড খুম্পি হয় না। বিজনের, আর যা-ই হোক, নাকটণ উচু ;টাকা 
দেখলে খাবি খায় না, বড়ো-বডো অস্ক বেশ সহজেই মুখে আনতে 
পারে ।-..চেয়ারে একটু নড়ে সিগারেট বের করলো? ঘাড বাড়িয়ে 
নিঢ় গলায় বললো, “আপনার কি অব্ুবিধে হবে ধোঁয়ায়; 
স্বাতীর মন ছিলো ছবিতে, শুনতে পেলো না। 

মজুমদার একটু গল? চড়িয়ে দ্বিতীয় বারে পৌছিয়ে দিলে তার 
অনুরোধ । . 

“না, না, অন্ুবিধে কী-- পলকের জন্য তাকিয়েই স্বাতী আবার 
ছবি দেখতে লাগলো দূরদিকের হাতলে কন্ঠুই রেখে, হাতের উল্টো 
পিঠ গালে ঠেকিয়ে। | 
এতক্ষণে ভালো লাগছিলো স্বাতীর। এসেছে সে অনিচ্ছায়, 
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এসেও অস্বস্তিতে কাটিয়েছে ইণ্টঙ্ল পর্যস্ত। মন তাঁর স্থিরই 
ছিলো, কিন্ত সকালবেলা হঠাৎ এলো ছোড়দি, এসে প্রথম কথা 
বললো, “তৈরি হ'য়ে থাকিস, আমরা তুলে নেবো তোকে ? 

“মানে? 

'আ-হ]1।” স্বাতীর গম্ভীর ভাবট। গায়েই মাখলে না শাশ্বতী । 

“আমি তো বলে দিয়েছি দাদাকে যে যাবো না)? 

“21 কী আমার ব'লে-দেনেওয়ালি ॥ 

'দাদা বুঝি গিয়েছিলো আবার তোমার কাছে ? 

'গিয়েছিলো এই কথা বলতে যে প্রবীর মজুমদার সিনেমার 
পরে চিনে রেস্তোরয় নেমন্তন্ন করেছে আমাদের ।' 

বেশ উৎসাহ ফুটলে। শাশ্বতীর গলায়। কিন্তু স্বাতী আবারও 
বললো, আমি যাবো না ।' 

“কী বোকার মতো কথা ! ভদ্রলোক সব ব্যবস্থা করেছেন__ 
আমরা রাজী হয়েছি_-এখন না-যাঁওয়াটা মারাত্বক অভদ্রতা হবে ।? 

“তোমর। রাজী হয়েছো--আমি না !? 

“তাহ'লে যাবি না? মনে-মনে রাগলো শাশ্বতী | 

“না|? 

“কেন? 

স্বাতী জবাব দিলো না। 

“কছু হয়েছে ? 

'ন1।__-কী হবে।, 

ঝগড়া করেছে বিজু ? 

“না তো! 
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“তোকে কেমন বিষ দেখছি ৮" 

“নাকি? 

“বল না ব্যাপারটা কী!) 

“কিছু না!” স্বাতী মৃছু হাসলো । 

শাশ্বতী আর রাগ চাপতে পারলো না, ঝাঝিয়ে উঠে বললো, 
“আমরা সবাই যেতে পারি আর তুমি পারো না, না? মস্ত 
ইম্পট্যাণ্ট লোক হয়েছে! একজন ! 

“হয়েছি বোধহয়, নয়তো এত কারে বলছে! কেন? দান্তক 
জবাব দিলো স্বাতী । | 

“বলছি এইজন্য যে তোকে কেলে যেতে খারাপ লাগছে 
আমাঁর- না, তাঁর জন্যও নী--তোর ভালে! লাগবে বলেই 
বলছি ।" ব'লে শাশ্বতী ছ্মদাম পা ফেলে বেরিয়ে গেলো । 

্বাতুর আশা হ'লো যে ছোড়দি রাগ ক'রে ওকথা আর 
পাড়বেই না, কিন্তু ভালো উল্টো । তার গল শোনা গেলো 
বাবার কাছে, আর, একটু পরেই ফিরে এলো বাবাকে লি 15 
“বলো, বাবা, বলো ওকে " জ্বলজ্বল করলো শাশ্বতীর চোঞ্ষ ।' 

রাঁজেনবাবুর মনে পড়লো এই ছু-বোৌঁনের ছেলেবেলার ঝগড়া, 
ট্যাচামেচি; মারামারি'; ভাগ্য এদের, এখনে! তা ফুরোয়নি, আর 
আমীরও ভাগ্য, এখনো দেখছি । হেসে বললেন, “কী রে? 
হয়েছে কী? | 

স্বাতী মুখ খোলবার অ গেই শাশ্বতী গল! চড়ালো, “ওকে তুমি 
এমন অমিশুক বানিয়েছে, বাবা_-কিন্ত ভদ্র সমাজে চল7৬-ফি বাতে 
হবে তো একদিন 
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“আমি বানিয়েছি বুঝি ? 

তা ছাড়া আর কী ! কোথাও যেতে দেবে না বাড়ির বাইরে_ 

“বাবা কেন যেতে দেবেন ন11' স্বাতী বলে উঠলো, “আমারই 
ইচ্ছে করে না কোথাও যেতে ॥ 

“এ,তো ! নিজের ইচ্ছেটাকেই চরম বলে ভাবতে শিখেছে ! 

“আচ্ছা, আচ্ছা, রাজেনবাবু শালিশি করলেন । “আজ ছোড়দির 
ইচ্ছা চরম হোৌক।--তা আমার বুঝি নেমন্তন্ন না? শাশ্বতী 
স্বাধীনভাবে একটু খরচ করছে এতদিনে, মনে-মনে তিনি খুশি । 

'বাবা-" কী বলতে গিয়ে স্বাতী থেমে গেলো, আর তার 
থেমে-ফাওয়াটাকে চাপা দিয়ে শাশ্বতী শাড়াতাড়ি বলে উঠলো, 
“বলিনি বুঝি তোমাকে ? বিজুর সেই বন্ধু নেমস্তন্ন করেছে আমাদের ) 

'বিজুর বন্ধ? 

“মজুমদার--সেদিন খাওয়ালো যাকে 1? 

০৪, 

'যদিও বিজুর বন্ধু" শাশ্বতী হাসলো, “ভদ্রলোক বেশ 
ভালোই ।'-"আমরা যাচ্ছি, স্বাতীও চলুক না, বাবা।' কথাট। 
শোনালো যেন স্বাতী যেতে চাচ্ছে না বাবার অমত হবার ভয়ে, 
আর তার হ'য়ে বাবার মত করাতে এসেছে ছোড়দি। 

স্বাতী তক্ষুনি বললো, “না বাবা, আমি যাবো না ।? 

এ-কথাতেও রাজেনবাবু শুনলেন স্বাতীর যাবার ইচ্ছা! । সত্যি 
তো ওর আরো বেরুনো উচিত, বেড়ার্মদ উচিত ; কত রকম ফুতি 
করে আজকাল এ-বয়সের মেয়েরা । একটু জোর দিয়ে বললেন, 
যাবি না কেন, নিশ্চয়ই যাবি। গেলে ভালো লাগবে ॥ 


৯7 


তিথিডোর 

কেমন-যেন নিরুপায় হয়ে স্বাতীকে দলে ভিড়তে হখলো, 
নিজেকে অসহায় লাগলো মজুমদারের গাড়িতে কসে ৷ মনের মধ্যে 
গুমরে ফিরলো! এই সন্দেহ যে বাইরে বোঝা না-গেলেও মনে-মনে 
তার দিকেই মজুমদার মন দিচ্ছে বেশি, তার জন্যই আজকের এই 
আয়োজন ; আবার সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে ধমক দিলো- দেমা,ক 
টাপুটুপু না-হ*লে এরকম কি ভাবতে পারে কেউ? স্বাতী চেষ্টা করলো 
সহজ হ'তে, অন্যদের ফুতির শ্ুরে স্বর মেলাতে, দাদা-ছোড়দির 
হাসাহাসিতে যোগ দিতে.; কিন্ত গাড়ি চালাতে-চালাতে মজুমদার 
হারীতদাকে কী বলছে সেইটে শুনতেই তার কানের যেন আশ্রহ,তার 
চোখ বার-বার ঠেকে যাচ্ছে ফিকে-নীল কলারের উপরে মজুমদারের 
টাটকাঁ-ছাঁটী ঘাড়ে : খানিক পরে রাগই হলো নিজের উপর এ 
ভদ্রলোকের কথা অত ভাবছে বলে : সিনেমায় এসে তার অস্বস্তি 
গেলো মা, আর এ কোল্ড ডিঙ্ক নেবার সময় তো প্রায় ধরা পড়েই 
গিয়েছিলো, প্রায় ঢাকনা খুলেই দিয়েছিলো ভার দেমাকের, তার 
বোকামির ! সে ভাবছে যে মজুমদার তার কথাই ভাবছে, মঞ্মদার 
এ-কথা ভাবলো তো '...নিজেকে ধারে মারতে ইচ্ভা কধলো তার । 

কিন্ত আঁসল ফিল্সটি আরম্ত হবার দু-তিন মিনিটের মধ্যেই 
এসব তীর মন থেকে মুছে গেলো । হয়তো ছবিটি সাধারণের 
উপরে ব'লে, কিংবা সে কালে-ভদ্রে সিনেমা গ্যাখে ব'লে, কিংবা 
হয়তো। তাঁর নভেল-পড়া মনে বানানো ঘটনার সাজানো সুষমা 
প্রবল নাড়া দেয় বলে, প্রায়, সঙ্গে-সজগেই তাকে টেনে নিলো দ্রুত, 
জীবস্ত, উজ্জ্রল ছবিগুলি । যা দেখছে তা তো ভালোই, যেখানে 
বসে দেখছে তাও ভালো লাগলো -_মেট্রোর দোতলায় আগে আর 

৩২৮ 


করুণ রঙিন পথ 
আসেনি সে-_-এতক্ষণে বুঝলো চেয়ারটা কত আরামের” পিঠে কত, 
নরম, হাটু রাখার জায়গা কত বেশি; কার্পেট-মোড়া গলি, সোনালি 
সীলিং দেয়ালে ছবি--লোকে ছবি দেখবে অন্ধকারে বসে তো, তবে 
আর ও-সব কেন-_কিস্ত ও-সবের জন্য, স্বাতীকে মানতেই হলো, 
ছবিট! ভালো লাগে আরো ; তখনকার মতো! অন্য-সব কথা ভুলিয়ে 
দিতে চারদিককার এই স্বন্দর ষড়যন্ত্র মুগ্ধ করলো স্বাতীকে । শরীরের 
আরামে ডুবে গেলো সে, মনের বিশ্রামে-কেননা সিনেমা ভাববার 
সময় দেয় না--তার পক্ষে নতুন এই বিলাসিতার চেতনায় পাশের 
চেয়ারের মজুমদার চ'লে গেলো হাজার মাইল দুরে ; তাকে ভুলতে 
পেরে স্বাতীর সুখ সম্পূর্ণ হ'লো। আর সেই সখের তাপ জুড়িয়ে 
গেলো না ছবি শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই, সিনেমা দেখার অভাস্ত 
অভিজ্ঞদের মতো বাইরে এসেই তার ফাকা-ফাকা লাগলো না; 
আবার জমকালো সিডির জমকালো ভিড়ের মধো হাটি-হাটি পাপা 
ক'রে নামতে-নামতে একথা ভাবতেও তার ভালোই লাগলো যে 
এখন বাড়ি না-ফিরে আবার যাবে অন্য-এক নতুন জায়গায়। | 


চা-আন রেস্তোরয় স্বাতী যেন অন্য মানুষ। ন্বচ্ছন্দে কথা 
বললো; আনন্দে হাসলো: একট্ু-যেন উত্তেজনা ই ধরা পড়লে! 
তার ঝলকানো। চোখে আর রং-লাগা গালে । এই সে প্রথম চোখে 
দেখলো কলকাতার চিনে পাড়া : সরু, প্যাচালো, কম-আলোর, 
গলি-_গলির মোড়ে আর ঘরের দরজা গুলিয়ে যায়, চ্যাপ্টা মুখের 
ট্যারচা চৌখের চিনেদের মাছ-পাতুরি -ঘঁষাঘেষি; পুরুষ, মেয়ে, 
ছেলেপুলেও, ভাত খাচ্ছে কাঠি দিয়ে, তাঁস খেলছে একমনে, বাচ্চা, 


৩২৯ 


তিথিভোর 

কোলে মা'দাড়িয়েছে রাস্তায়_-ঘর থেকে পা বাড়ালেই তো! রাস্তা, 
একটা সি'ড়িও পেরোভে হয় না_-তাই সমস্ত গলিটা, মানে, 
সবগুলি গলির, সমস্টাই মনে হয় ওদের বাড়ি-ঘর, গাড়িটাকে বড 
বেচপ লাগে, একটু অভদ্র । বার দশেক মোড নেবার পর-স্বাতী 
. অবাক হ'লো যে মজুমদার একবারও পথ ভুল করলো নাঁ 
ফটকওল। যে-দোঁতলার সামনে গাডি দাড়ালো, সমস্ত পাড়ার মধো 
সেটিই সবচেয়ে ভালো বাঁড়ি, আর এতই বাড়ির মতো দেখতে যে 
স্বাতী প্রথমে বোঝেউনি যে এটাই চাংআন । বাইরে ঝলমলে 
আলো নেই, নাম লেখা নেই : আর ভিতরেও চুপচাপ, একটি 
টেবিলে ছু-জন বুড়োমতো সাহেব বসে আছে সামনে গেলাশ নিয়ে, 
কিন্ত তাদের দিকে তশকাবারও সময় পেলো না, তারা উপর গলা 1-- 
ভাবছিলো ছুই জানলার ফীকে এ কোণের টেবিলটায় বসলে হয়, 
কিন্ত নীঁ-তাদের জন্য চার নম্বর কেবিন : তা মন্দ কী: এখানেও 
জানল। আছে, কালো অন্ধকার ঝুলে আছে মখমলের পরদার মতো, 
আবার একটু পরেই অন্ধকার ছাড়িয়ে আকাশ চিনে পারলো 
তিনটি তারার মিটমিটে চোখে 1-.আর, এক চামচে স্বপ মুখে 
দিতেই ধারালো একটি খিদে যেন চেতিয়ে উঠলো তার মধো-_ শুধু 
খাবার খিদে নয়, কথা বলার, হাসির, বন্ধতার খিদে, বইয়ের বাইরে 
জীবন্ত মান্ধষের যে-জগৎ সেট জগতের জন্য খিদে। সে-ই কথা 
আরম্ভ করলো! এই ব'লে : 

“ফিল্সটা কেমন লাগলে! ছোডদি ?'. 

ভালো । শাশ্বতী কথায় যা বললো তার আওয়াজ তা 
বললে না| সব ফিল্মই তার প্রায় একই রকম লাগে মোটামুটি: 


খা ৩ 


করুণ রডিন পথ 


তখন-তখন সবই ভালো লাগে, পরে আর কিছুই মনে করতে 
পারে না। | 

“ফিল্সটা খুবই ভালো-_হ'তে পারতো --শেষটা যদি-- 

'হলিউডের বুদ্ধি! হারীত দাত দেখিয়ে হাসলো মজুমদারের . 
দিকে, কেননা উপস্থিত ক-জনের মধ্যে মজুমদারই যাহোক কথ] | 
বলার যোগা--“শেষ পধস্ত বড়োলোকও হলো ছেলেটা__হাঃ 1, 

“আমাকে এবিবয়ে কিছু বলবেন না, মজুমদার আরো! চওড়া 
ক'রে হাসলো, কিন্তু শব্দ না-কারে। “মামি ভালে কারে 
দেখিইনি । সিনেমায় গিয়ে সিনেমাই যদি দেখলাম তবে আর 
যাওয়া কেন? 

এই পুরুষালি রসিকতার হারীত হেসে উঠলো অন্যরকম স্থরে, 
আার স্বাতী মানে বুঝতে না-পেরে অবাক হ'লো।--কেন, 
ভাখেননি কেন ॥? 

'আদ্ধেকটা একেবারেই দেখিনি । মজুমদার সতা কথা বললো । 

“কিন্ত কেন ” স্বাতী প্রশ্ন ছাড়লো না । 

মুখ গম্ভীর ক'রে মজমদার জবাব দিলো, ভাবছিলাম । 

'এতটাই যখন বলতে পারলেন তখন কী ভাবছিলেন সেটাও 
ব'লে ফেলুন । হারীত দয়া করলো মজুমদারকে, দোস্তালির স্থুর 
লাগলে কথায়। 

“আপনাদের নিয়ে এই জন্ধ্যাটা-ঘে কাটাতে পারছি, আমার 
সেই সৌভাগ্যের কথা ভাবছিলাম, কথাটা শেষ করতে-করতে 
নজুম্দার স্বাতীর মুখে একটু, একটুখানি চোখ রেখেই সরিয়ে 
নিচ্ছিলো, কিন্ত স্বাতীর চোখ জাটকে ফেললো তাঁকে । 


৩৩১ 


তিথিডোর 


“ফিল্সের মস্ত অস্থবিধে আমার এই'মনে হয়, স্বাতী বললো, 
“যে মানুষ কী ভাবছে সেটা বলা যায় না? 

স্বাতীর চোখ আশায় ফাপিয়েছিলো ম্জুমদারকে, কথা শুনে 
চুপশোলো ৷ তবু চেষ্টা করলো সেই কথার স্থৃতো ধরেই তার 
ইচ্ছায় পৌছতে : “মানুষ কী ভাবছে তা জানতে আপনার ইচ্ছে 
করে বুঝি খুব? 

*ও কিছু না! হারীত মত দিলো তক্ষুনি। 'বুর্জোআ। 
কলচরের বিবফৌড়া ! আমি-তো ফিকশন পড়তেই পারি না। 
গোয়েন্দা-গন্ধ ছাড়া !? 

“সত্যি! এতক্ষণে বিজন একটা প্রমাণ দিলো। যে কথাবার্তা 
তার কানে যাচ্ছে। “যা এক-একখানা ডিটেকটিভ নভেল--€; ” 
বলেই চোখ নামালো মিঠেটক পর্কের থালায়, তাই হারীতের 
চোখের অবজ্ঞার হলকা তাকে ছুয়েও ছুলো না। মজুমদার 
মুখের ভাবে হারীতের কথায় সায় দিলো, আর স্বাতীকে লক্ষা ক'রে 
কথাটা জীইয়ে রাখলো, “আপনার কী-রকম বই ভালো লা.গ ?' 

'যে-বই সত্যি কথা বলে সে-বই ভালো লাগে আমাধ 1? 

“বানানো গল্প আবার সত্যি হয় নাকি ? শাশ্বতী হাসলো | 

হয়তো! বিজু খবর দিলো । 'টস্টরি ম্যাগাজিন গ্যাখোনি £ 

ঠিক তা নয়-_-আমি বলছিলাম কী-- স্বাতীর একটু লজ্জা 
করলো! প্রথমে, কিন্ত বলতে-বলতে বেশ স্বচ্ছান্দেই বলে ফেললো, 
“বলছিলাম যে মানুষ তো, ভাবে মনে-মনে, আর যা ভাবে তা 
মুখে বলে না; মনের কথা জ্বানা যায় শুধু পড়লে, আর গল্প 
পড়ার মজাই তো! এ! 


৩৩২ 


করুণ রডিন,পথ 


কেমন-একটা চমক লাগলো কথাটায়। শযাভাবে তা বলেনা 
বুঝি কেউ ? ব'লে মজুমদার যতটা হাসলো ততটা হাসির কথা৷ 
ওটা নয়, আর হারীত থেমে গেলো মাংসের টুকরো কাটায় ফুঁড়তে 
গিয়ে ; একটু তাকিয়ে থেকে, স্বাতীর দিকে কাটা উচিয়ে বললো, 
“স্বাতী, তোমার বৃদ্ধি আছে, কথা বলতেও শিখেছে, কিন্ত মবিড 
হবে যাচ্ছো । তোমার এখন উচিত-_? বলতে যাচ্ডিলো। তোমার 
এখন উচিত বিয়ে করা, কেননা সেই মুহূর্তে স্বাতীকে তার ভালো 
লাগছিলো বেশ, আর ভার পাঁশে বড্ড ফ্যাকাশে লাগছিলো 
নিজের স্ত্রীকে : কিন্ত একজন অল্প-চেনা মান্তষের সামনে এই নরম 
ননের জানান দিতে চাইলো না, ঠিক সময়ে ব্রেক ক'ষে দিলে । 

হারীতদার গলার আর তাকানোর উষ্ণতা স্বাতী অনুভব করলো 
মান-মনে, উপভোগ করলো নিঃশবে । | 

শাশ্বতী বললো, “কী-উচিত জেনে নিলি না, স্বাতী? 

'কী উচিত ? হারীতদার মনঃপুত হ'তে হলে তোমার মতো 
হওয়া উচিত । স্বাতীর এ-কথায় মজুমদার আর হারীত হেসে 
উঠলো একসঙে, বিজু হাসলো- শাশ্বতীও-কিন্ত শাশ্বতীর 
হাসিটা কেমন জোর-করা, স্র-ছাড়া | | 

“এই-তো দেখুন, ছোড়দিকে লক্ষা করলো না স্বাতী, আলাদা 
ক'রে নজুমদানের দিকে তাকালো এবার, হারীতদ1 কেমন 
বলতে-বলতে থেমে গেলেন । মনের কথা কি মুখে বলে কেউ % 

আগের বার শাশ্বতী যেমন, এবারে, তেমনি জোর-কর হাসি 
মজুমদারের আর হারীতের, থেমেও গেলো তক্ষুনি, ছ-জনেই একটু- 
যেন আড়ষ্ট। এমুখ থেকে. ও-মুখে তাকিয়ে স্বাতীর আরো সাহসী 
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| তিথিভোর 
লাগলো! নিজেকে, আরো স্বাধীন : আবার বললো, “ফিলোর এ 
ছেলেটা মুখে ঘেন্না করছে বড়োলোকাদের, কিন্তু মনের কথা ঠিক 
উল্টো ॥? | 

“ঠিক” উৎসাহে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো! মজনদার । একে তো 
কথা-বদলের আরাম, তাঁর উপর এঞ্রামন মনের মতো! কথা! পাচ্ছে 


অত্যন্ত বেশি উৎসাহ ধরা পড়ে, গম্ভীর হওয়ার চচষ্টা ক'রে বললো, 
'এত-যে রোখা-চোখা কথা চারদিকে, সেতো পড়োলোক দত 
সবাই হিংসে করে বলেই 1? 

“বড়োলোক হবার এই একটা স্বিধে-তে। আছেই যে সবাই 
হিংসে করছে ভেবে সখী হওয়া যায়) 

নজুমদারের মুখ অন্য ধরনের গল্ভীর হলো, আর হারীত গল! 
ছেড়ে হেসে বললো £ “তা বড়োলোকদের তোয়াজ করার চাই7 
হিংসে করা ঢের ভালো । আমি-তো বলি মহৎ গুণ সেটা ।" 

“হিংসেটাই তো সব চেয়ে বড়ো তোয়াজ 1" 

চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে মজুমদার হেসে উঠলো হাতে? 
ক'রে, আর হারীতের চোখ তার দিকে তাকিয়ে ভিংঅ হয়ে উঠলো 
প্রায়; কিন্ত সেই চোখই ন্বাতীর মুখে সরে নরম হলো ১ একটু 
তাকিয়ে থেকে ছেলেমানুষের এই বেয়াদবি ক্ষমা করলো সে। 

স্বাতী দেখলো যে কথাবার্তার সেই কর্তা । দেখলো, সে যা 
বলে তা-ই বেঁধে, নয় হাসায় : সাজগোজ-করা প্রকাণ্ড মজুমদার, 
বিদ্বান ঠোট-বাঁক1 হারীতদা,; তার কথ? উভভিয়ে দেয় না একজনও, 
বরং আরো শুনতেই চায় ; আর দাদা আর ছোড়দি মুছে গেছে : 
এক] সে-ই কথা বলছে বয়ক্ক ছু-জন পুরুষের সঙ্গে, সমকক্ষের 
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করুণ রঙিন পথ | 

মতো-_শুধু সমকক্ষ? নিজের সম্বন্ধে স্বাতীর ধারণা বদলে গেলো, 
কেননা এর আগে এমন সমানে-সমানে কখনো কথা বলেনি 
হারীতদার সঙ্গে, সামনেও না; নিজেকে এতদিন যেখানে বসিয়েছিলো। 
তার অনেক, অনেক উচুতে উঠে গেলো এক লাফে ; আরো কথা 
এলো! মনে, মুখে, আগে জানতোও না এত কথা সে জানে: সাত 
রাজোর বই পশড়-প'ডে যত কথা তার মনের তলায় এল ুমলোে। 
'পচিয়ে পড়ে ছিলো, সব যেন ফ্রাড়িয়ে গেলো সার বেঁধে, পর-পর 
বেরিয়ে আসতে লাগলো এমন ঠিক-ঠিক সময়ে যে শ্বাতী নিজে-তো? 
অবাক হ'লোই, এও বুঝলো যে অন্টেরা্ড অবাক হচ্ছে। যত 
বুঝলো যে আজ তার জিতের হাত, তত সে বললো, আর যত 
বললো তত জিতলো! সে। যে-এক ঘণ্টা ধ'রে খাওয়া হলো, তাঁর, 
আর অন্যদের মধ্যে অন্তত দু-জনের মনে হ'লো! যেন পীচ মিনিট | 

হারীত বসেছিলে৷ টেবিলের মাথায়, তাই বিল ধর হ'লো তার, 
সামনেই | তাকিয়ে বললো, আজ আপনার অনেক খরচ হ'লো 
মিস্টর মজুমদার !' মন থেকেই বললো কথাটা : নিজে যে খরচ 
ভালোবাসে না, অন্তের খরচও তার খারাপ লাগে, তাঁর ভোগে 
নিজের ভাগ থাকলেও । 

বা হাতে এক তাড়া নতুন নোট বের করলো মজুমদার: ডান 
হাতে গুনে ক-খানা দিলে ; বোৌঁয় বেরিয়ে যাবার আগেই বললো; 
“রোজ পঞ্চাশ টাকা তে! এমনি-এমনিই গলে যায়।' | 

হাঁরীত তাকাতে চাইলো ঠান্টীর চোখে, কিন্তু একটু হকচকানিও 
ফুটলো ৷ রাজার ছেলে মকরন্দ, সেও তো কোনো পার্টি দিতে 
হ'লে শস্তা খোঁজে ? কিন্তু তার-যে বাপ বেঁচে এখনো; বরা 


৩৩৫. 


[তাখভডোর 


“বাড়ি থাকলেই ফিরতে ব্যস্ত হয় মানুষে মজুমদার একচোখ 
তাকালো হারীতের দিকে, একবার নিশ্বাস ফেললো যেন দম্পতীর 
আনন্দকে ঈর্যা করে: তারপর কথা শেষ করলো--কিস্ত 
আর-একটু সময় যদি দেন আমাকে, একটুখানি সময়, একটু কফি 
খেয়ে নেবো ফিরতি পথে-_চিনেদের খাবার-টাবাঁর ভালো, কিন্তু 
কফির জন্যে কাউফমান। হিটলার ইহুদি খেদিয়ে আমাদের এই 
একটা সুবিধে ক'রে দিয়েছে যে সতাকার কফি আমরা চিনতে 
পেরেছি এতদিনে । মজুমদারের সমস্তট] বক্তৃতা শাশ্বতীকেই লক্ষা 
করলো, শাশ্বতীকেই কাত্রী বানালেঃ তার গলার আওয়াজ; সে 
দেখতে পেলো তার কথায় কাজ হচ্ছে, আর তক্ষুনি হারীতের দিকে 
চোখ ফিরিয়ে বললো, “মাপ করবেন, মিস্টর নন্দী; হিটলারের 
কথাটা হয়তে। ভুল বলেছি, কিন্ত কফির বিষয়ে বলিনি, আশা করি 
তা প্রমাণ করতে পারবো ।? 

তখনকার মতো শক্রে সভা না-হণয়ে হারীত পারলো ন1। 
_-আপনার আতিথেয়তা” 

প্রতিদান দেবেন? নিশ্চয়-_যেদিন আদেশ করেন সেদিন 
আমি হাজির হ'তে রাজী ।' 

হারীত সে-কথ্! বলতে চায়নি, কোনো-একটা তদ্রতার বাধা 
বুলি আওডাতে যাচ্ছিলো, কিন্তু এর পরে মজুমদারের কথাই মেনে 
নেবার ভাব দেখিয়ে বলতেই হ'লে! : “সে-তো খুব স্থখের কথা, 
কিস্ত আপনি যা ব্যস্ত, কোথায় ধরবো আপনাকে ? 

“আমাকে ? কেন, আমকে ধরার জন্য ভাবনা কী--বিজনের 
কাছে আমাকে যেতেই হয় মাঝে-মাঝে-_ যেতেই হবে, ওখানেই-তো 


এ৩৮ 


করুণ রঙিন পথ | 

সবচেয়ে ভালো, কী বলো ভাই বিজন? ব'লে দেলোয়ারি ধরনে . 
বিজনের কাধে হাত রাখলো মজুমদার । “মিস্টর মিট্র'র মহিমা 
থেকে হঠাৎ এই ঘরোয়া ঘনিষ্ঠতায় বদলি হওয়াটা তার পক্ষে 
স্থখের হ'লো কিনা ঠাঁওরাতে না-পেরে বিজন হেঁ-হে ক'রে হাসতে 
লাগলো । | 

“তাহ'লে আর দেরি না, কেনন1, তার প্রস্তাব পেশ ক'রে, 
পাশ করিয়ে মজুমদার সরে দাড়ালো টান হয়ে, কাটা! দরজার 
একটি পাট হাতে ধ'রে, “ফাউ, কাউফমান খদ্দের যত ভালোবাসেন, 
তার চেয়েও খারাপ বাসেন রাত জাগতে । 

কফিতেই শেষ হলো নাঃ আবার লেকে দু-চার চক্করও, 
অতিথিদের যার-যার দরজায় নামিয়ে দিয়ে মজুমদার একা হলো 
এগারোট! রাত্তিরে। আর যে-যুহূর্তে একা হ'লো, তার টগবগে 
ঝকঝকে ভাবটা খ'সে পড়লো মুখ থেকে, নাকের পাশের রেখ। 
মোটা হ*লো, নিচের ঠোঁট উপরেরটিকে ঢেকে দিলো থুতনি ঝুলে 
গলার চামড়া টিলে হ'লে? বেরিয়ে এলো! ক্লাস্ত একজন মামুষ, বড়ে। 
ক্লাস্ত, প্রায় বুড়ো । সোজা সে এলো গীতালির বাঁড়িতে- স্্যা, 
ফিল্েরই গীতালি। তাঁর জন্য বসে থেকে-থেকে মেয়েটি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো প্রায়, চোখ রগড়ে বললো, “এত দেরি? কোনে! 
আগ্রহ ফুটলে। না কথাটায়, কৌতৃহলও না, যেন এ-ই বলতে 
চাইলে যে এত যেদিন দেরি হয় সেদিন আর না-এলেই তো পারো । 

মজুমদার জবাব দিলো! না; জুতো 7টুতো সুদ্ধ, এলিয়ে পড়লো 
তার নিজের পছন্দ ক'রে কেনা কাউচটিতে। 

“াবে নাকি? 
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মেয়েটি পরদা-ঢাকা দরজার দ্রিকে তাকিয়ে ডাকলো, “লক্ষ্মী ! 
_ আর সেই ডাকে তার গলার আওয়াঁজ প্রাণ পেলো-_ লক্ষ্মী, 
আমার খাবার দে ।? 

খাবার এলো, গীতালি একটুও দেরি করলো না । 

তার খাওয়া, আর-কিছু করবার নেই বলে, মজুমদার দেখলো 
তাকিয়ে-তাকিয়ে ৷ গাল ছুটো। ফুলছে আর ডুবছে, ক্ঠমণি কাপছে, 
মুখের ভিতরটা দেখা যাচ্ছে মাঝে-মাঝে, জিভ বার-বার চেটে 
নিচ্ছে ঠোট । একটি কথা বলছে না, একবার চোখ তুলছে না; 
হাতে ছি'ড়ছে, দাতে চিবোচ্ছে, গলায় গিলছে : খাওয়ার একট 
যন্ত্র হ'য়ে উঠেছে তার'শরীর | “আমার জন্য বসে ছিলো এতক্ষণ, 
খিদে পেয়েছে বেচারা ॥" এ-কথা মনে হ'তে পারতে? মজুমদারের, 
কিন্ত হ'লো না; নিজের পেট ভরা ব'লে, আর মেয়েটির কাছে 
ছ-মাস ধরে আসছে বলে সে দেখলো! শুধু কুশ্রীতা, অসহ্য কশ্রীত! : 
শুধু এ মেয়েটির নয়, সমস্ত স্ত্রীজাতির কুশ্রীতা ; হঠাৎ বুঝলো, 
সারাদিনের ক্লান্তির চেয়েও বড়ো ক্লাস্তি সারাদিনের পরে 
কোনে1-একটি স্রীলোকের কাছে আসা : আর সেই ক্লান্তিকে কিনা 
ডাকতে হচ্ছে জীবনের মতো, সার জীবনের মতো, আর-কোনে' 
কারণে না, সুদ্ধ, জাক মেটাতে, তাক লাগাতে! কী যন্ত্রণা 
টাকার! 
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গাড়ির দরজা খোলার একটুখানি আওয়াজে আলো! জলে উঠলো 
ভিতরের ঘরে, বাইরের ঘরে; আর দরজা খুলে রাজেন বাবু যেই 
দাড়ালেন, ঠিক তক্ষুনি গলির মোড়ে মিলিয়ে গেলো গাড়ির 
পিছনের জ্বলজ্বলে লাল পাথর-চোখ । 

বিজু চ'লে গেলো ভিতরে, স্বাতী বসে পড়লো বাইরের রি 
পাখাটা খুলে দ্রিলো৷ বসবাঁর আগে। ঘরটা গরম-আর বড্ড 
ছোটো না? 

মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে দেখলেন রাজেনবাবু, 
তারপর বললেন, “যেতে তো চাসনি, বেশ ভালোই লাগলো তো ? 

স্বাতী কথা বললো না । তার চামড়ায় তখনে! বয়ে যাচ্ছিলো 
লেকপাড়ের গাড়িচলার বেশিরাতের হাওয়া । 

রাজেনবাবু আবার বললেন, 'শাশ্বতী এলো না ?? 

কই, না তো! চলে তো গেলো ।' 

“ভালোই করেছে । এলেই আরো দেরি. হ'তো- এগারোটা 
বেজে গেছে এমনিতেই-_” 

'এত বেজেছে ”£ | 

রাজেনবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “যা এখন-_ 
শুয়ে পড়” বলতে-বলতে একটা হাই তুললেন নিজে । 

তাই তো, এখন শুয়ে পড়া ছাড়া আর কী করবার আছে? 


কিছু নেই, কিছুই নেই । রোজ রাত্রে একটা নির্দিষ্ট সময়ে শুয়ে 
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পড়তেই হবে, ঘুমোতেই হবে, প্রতি রা প্রত্যেক মানুষকে, 
 বিশ্ববিধাতার এই ব্যবস্থার উপর একটু রাগ কর মাথা বেঁকে 
উঠে দাড়ালো স্বাতী, আর দীড়িয়েই দেখতে পেলো বাবাকে । 
. শুধু-ষে বাড়ি ফেরার পর এই প্রথম দেখতে পেলো, ভা নয় ; যেন 
_ অনেকদিন পর চোখে দেখলো ; যেন অনেকদিনের মধ্যেও বাবা 
. এমন ক'রে তার চোখে পড়েননি । শাদা, ছাইরডা আর কালোয় 
মেশানেণ অল্প চুল মাথার, চোখের কোলে ছোটো-ছোটো আর 
নাকের পাশে মোটা-মোটা রেখা, গলার চামড়া টিলে, খোল গায়ে 
থলথলে একট ঞ্রঁড়ি_-কৌচাটা উল্টিয়ে কোমরে গোঁজা ব'লে 
সত্যিকার চাইতে বড়ো দেখাচ্ছে__ধুতি পরার কালা দাগের একটু 
আভাস দেখা যাচ্ছে কোমরে । একজন বুড়েননুষাকে দেখলো 
স্বাতী, বুড়ো, ক্লান্ত, সঙ্গীহীন, আপাতত ঘুম-পাওয়া। চমক 
লাগলো, অবাক হ'লো, যেন বিশ্বাস হ'লো না; কেননা এর আগে 
কোনোদিন স্বাতীর চোখ বাবাকে বুড়ো দ্যাখেনি। 

_ কেমন লাগে বুড়ো হতে £ কেমন লাগে বুড়ো! *য়েও বেঁচে 
থাকতে ? অন্য যত বুড়ো, আধ-বুড়ো মানুষ-_রাস্তায় বেরোলেই 
যাদের দেখা যায়--তাদের কি মান্তষের মধো গণ। করে স্বাতী, কি 
তার বয়সের অন্য কেউ? নাঁ-নিজের ঘরে আসতে-আসতে কথাটা 
তেবে দেখলে! মনে-মনে- মানুষের মধ্যেই গণা করে না তাদের ; 
মনে হয় ওরা! আছে কেন ; না-থাকলে কী এসে যায়: মনে হয় 
পৃথিবীটা তাঁদেরই, তাদেরই জন্য, যারা বয়সে তার সমান কিন্বা 
কাছাকাছি ; তার কাছাকাছি বয়সের সকলেরই তা-ই মনে হয়। 
অন্য সব বিষয়ে যত ঘোরতর অমিলই থাক মতের আর মনের, এই 
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| .. করুণ রঙিন পথ 
একটি বিষয়ে তারা সকলেই একমত, একমন, যাদের বয়স 
পনেরো-যোলো৷ থেকে আর্ত ক'রে চবিবশ-পঁচিশ ৮-এমন একমন, 


যে এ-বিষয়ে তারা কথা বলে না কখনো, এ ওর চোখে তাকিয়েই ২৯ 
বুঝে নেয়; তাদের সমস্ত হাসি, ঠাট্রা ফুতি, আড্ডা আর সমস্ত 
ঝগড়াঝাটি, কাক্নাকাটির মস্ত মোটা বইটার প্রথম পাতাতেই এই 


কথা ছাপানো আছে নিচে-লাইন-টান। মোটা-মোটা অক্ষরে । 
পঁচিশের পরেই একটু ঝাপসা_হারীতদাকেই মনে হয় আলাদা 


জাত, আর এ প্রকাণ্ড নঙ্গুমদারকে তো নিশ্চয়ই_-তবু, সত্যি 


বলতে, হারীতদার সাতাশে, এমনকি মজুমদারের বত্রিশেও আজ 
কি তার ভিমি লাগলো? | 
ঘরে এসে আলো জ্বাললো, শাড়ি না-ছেড়েই বসে পড়লে। 
“৮য়ারে, ভাবতে চেষ্টা করলো কত বছর বয়সে মানুষ বুড়ো হয়, 
কিংবা কত বছর পরস্ত হয় ন। চল্লিশ? চল্লিশ সে কাকে চেনে? 
ঠিক! বড়োজামাইবাবু ! কত বয়স ? ত: চল্লিশ-টল্লিশ হবে নিশ্চয়ই, 
কিন্তু বুড়ো ? বাবার মতো ?.--হঠাৎ কেমন-একটা কষ্ট হ'লো, 
বাবাকে মনে-মনেও বুড়ো ভাবলো ব'লে। পুথিবীর জেই-সব 
বুড়ো, প্রায়-বুড়ে। মানুষ, পৃথিবীর যারা কেউ না, যারা বেঁচে আছে 
শুধু ট্র্যামের ভিড বাড়াতে, বাবাও কি তাদেরই একজন ? তার বাবা! 
বুড়ো, ক্লান্ত, সঙ্গীহীন, ঘুম-পাওয়া, ঘুমৌতে-না-পারা । বাবা 
ওঠেন খুব ভোরে-_শীতে গ্রীষ্মে সুধ ওঠার আগে-__ঘ্বুমিয়েও পড়েন 
দশটার মধ্য অঘোরে। আজ ঘুমোতে পারেননি--তার জন্যই । 
টেবিলের টাইমপীসে-_বাব। এট! এনে দিয়েছিলেন ম্যাটিক-পাশের 
পরে--এগারোট। বেজে দশ : প্রায় ছ-ঘণ্টা পর বাড়ি ফিরলো । 
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এতক্ষণ বাড়ির বাইরে কবে থেকেছে ? শিগগির তো! মনে পড়ে 
না । কলেজেও এতক্ষণ কাটে না-_আর কলেজ তো দিনের বেলা, 
সকলেরই কাজ থাকে তখন, কিন্তু রাত্তিরে ? জ্ঞামাইবাঁবুর সঙ্ষে 
দল বেঁধে গিয়েছে সবাই শ্যামবাজারে থিয়েটরে-সবাই, বাকা 
ছাঁড়া--কেন ? যাঃ, বাবা আবার থিয়েটরে যাবেন কী- আর তাই 
বড়দিও প্রায়ই যাননি : যত উৎসাহে অন্যের গিয়েছে, হত 
উতজ্ধহেই বদি বড়ি থেকেছেন, কেননা নিরিবিলিতে দুটো, কথ 
কল ২/%ক কক সঙ্গে /* আ)র তে / ক: ০পা তি যেতে ঠেকে 


নাকি আজ, বাবাই তে? বললেন, আর ভোডাদি এমন জোর 
করলো-_ ! কিন্তু যেতে চায়নি, তা কি বাবার জন্য £---না, নিজের 
কাছে জবাব দেবার' আগে একটু থামলো স্বাতী, যেতে চায়ানি 
প্রবীরচন্দ্র নঙ্গুমদারের জন্য । মজুমদারের জন্য যেতে না-চাইবার 
কারণ ? ভালো লাগে না লোকটাকে__লাগে না? খুব খারাপ 
কাটলো এই ছ-ঘণ্ট। সময় ? | 

স্বাতী নিজেকে দেখতে পেলো মেট্রো সিনেমার মখনল-কুশনে, 
কার্পেটমোড়া ঝলমলে সিঁড়িতে, চাং-আন-এর জমাট কামরায়, 
লেকপাড়ের হাওয়াগাড়িতে । আর ততক্ষণ বাবা ? একলা বাড়িতে 
আলো-না-জ্বালা বারান্দার পাটিতে, একটাঁ-ছুটো পান, চুপচাপ 
বাড়িতে চুপচাপ-_বই পড়াঁরও অভ্যেস নেই বাবার-_কী ভাবেন ? 
--তারপর কোনোরকমে ন-টা বাজিয়ে একলা বসে খেয়ে নিয়ে 
আবার ছুটে পান, আর তারপর শুয়ে পড়লেই, ঘুম, কিন্ত 
তাও আজ হলো না; একা, অন্ধকারে চুপচাপ জেগে থাকলেন 
তার জন্য, দশটা, সাড়ে-দশটা, এগারোটা পর্যস্ত ; হয়তো দেরি 
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দেখে দুশ্চিন্তাও হলো, কিন্তু সে-কথা বলবার কেউ নেই? তাকেও. 
কিছু বলবেন না, কোনো কথা বলবার কেউ নেই; ভার সঙ্গে, 
সত্যি বলতে, কতটুকুই-বা কথা আছে বাবার, আর তারই বা 
কী-কথা বাবার সঙ্গে !-_-বড়দি, তাঁর পনেরো বছরের বড়ো ; বাবার 
কাছে বসলে ঘর-সংসারের কথা তার ফুরোয় না, কিন্তু তার মনের 
মধ্যে যত কথার আকুলিবিকুলি ছটফটানি, তাঁর কতটুকু বল! ষায় 
বাবাকে ? এই-তো। এখন : সিনেমা দেখে, চিনে রেস্তোরয় খেয়ে, 
কাউফমানের কফি পাঁন ক'রে, লেক-চক্কর দিয়ে, তারপর কি ইচ্ছে 
করে বাড়ি এসেই শুয়ে পড়তে, ঘুমোতে : ইচ্ছে কি করে না বাড়ি 
এসেও খানিকক্ষণ কথা বলতে, গল্প করতে, হাসতে, কথা 
বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়তে, ঘুম-ঘুম গলায় কথা বলতে ?1"-কিস্তু 
বাবা ঘুমোতে পারলে বীচেন, দাদাও এতক্ষণে বিছানায় : শুধু 
সে-_তার যেন ঘুম নেই, সখ নেই, তৃপ্তি নেই । 

কেন? 

ঘরের চারদিকে তাকালো স্বাতী। ঠিক-ঠিক গোছানো, 
ফিটফাট । বেতের চেয়ার, নিচু মোডা, নিচু আলনায় কুচোনেো! 
শাড়ি পেঁচিয়ে রাখা ; ছোটো শেলফে বই: মশারি-ফেলা তৈরি 
বিছানা ; টেবিলে রেকাবি-ঢাঁকা জল-ভরা গ্রাশ ; ঠিক যেখানকারটি 
যেখানে, ঠিক যেমনটি চাই । আর-একটু ভালে! ক'রে তাকালো : 
ধোবারবাড়ির টাটকা পরদ জানলায়, টেবিলের ছড়ানো বইগুলি 
গায়ে-গায়ে ঈাড় করানো, দেয়ালে মা-র ঝাপসা-হ'য়ে-আসা ছবিটা 
একটু কম ঝাপস1। নতুন কিছু নয়, রোজই এ-রকম : সে যেমন 
খুশি থাকে, চলে, ছড়ায়, আর রামের ম] ছু-বেলা গুছোয়, আর 
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বাবা বলে দেন। বেশ-তে। আছে সে, খুব আরামে, একল' একটা! 
ঘরে তার দিদির! কেউ থাকেনি, তার কলেজ-বন্ধুরা বোধহয় থাকে 
না, ভাবতে গেলে সারা দেশে ক-জন মানুষের কপালে জোটে একল। 
একটা ঘর, তার কপালেও জুটেছে নেহাৎই দৈবাৎ, নেহাৎই সে 
বাবার সবছোটো মেয়ে বলে । তা কারণ যা-ই হোক, আছে তো 
ভালো, নিরিবিলি, স্বাধীন, আপনমনে ; তবে কেন ঘুম নেই, সুখ 
নেই, কী-যেন নেই, কী? 

কী? | 

স্বাতী হাত বাঁড়ালো জলের গ্রাশে, আর গ্রাশটা হাতে তুলতেই 
চোখে পড়লে! একটা_চিঠি। না-খেয়েই নামিয়ে রাখলো গ্লাশ, 
তুলে নিলো শক্ত শাদা খামটাঁ__কিস্ত তক্ষুনি খুললো না। একটু 
তাকালো খামের উপর নামের দিকে, তারই নাম, কুচকুচে কালিতে 
ঢেউ-বাকা অক্ষরে লেখা, কখন এসেছে, কখন থেকে অপেক্ষা করছে 
তার জন্য : যদি সে এসেই শুয়ে পড়তো তাহ'লে আজ হয়তো 
চোখেই পড়তে! না। কী অন্যায়! কিন্ত কার অন্যায় ১ এতক্ষণ 
কোথায় ছিলো সত্যেন রায়? আজকের বিকেল থেকে আরম্ভ কণরে 
এই মুহুর্তের আগের-যুহুর্ত পর্যন্ত একবারও তার মনে পড়েনি সত্যোন 
রায়কে, যেমন বাড়ি ফেরার আগের মুহুর্ত পর্যস্ত একবারও মনে 
পড়েনি বাবাকে । বাড়িতে পা দিয়েই বাবাকে যেমন অন্যরকম 
লেগেছিলো, তেমনি এই চিঠিটা-- টি 

স্বাতীর নিশ্বাস ভারি হলো, কপালের চুল সরিয়ে আস্তে 
খুললো খাম, ভিতরে ভাজ-করা কড়কড়ে শাদা! কাগজট! আস্তে 
খুললো চোখের সামনে । টেউ কয়ে গেলো তার মনের উপর 
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দিয়ে, কালো-কালে। অক্ষরের কথা-বলা ঢেউ; হাওয়া বয়ে গেলো 
তার মনের উপর দিয়ে, পাহাড়ি হাওয়া, ঠাণ্ডা হাওয়া, শাস্তির, 
অশান্তির হাঁওয়া। মনে পড়লে? আর সেই একটি মুহুর্তেই যেন 
অনে-মনে পড়লো, অন্য সব চিঠি; যত চিঠি সে পেয়েছে, ষত চিঠি 
সে লিখেছে, সেই শাস্তিনিকেতনের প্রথম চিঠি থেকে; ফিরে 
এলে! তারা, উড়ে এলো৷ এক ঝাঁক পাখির মতো, কেউ-কেউ শাদা, 
অন্যেরা হালকা-নীল, কিন্তু শাদারা আর নীলের? উড়ে চলেছে 
একই দিকে, দূর দূরের দিকে, তারপর আর বোঝা যায় না কে 
শাদা কে নীল। 

চিঠি পড়া শেষ ক'রে স্বাতী হাতে নিলো গ্লা্জ একটু-একটু 
ক'রে খেয়ে নিলো সমস্তটা জল। নামলো জল শরতের মতে। 
তার ভিতরে, নামলো! ভার মনে পীহাঁড়ি ঝরনা, ঠাণ্ডা, কত দৃর 
থেকে ঠাণ্ডা, যত নামছে তত অশাস্ত, নামছে শাদা আর নীল ছুটি 
রেখায় ঝরনা, নামছে অশান্তি দূর দূরের সমুদ্রের দিকে, তারপর 
আর বোঝা যায় না কোনটা শাদা আর কোনটা নীল। 

চিঠিখানায় একটি হাত রেখে স্বাতী মাথা হেলিয়ে চোখ বুঝলো । 

'স্বাতী।' | 

ডাক শুনে এমন চমকালো যে চেয়ার থেকে প'ড়ে যাচ্ছিলো। 
প্রায়। সামলে উঠে দাড়াতে-দাড়াতে প্রথম কথা মনে হলো 
কোনো-একটা বই-উই দিয়ে চিঠিটা! চাপা দেয়। কিন্তু না__ 
লুকোবে কেন, লুকোবার কী আছে। একটু তাকিয়ে, একটু হেসে 
বললো, “তুমি ঘুমোগওনি, বাবা ? 

তুই এখনে! ঘুমোসনি যে ?” 
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“ঘুম পায়নি ।? 

“ঘুম পায়নি বলেই বসে-কসেই ঘুমিয়ে পড়েছিলি ? 

“ুমোচ্ছিলাম না, স্বাতী বললো, “ভাবছিলাম ॥ 

“ও আমার রাতজাগুনি ভাবুনি রে ! রাজেননাবু গলা ছেড়েই 
হাসলেন মেয়ের গম্ভীর কথা শুনে আর আরো গম্ভীর মুখ দোখে 
“শুয়ে পড় এক্ষুনি, আর এক মিনিট দেরি না !; 

স্ট্যা বাবা, শুই 1, 

মেয়ের মুখে একডা কিন্ত-কিস্ত ভাব দোখে বাবা বললেন, 
“কিছু চাই ? রামের মাকে ডেকে দেবো ?? 

“নানা তুমি শুয়ে পড়ো, বাবাঁ-আমি এক্ষনি--' বলতেন 
বলতে স্বাতী টেবিলে প'ড়ে-থাকা চিঠিটা দ্ু-আঙুলে নাড়লে একটু, 
তারপর আস্তে-আত্তে খামে ঢুকিয়ে রাখলো, বাতে বাবার 
চোখে পড়ে । 

রাজেনবাবু এক পলক তাকিয়ে বললেন,-কী লিখেছে 
সত্যেন ? | 

“কী ক'রে বুঝলে, কার চিঠি ?? 

“অত সুন্দর হাতের লেখা আমাদের জানাশোনার মধো 
আর কার % | | 

স্বাতী বললো, “লেখেনও খুব শ্রন্দর। তামুপাহ্াড়ের কথা 
এমন ক'রে লিখেছেন-_-একটু পড়বো, বাবা, শুনবে ? 

দুষ্ট, ! খালি ছুতো। ক'রে-কা'রে “€জগে থাকার চেষ্টা! আর 
কথা না-_ঘুম !? 
_ রাজেনবাবু ফিরে এলেন নিজের ঘরে, শুয়ে পড়লেন অন্ধকারে । 
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আর, হিং পরে ছু-ঘরের মাবখানকার পরদা-ঢাক 'দরজাটাও 
অন্ধকারে মিশে গেলো; আর, আরো একটু পরে রাজেনবাবুর 
কানে ভেসে এলো নরম, খুব নরম গলার গুনগুনানি ; প্রথমে বড্ড 
লাজুক, একটু কাপা, ভিতু, গুনগুন ; একটু চড়া, আরো, কিন্ত 
গুনগুন ; তারপর আবার নামলো, মৃদু, মোছা-মোছা, গুনগুন : 
আহা-_পাগল-করা বেহাগ-_গানটা ছেড়ে দিলো স্বাতী,রাখলে-তো 
ভালোই হ'তোভালো ক'রে শিখলোই না, সেই যতীন দাস 
রোডে থাকতে একটু-একটু : আজকাল আর হী-ও করে না বুঝি-_ 
কতকাল পরে গানকে আজ মনে পড়লো ওর, কতকাল পরে মনের 
মধো গানকে ফিরে পেলেন রাজেনবাবু। কান পেতে শুনলেন, 
মন ভ'রে শুনলেন-- দুটো-একটা কথাও কানে এলো, বোধ হয় 
রবিবাবুর কোনো--তাই এত মিষ্টি তক্ষুনি কথা ডুবে গেলো, 
শুধু গুনগুন ১ আহাথামে না যেন, থামলো না, সেই রাত্রে, 
টপচাপ অন্ধকারে, ঘুম-জড়ানো বিছানায় শুয়ে-শুয়ে রাজেনবাবু 
আন্তেআস্তে ভেসে গেলেন সেই ছুঃখে যে-ছুখ তিনি কখনো! 
পাননি, আর সেই সুখে যে-সুখ শুধু কল্পনা; সমস্ত জীবনের ক্লান্তি 
মুছে গেলো, সমস্ত পৃথিবী শান্তিতে ছেয়ে গেলো; আর তবু, 
রাজেনবাবু ঘুমিয়ে পড়ার পরেও আরো চললো গুনগুন, নরম, 
আরো নরম, আবছা-মোছা গলায়, একটু থেমে-থেমে, গুনগুন 
মনের গুনগুন-কথা, ব্যাকুলতা, ভয়, প্রার্থনা, প্রশ্ন । 


সেই-যে ছেলেবেলায় একবার ছোড়দি তার হাতে বই 
পাঠিয়েছিলো! শুভ্রকে, আর সেই বই খুলেই নীল খামের ঝিলিক দেখে 
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£ 
 কেমন-একরকম হেসেছিলো! শুভ্র, তারপর থেকে চিঠির নীল রং 
দেখলেই একটা-যেন ত্রাস হ'তে! স্বাতীর । মানে, এ-কথ। ভাবতেই 
ত্রাস হ'তো। পাছে কোনোদিন তাকেও কেউ লেখে ও-রকম ৷ কিন্তু 
সত্যেন রায়ের ঘরে গিয়ে দেখেছিলেো! টেবিলে ঘন-নীল প্যাডের 
ফাঁকে ফাউণ্টেনপেন গৌজা, আর সেই কাগজেই প্রথম চিঠি এলো 
শাস্তিনিকেতন থেকে । ভয় ভাঙলো, এমনকি, ভালো লাগালো, 
খুব ভালে! লাগলো এ ঘন-নীল বেগনিমতো রংটা। ক-দিন পরে 
সে-ও কিনেছিলো নীল রঙের কাগজ-খাম ; অত ভালো রং পাড়ার 
দোকানে মিললো না, অমন খশখশে কাপড়-মতো কাগজও নাঃ 
সবচেয়ে ভালো যা পেলো, তা-ই এনেছিলো, আর তারপর ব'সে- 
বসে ভেবেছিলো কাকে চিঠি লেখা যায় ভার এই নতুন-নীল 
কাগজে ।, |] 

কিন্তু চিঠি লেখার কোনো লোক নেই স্বাতীর। বাবার হ'য়ে 
মাঝে-মাঝে মৈমনসিং-এ বড়দিকে, রেঙ্গুনে মেজদিকে আর দিল্লিতে 
সেজদিকে চিঠি লিখতে হয় তার : তাতা হামের পর কেমন আছে, 
ঈরু এবার কোন ক্লাশে উঠলো, দীপুর একটা! ছবি পাঠিয়ো, আমি 
ভালো আছি, বাবা,ভালে। আছেন, তোমরা কেমন ;: ছোটো-ছোটো 
খবর-চিঠি, মোটামুটি একই খবর, একই রকম, টুকরো-টুকরো 
শুকনো! হাড়--একে কি আর চিঠি বলে? ওরই মধ্যে একটু 
 রক্তমাংদ লাগিয়ে ফেলে সে: বড়দিকে জানায়, “এক-এক দিন 
সকালবেলা আমার এমন ইচ্ছে করে আলুসেদ্ধ খেতে-_কিস্তু আলু- 
সেম্ধ হ'লেই তো হ'লে! না--' লিখতে-লিখতে একটা পাঁতাই 
ভ'রে যায় ;.মেজদিকে জিগেস করে, 'মেমিও গিয়েছিলে বেড়াতে, 
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করুণ রাঙনপথ . 
সে-কথা কেন কিছুই লেখোনি ?1-কী-স্ুন্দর নাম .মেমিও-- 
আচ্ছা, তোমরা স্টিমারে ক'রে ভামে। গিয়েছে! কখনো- সেদিন 
একটা বইয়ে পড়ছিলাম-_” মনে-মনে ভামোতে চলে যায়; ভামো, 
মেমিও) ম্যাগ্ডীলে ; “ম” আওয়াজটাই মিষ্টি; সমস্ত বর্মাটা যেন, 
মস্ত একটা ভ্রমর-_আর সেজদিকে খবর দেয় যে সেদিন পুরোনো 
একটা ট্রাঙ্ক থেকে “তোমার নাম লেখা একখান! বই বেরোলো। 
হঠাৎ--কী-বই বলো তো ?--তোমার আর কী ক'রে মনে থাকবে 
--সত্যেন্ছ দত্তের “বেলাশেষের গান”--সেজদি, তুমি কবিতা পড়াতে 
তখন ?--বইখান! কিন্ত আমার হ'য়ে গেলো আর তোমার হাতের 
লেখা কিন্তু একরকমই আছে-_-শেষের ক-ট। পাতা নেই, কাগজও 
হলদে হ'য়ে গেছে-আরো বেশি ভালো লাগলো সেইজগ্-_' এমনি 
চললো ড্যাশ দিয়ে-দিয়ে খানিকক্ষণ । কিন্তু অনেক দেরি ক'রে- 
ক'রে এ-সব চিঠির জবাব যেই আসে, তক্ষুনি স্বাতী বুঝতে পারে 


তার ভুল। মেজদির সর্বদাই এত শরীর খারাপ যে চিঠিপত্র কয়েক 


লাইনের বেশি এগোয় না: সেজদির প্রত্যেক চিঠিতেই দারুণ : 
তাড়ানুড়োর লক্ষণ; ভূল কথা, কথা ফেলে যাওয়া, এক কথা 
ছু-বার, শেষ ক'রে একবার পড়ারও সময় নেই ; আর বড়দি তো? 
নিজের হাতে চিঠি লেখা ছেড়েই দিয়েছেন, নয়তো আর মেয়ে বড়ে। 
হয় কেন মায়েদের । ভিন দিদি বাইরে, তবু চিঠি লেখার কেউ 
নেই ; অথচ লেখার ইচ্ছে ভীষণ :₹--লোকে যাকে ছুখ বলে, এ-ছুঃখ 
কি তার কোনোটার চেয়ে কম? - 
একবার চেষ্টা করেছিলে। কলেজের অনুপমার সঙ্গে চিঠি জমাতে, 
অনুপম! যেবার বেড়াতে গিয়েছিলো তার কাকার কাছে বরিশালে । 
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চিরাচরিত নিয়ম উল্টিয়ে স্বাতীই লিখেছিল আগে। জবাবও 
এসেছিলো চটপট, উৎসাহ পেয়ে ছুই নম্বর চিঠিতে অনেক কথাই 
বিনিয়েছিলো। ; কিন্তু অনুপমার ছুই নশ্বর আর এলোই ন1। 
কলেজ খুলতে স্বাতী যখন জিগেস করলো, 'আমার চিঠির জবাব 
দিসনি যে?' অনুপমা দিব্যি হেসে বললো, “কী আবার লিখবো, 
আর সময়ই-বা কোথায় ?__বলে কী? সময় নেই ? সময় তবে 
আছে কিসের জন্য ? কথা নেই লেখার ? মনের মধ্যে দিনরাত তবে 
তা-তা-থে কিসের ? 
ছোডদি, আমাকে চিঠি লিখবে তুমি?" ভয়ে-ভয়ে, আড়চোখে, 
আধোগলায় শাশ্বতীর কাছেই প্রস্তাব করেছিলো একদিন । 
“চিঠি ?' প্রশ্নচিহ্ট। সুতীক্ষ হলো শাশ্বতীর গলায় । 
“আমি লিখবো আর ভুমি জবাব দেবে । 
গঞ্জে কী রে?" শাশ্বতী হাসলো । 
“হাসছে কেন ?' স্বাতী দেখাতে চাইলো দমেনি। 
শাশ্বতী জবাব দিলো! না, চোখের দিকে তাকিয়ে আরো! হাসলো । 
 এচিঠি লিখতে ভালো লাগে না তোমার ? 
“তোর বয়সে লাগতো, কিন্ত কথা শেষ না-ক'রে শাস্বতী 
বর থেকে বেরিয়ে গেলো ঢুই কানের মুক্তোদুল ঝিলমিলিয়ে। 

- এর পর একদিন দুপুরবেলা বসে-ব'সে স্বাতী নিজেই নিজেকে 
লম্বা লিপি চিত্রালো, আর তারপর নিজেই দুজন সেজে আরো 
লম্বা জবাব বুনলো পরের দিন; আর তারপর অবশ্ু হুটোই ছিড়ে 
ফেলে দিলো, কেননা এ-খেলা আর তালো' লাগলো না, আর 

গোকার সেই টেরেস৷ গল্প মনে প'ড়েআরো৷ বেশি খ খারাপ লাগলো ৷ 
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অতএব নীল কাগজের প্যাডটি খুব বেশি রোগ! হয়ে যায়নি 
এই ছ-মাসে। কিংবা পাঁচ মাসে যেটুকু রোগ! হয়েছিলো, আবার 
প্রায় ততটাই হলো তার পরের এক মাসে, সত্যেন রায় শিলং 
যাবার পরে। ম্বাতী "াশা করেনি চিঠি_-কিংবা করেছিলো; 
আশা মানুষ কী না করে?_কিস্ত সত্যি ভাবেনি__কিস্ত চিঠির 
ধরনটা এমন যেন এ আগে থেকেই জানা, যেন এ-বাড়ি থেকেই 
গেছেন আর পাহাড়-বেড়ানোর চিঠি পাঠানোর আর লোক নেই 
স্বাতী ছাড়া । স্বাতীর চিঠি পাবার আর চিঠি লেখার কল্পনা 
এতদিনে একট' শরীর পেলো : বিনাকাজের লম্বা ছুটি, লম্বা মে মাস, 
তর গ্রীষ্মের বডো-বড়ো দিনগুলির অনেকখানি নীল-শাদা লেখার 
ঝাঁকে উড়িয়ে দিতে-দিতে জ্বলজ্বলে জুন এসে দরজায় দাড়ালো । 

কিন্তু হঠাৎ কেন শক্ত হ'য়ে গেলো চিঠি লেখা ? যে-কোনো 
সময়ে মন থেকে কলমে আর কলম থেকে কাগজে ঝরঝর ক'রে 
যার কথা ঝরে পড়ে, সে কেন আজ কলম হাতে নিয়ে চুপ? 
'ভরেছিলো চার পৃষ্ঠায় এক কাহন, কিন্ত শেষ ক'রে পড়লো যখন 
সমস্তটা--ছী-ছি, কী বাজে, ছেলেমানুষি, কী লিখেছে এ-সব 1 
একটানে লম্বা ক'রে দিলো মাঝখান দিয়ে, কুচি-কুচি ছড়িয়ে দিলো! 
টেবিলতলায় : আবার আরম্ভ করলো নতুন ক'রে, কিন্ত দশ 
মিনিটের মধ্যে ভালো ক'রে আরম্ভই করতে পারলো না। কথা 
নেই ব'লে মুশকিল নয় মুশকিল এই যে এত কথা আছে যে তার, 
মধ্যে কোনটা লিখবে আর কোনট] লিখবে না সেই হ'লো মুশকিল । 
' ষেটা মনে আসে সেটাই মনে হয়__বাজে! অথচ এইরকমই সব. 
পাঠিয়েছে আগে-_-এই সেদিনও-_কেন পাঠিয়েছে? কেন? একটা 
| : ৯ 5... ১ 
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সহজ, অত্যন্ত সহজ, কি অন্ভুত, ও অত্য্ত অন্ত প্রশ্ন দেখতে-দেখতে 
স্বাতীর মনে গজিয়ে উঠলো, ভেলকিওলার গাছের মতো ছোট্র চারা 
থেকে মস্ত বীকা-বাকা ডালপালা পর্যস্তু : কেন সত্যেন রায় চিঠি 
লেখেন তাকে, আর সে-ই বা কেন পাওয়া মাত্র জবাব দেয়, 
কতটুকই বা চেনা, আর চেনাই বা কী-রকম : চিঠির কোনো! 
কথাই ওঠে না সত্যি বলতে, অথচ এই সহজ্জ কথাটা এতদিনে 
একবারও মনে হয়নি, কেন হয়নি? | 
. দিনটা, সিনেমা-সন্ধ্যার পরের সেই ববিবারটা। বৃথা কাটালে। 
হাতীর, জবাব লেখা হ'লোই না। 
পরের দিন ছুপুরবেলা সে যখন প্রায় শেষ ক'রে এনেছে চিঠি, 
যেন একটা ভার নামান্তে পেরে মনটা বেশ ভালে! লাগছে, রামের 
মা এসে খবর দিলো বাইরের ঘরে একজন ভদ্রলোক এসেছেন । 
ধ্বক*ক'রে উঠলো বুকের মধ্যে । সতোন রায় ? ফিরে এলেন 
হঠাৎ ? কিন্তু চিঠিতে তো-_থাক তাহলে চিঠি । উঠে ডি, 
আচলে একবার মুখ মুছে জিগেস করলো, বসতে বলেছো: $" 
_ধিসেছেন। 
“পাখা খুলে দিয়েছো ? 
“না তো 1 
রাগ হ'লে রামের মা-র উপর-এতদিনেও বোঝানো গেলো 
না ষে কেউ এলেই পাখাটা--রাগ বাডলে। বসবার ঘরের দরক্তা 
দিয়ে ঢুকেই । কী বোকা রামের মা, সত্যি ! ব'লে দিলেই হ'তো। 
দাাযার, বাড়ি নেই ! 
৮ ক্ৌচা মেঝেতে তি: মজুমদার উঠে দাড়ালো : 


ক 


বিরিঝিরি নি গিলের র বিরবিরানি তুলে কুহাত জোড় করলো, চোখে টা 


কেহ হা 


চিকচিকোলো, ঠোটে হাসলো, একট পরে বলো? তারপর বললোঃ 

“বিজন বোধহয় বাড়ি নেই ? ; 

না। এ-সময়ে তো থাকে না কখনো | 

“আমিও তাই ভেবেছিলুম” ব'লে মজুমদার আরো-একটু 
আরাম ক'রে হেলান দিলো চেয়ারে। 

“কোনো! কথা ছিলো ? এলে কিছু বলতে হবে % 

“না, বলতে হবে নাকিছু। আর, দিনের মধ্ো দেখা হবেই 
একবার |? 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী বললো, “আক্ত আপনার আপিশ 
নেই বুঝি ? 

“আপিশ ? আপিশ আমার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোরে । যারা চাকরি 
করে তারা বেশ আছে, দশটা-পাচটা কাজ, বাকি সময় নিশ্চিম্ত : 
কিন্ত আমার এমন-একটা অবস্থা হচ্ছে দিন-দিন, এমন জড়িয়ে 
যাচ্ছি পঞ্চাশ ব্যাপারে--সবাই যেন আমাকে খুজে-খুজে বের 
করছে, ইচ্ছে করলেও আর রেহাই নেই--এ-রকম কর্দিন চলবে, 
আর কোথায় এর শেষ হবে-_? হঠাৎ থেমে, একটু হেসে বললো, 
“কিন্ত আপনাকে এসব কথা বলছি কেন ?' 

স্বাতী, কথা বললো না, যেন মেনেই নিলো মজুমদারের শেষ 
কথাটা | 

একটু পরে মঞ্জুমদীর নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলো, “তা 
বললামই না-হয়-_শুনতে আপনার ভালে! লাগছে না, কিন্তু বলতে 
তো আমার ভালে! লাগছে | 
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তার প্রায়-শেষ-করা, শেষ-না-করা, চিঠির কথা ভেবে স্বাতী 

এবারেও কিছু বলতে পারলো না । 
মজুমদার বললো, “আপনি কি বিরক্ত হয়েছেন আমি এরকম 

অসময়ে হঠাৎ এসেছি ব'লে ? 

না__ নাকী আশ্চষ_ আমি কেন” 

“কেমন অন্যমনস্ক দেখছি আপনাকে 

“কই |? 

“কী করছিলেন ?' 

“কী আর- 

“ঘুমোচ্ছিলেন ? 

“ুমোবো কেন ?--ইনি আমাকে ছুপুর-ঘুমোনি ভাবলেন ! 

“আমি বুঝেছি আপনার অবন্থাটী, মজুমদার গম্ভীরমুখে 
বললো । *আমি উঠলে বাঁচেন, কিন্তু ভদ্রতা ক'রে বসেও থাকতে 
হচ্ছে_-তা-ই না?? 

স্বাতী লজ্জা পেলো । এই তার দোষ, আঁর এই তার মস্ত 
অস্থবিধে যে মনের ভাব লুকোতে সে জানে না, তাব'লে এ-রকম 
ক*রে বলাটাও সত্যি--! সে চোখ তুললো চোখ নামালো, আবছা 
হাসলে, কিছু বলতে গেলে, আর এই অপ্রস্তত অপ্রতিভতা থেকে 
মজুমদারই তাকে উদ্ধার করলো মুখে ভালোমান্ুষি হাসি আর 
কথায় ভীলোমান্ুষি ঠাট্রাম্থর টেনে : “কিন্তু ভয় নেই আপনার-_ 
আমি এক্ষুনি উঠবো--সারাদিন তে। চরকিঘোর। আছেই-_-বেশ 
লাগছে এই ঘরটিতে একটু বসতে । 

একটু ছলছলে হ'লো ন্বাতীর মন। মনে পড়লো এমনি এক 
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দৃপুরবেলার কথা, যেদিন সত্যেন রায় এসেছিলেন ক-মিমিটের জন্য 
'নবজাতক' বইখানা দিতে । কী-কষ্ট, সত্যি, পুরুষদের ।__নাঁ, কষ্ট 
কী, কেমন স্বাধীন, মখন যাঁ ইচ্ছে তা-ই করতে পারে, এই-তো। 
কেমন বেড়াচ্ছেন শিলং পাহাড়ে-_চিঠিটা পারবে তো আজ-ডাঁকে 
পাঠাতে ?.""মনকে ফিরিয়ে আনলো চিঠি থেকে, সহজ হয়ে 
বললোঃ বাঃ! আপনি বসুন না যতক্ষণ ইচ্ছে ।' 

ইচ্ছে !--যদিও ছুটির দিনেও সে দুপুরবেল! বাড়ি থাকে নাঁ_ 
ভাবতেই হীঁপ ধরে_-তবু স্থ্ান-কাল-পাত্রী বুঝে কথা সাঁজালো : 
'কার না ইচ্ছে করে, বলুন, জানলা-ভেজানো ঘরে পাখার তলায় 
বসে ছ্ুপুরবেলাটা গল্প ক'রে কাটাতে! কিন্তু, একটু আগে 
পুরুষের যে-সুবিধের কথা স্বাতী ভাবছিলো, তার ঠিক উল্টোট' 
এবার শুনলো সে, "যা ইচ্ছে করে তা-ই কি আর করা যায়! 
তাহ'লে আর কাজ ব'লে বস্তুটা জন্মাবে কেন জগতে ? 

“তা কাজে তো আপনার অনিচ্ছা! নেই !__কিছু-একট1 বলতে 
পেরে স্বাতী যেন হাপ ছাড়লো । 

কথাটা শুনে স্পষ্ট খুশি হ'লো৷ মজুমদার, কেননা তার ভাষায় 
সবচেয়ে বড়ো প্রশংসাই এইটে | যারা তার চাকরি করে, আর 
যারা কোনোরকম স্ুবিধের জন্য তার কাছে হাত পাতে, তাঁদের 
সকলের কাছে যে-কথাটি সে জীকিয়ে বলে, দে-কথাই এখানে 
একটু নরম ক'রে বললো, “কিন্ত সে-অনিচ্ছ1 অন্যদের এত বেশি যে 
আমাকে মিছিমিছি চারগুণ খাটতে হয়। বেকারের এত কান্নীকাঁটি 
" তো শোনেন, কিন্তু আমি-তো দেখি পৃথিবী ভ'রে কাজ আছে 
বিস্তর, কিন্তু কাজের লোক নেই ।, ৃ 
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বেকারদের বিষয়ট। স্বাতীর কাছে একেবারেই ঝাপসা, তাই 
সে চেষ্টা করলো কিছু নাঁব'লে মুখে-চোখে সমর্থন জানাতে, 
কেননা সেটাই ভদ্রতা । 

তাতেই উৎসাহিত হ'য়ে মজুমদার আরো বললো, “এই-তো। 
এক্ষনি ছুটতে হবে বারো মাইল দুরে ফ্যাক্টরিতে, ছ-বেলা নিজে 
না-দেখলে চলে না, ছোটোখাটো ব্যাপারও আটকে যায়__যাদিও 
মাইনে দিয়ে লোক পুষছি অনেকগুলো । | 

ভাষাটা ভালো! লাগলো না স্বাতীর, মনের মধ্যে কামড় দিলো! 
নিজের দাদার কথা । একটু হঠাৎ ক'রেই বললো, “আচ্ছা, একটা 
কথা । দাদ! সত্যি-সত্যি কী করছে আপনি কি জানেন ? 

“কেন, আপনারা জানেন না? 

“আমাদের কাছে কিছু বলে-টলে নাঁ। 

তক্ষুনি মজুমদারের মুখে নামলো “আপিশ-বস্-এর গাস্তী্য, 
নিচু গলায় থেমে-থেমে বললো, বিজন ভালোই করছে ।...ভালোই 
করবে ।...ওর পার্টস আছে-_মনে হয়।? 

“পার্টস ?? প্রশ্ন ফুটলো স্বাতীর চোখে । 

“কাজের লোক, সংক্ষেপে রায় দিলেন কাজের কর্তা । 

যে-দাদাফষে ছেলেবেলা থেকে বাড়িস্্্, সবাই জেনেছে 
অকর্মণ্যের চরম নমুনা ব'লে, তার সম্বন্ধে এমন কথা তারই মুখ 
থেকে যে কিনা সারা রাজ্যে কাজের লোক দেখতে পায় না! স্বাতী 
যেন বুঝতে পারলে! না বিশ্বাস করবে কি করবে ন। তার এব 
পরের কথাটা ও, তাই, প্রশ্নের স্থরেই বেরোলো "তাহ?লে ভালোই? 
“মনে তো হয়, হওয়া তো উচিত,; বস্-গ্ভীর মজুমদার বিচক্ষণ 
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জবাব দিলো । তারপরেই সহজ করলো ভঙ্গি-_-“কড্ড  হশচ। 
বুঝি ওকে নিয়ে আপনার বাবার % 

দাদা একে কী বলেছে আর কতখানি বলেছে, মজুমদারের 
মুখের চেহারা! থেকে তা বুঝে নেবার চেষ্টা করতে-করতে স্বাতী 
বললো, হওয়া কি অন্যায়? 

“নিশ্চয়ই না-_আর ম্যাটিকটাও যখন পাশ করতে পারেনি ! 
_কিস্ত আমিও তো, মজুমদার বডো-বড়ে? দীত দেখিয়ে হাসলো, 
“মাত্রই ম্যাটিক-পাশ।? 

তার দাদা আর-একজন প্রবীর মজুমদার হ'লে তার কেমন 
লাগবে, স্বাতী মনে-মনে তা চিন্তা করলো । 

'স্কল-কলেজের পাশ-ফেল আর জীবন-যুদ্ধের পাশ-ফেল এক 
জিনিশ নয়," মজুমদার তার অভিজ্ঞতার অংশ দিলো স্বাতীকে, 
আর সেই সঙ্গে আশ্বংসও : “আপনার বাবাকে বলবেন ছুশ্চিন্তার 
কিছু নেই। আমি ওকে সব্-কনট্র্যাক্ দিতেই থাকবে৷ নিয়মিত-__ 
আর অমনি ক'রে-ক'রে নিজেই দ্লাড়িয়ে যাবে একদিন__এখন 
বুদ্ধটা কয়েক বছর টিকলেই হয়” 

মজুমদার তাহলে কনক্র্যা্টর? আর দাদাও সেই কাজে 
ঢুকেছে? মনটা খারাপ হ'য়ে গেলো স্বাতীর। আস্তে-আস্তে 
বললো, “কিন্ত বাড়ি বানাবার কাজে দাদা কী করবে ? 

মজুমদারের মোটণ গালের ভীজে-ভীজে হাসি ছড়ালো, আবার 
মনে-মনে উপভোগও করলো মেয়েটির এই প্রায় পাড়ােঁয়ে 
অজ্ঞতা । প্রায় সন্গেহ স্থুরে বললো, “বাড়ি বানাবার কনট্র্যাক্ট নয়, 
যুদ্ধের সাপ্লাইয়ের কন্্যাক্ট।” মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলো! যে স্বাতী 
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বুঝলে! না. কথাটা, কিন্তু আর বোঝাবার চেষ্টা না-ক'রে বললো, 
 পবিজনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো নিশ্চয়ই কোনো শুভক্ষণে 

“কেন? সরল প্রশ্ন স্বাতীর | 

“সেইজন্যই তো আপনা-- মুখে এসেছিলো “আপনার”, কিন্তু 
ঠিক সময়ে কথাট1 বদলে নিলো, “আপনাদের সঙ্গে তো আর 
আলাপ হতো না তা না-হ'লে।_আপনার ছোড়দি চমৎকার 
মান্ুষ। হারীতবাবুও। কবে আবার আসবেন গর এখানে 

“ঠিক কী-__, 

“আগে একটা খবর পেলে চেষ্টা করতে পারি হাজির হ'তে 
অবশ্য আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে ।' 

স্বাতী চেষ্টা করলো এমন ক'রে হাসতে, যাতে বোৰা যায় 
আপত্তির কোনো কথাই ওঠে না। 

হঠাৎ কন্জিঘড়িতে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠলো! মঙ্জুমদার, 
চলতে-চলতে বিদায় নিলো, একবারও পিছনে না-তাকিয়ে উঠে 
বসলো গাড়িতে ।__কিস্তু হঠাৎ নয়, আগে থেকেই আড়চোখে ঘি 
দেখছিলো, আর ঠিক সময়মতোই উঠেছে। যে-জন্ত এসেছিলো 
তা হয়েছে তার ; সোমবারের দামি সময় থেকে খানিকটা খাবলে 
নিয়ে যে-জন্ত সে এসেছিলো হালকা-হাঁওয়ায় খামকা-চলার উজান 
বেয়ে ক্যানিং হী থেকে টালিগঞ্জ, তা হয়েছে, ভালোমতোই 
হয়েছে, বেশ খুশি লাগছে নিজের উপর। সে এসেছিলো তার 
_অনোনীতাকে-একা পেতে ততটা নয়-_-তাতে আঁর তেমন লাভ 
কী?_আর সেটা-তো৷ একটু বেশি পরিমাণেই সহা করতে হবে 
পরে-__যতটা বাড়িতে, অসময়ে, অতক্কিতে দেখতে, যতটা সম্ভব 
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করুণ রঙিন পথ 


অপ্রস্তত অবস্থায় । কিন্তু বাস্তব তার আশাকে ছাড়িয়ে গেছে» 
কেননা সে ভাবতেই পারেনি যে সত্যি দেখতে পাবে এমন করেই, 
এতটাই আসাজা, আমাজা, যেমন-তেমন । একবার একটি নাচিয়ে 
মেয়ের সঙ্গে আলাপের একটু সৃত্রপাত হয়েছিলো তাঁর, পার্টি আলো 
ক'রে আছে ফুটফুটে পরিটি; কিন্তু সেই মেয়েকেই একদিন 
সকালবেল। বাড়িতে দেখে প্রায় চিনতেই পারেনি, মনে হয়েছিলো! 
অন্য মানুষ ; শুধু-যে গায়ের রং কালো তা নয়, নাক-চোখ পর্যস্ত 
আলাদা যেন। আবার, আরো-একটু উচু ঘরের এমন মহিলাও 
সে দেখেছে, ধাদের বাইরের চেহারা আর বাঁড়ির চেহারা প্রীয় 
একই রকম: সত্যি তারা দেখতে কেমন-যদি সত্যি বলে কিছু 
থাকে-_তা। বোধহয় ঈশ্বর ছাড়া-যদি ঈশ্বর ব'লে কিছু থাঁকে-__ 
কেউ জানে না। মজুমদার অবশ্য আগেই জেনেছিলো যে বিজনের 
বোন এই ছু-দলের কোনে! দলেই পড়ে না, কিন্তু এট। জানতো না, 
এটা সে ধারণাও করতে পারেনি যে আজকালকার কোনো 
ভদ্রমহিল! একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করবার আগে চুলে 
একবার চিরুনিও চালায় না, মুখে একবার পাঁউভরও বুলোয় না, 
যেমন ছিলো তেমনি বেরিয়ে আসে কুচকোনো আধ-ময়লা 
শাড়িতে । কথার ফাকে-ফাকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখছিলো : 
ছোটো-ছোটো কৌকড়া চুল পাখার হাওয়ায় উড়ে-উড়ে পড়ছে. 
কপালে ; মুখখান। একটু লালচে-কালো, ঘামলে যে-রকম হয়-_ 
ভিতরের ঘরে পাখা নেই নাকি ?__আখঙুলে কালির দাগ-_ 
 জিখছিলে। ?__ফাউন্টেনপেন নেই ? শাড়িটা নেহাত বেচারা- 
গোছের, আর ব্লাউজটা-_-আচল-ঢাকা হ'লেও কড়া চোখে ধর 
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তিথিডোর 


পড়লো-_ ব্লাউজটা শস্তাঁ পপলিনের, তাঁও ফিট করেনি ঠিক, 
বোধহয় স্বহস্তেই প্রস্তত। সাধারণ, একেবারেই সাধারণ ; এ-রকম 
দু-চার লক্ষ পাওয়া যাবে এই মুহূর্তে এক কলকাতাতেই:.-তা-ই 
কি? কপালে-ওড়া কৌকডা ছোটে! চুল, মুখ, চোখ, হাসি 
অনিচ্ছার এ আবছা! একটু হাসি--আর খালি, শাদা, পাৎলা পা 
ছুটি বেশ-তো মাঁনিয়েছিলো৷ মেঝের উপর, এ বাজে মেঝেতেই 
ও-রকম, আর শাঁদা-আর-ছাইরউা মাবেল-মেঝে হ'লে ?- বড্ড 
ঘরোয়া আজকালকার হিশেবে, এক-এক সময় ছেলেমানুষ, কোনো 
খবর রাখে না পৃথিবীর, বাইরের ব্যাপার কিছুই বোঝে না; 
তাঁভালোই তো। মজুমদারের এতক্ষণে সন্দেহ হলো যে 
আবছা আলোর এ ঘরটিতে এই ঘোরদ্রপুরের সময়টুকু তার ভালোই 
কেটেছে, ভালো লেগেছে তার, যেমন ভালো লাগছে এই 
আগুন-তাতা দ্রপুর-গাড়ি থেকে জল-সবুজ কৌকড়া পুকুরটাকে 
পার্কগ্রীটের মোড়ে। এই ভালো লাগাট? ভালো লাগলো না 
মজুমদারের, নিজের জস্বন্ধে তার ধারণার সঙ্গে মেলে না এটা, 
একটু-যেন শ্রদ্ধা ক'মে গেলো নিজের উপর । তবু, কমলা আলো 
সবুজ হবার সঙ্গে-সঙ্গে মেয়ো রোড ধ'রে ভ্যালনুসি ক্ষোয়ারের দিকে 
এগোতে এগোতে আবার" তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
মেঝেতে পাতা পাৎলা শাদা পা ছুটি; আর ঠিক তখনই সেই 
পা ছুটি ঢুকলো! স্যাণ্ডেলে, বেরোলো। রাস্তায়, চললো তাড়াতাড়ি, 
 পেরোলে গলি, থামলে! গলি-মোড়ের চিঠিবাক্সের সামনে । লাঙ্জুক 
কথা অন্ধকারে লুকোলো, আকাশে উড়লো ছোট্ট লাজুক 
হালিকা-নীল পাখি। 
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কন গাডন শখ 


সে-চিঠি যখন পৌছলো, সত্যেন রায় ব্যস্ত ছিলেন হিলভিউ 
হোটেলের আফটরনূন টী-র প্রতি যথাসাধ্য স্ুবিচারের চেষ্টায় ।--, 
চেষ্টায়? তবে কি পাহাড়-পাড়ার নামডাঁক মিথ্যে, না কি সত্যেন 
রায়েরই স্বাস্থ্য তেমন ভালো যাচ্ছে না? না; সে-বছরের সেই 
গ্রীষ্মে, বর্ষা নামার আগের মাসটিতে, পৃথিবীর মধ্যেই স্থাস্থ্যকরতার 
একটা প্রাইজ নিতে পারতো শিলং; আর সত্যেন রায়, যৌবনের 
চুড়ায়, শান্ত, সমতল, উচ্চাশাহীন জীবনের স্বাধীনতায়, শিলঙের 
গুণপনাকে এমন করেই আত্মসাৎ করতে পেরেছিলেন, যেমন 
বোধহয় আর-একজনও পারেনি সে-বছরের হাজার দেড়েক গ্রীক্ষ- 
প্রবাসীর মধ্যে । জীবনে কখনো এর চেয়ে ভালো ছিলেন না 
তিনি ; এতই ভালো, যে হিলভিউ হোটেলের আফটরনুন টা-টাও 
প্রায় পুরো পাওনাই আদায় ক'রে নিচ্ছিলো তার কাছে। আর 
নেবেই-বা না কেন : টী যখন, চা নিশ্চয়ই আছে; আর তৈরি 
পেয়ালার বদলে টী-পটের স্থববিধেটাও তিনি জুটিয়েছিলেন-_অবশ্য 
বিনামূলো নয়-_আর যদিও রান্নাঘর থেকে তার ঘরে পৌছতে- 
পৌছতে টা-পটনুদ্ধ, তাঁপ হারাতো, আর-_যদিও দেশটাই চায়ের, 
কিংবা সেইজন্যই-_চাঁ-পাতাটাও ঠিক পয়লানম্বরি নয়--তবু চাঁ 
তো, আর নাম যখন বিকেল-চা, শুধু চাই নয়; সঙ্গে লুচি, 
আলুভাজা আর ফল-টল;__লুচি অবশ্য চামড়ীমতো, আলুভাজ। 
হ্যাতার মতো, আর ফল মানে হচ্ছে শনিপুজোর শিঙ্গির মতো! 
কুচি-কুচি কলা আর শশা, কি বড়ো জোর চাঁক-চাঁক টক-টক বুনো 
আপেল । তা যা-ই হোক, এ নিয়ে খুব বেশি নালিশ ছিলো না 
সত্যেন রায়ের ; নালিশের বাধা ছিল তার স্বভাবে, আর প্রতিকার 
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ছিলো যকৃতের সক্রিয়তায় ; এ টী-পটটার জন্তই তিনি কৃতজ্ঞ, 
আরো কৃতজ্ঞ একলা একটা ঘর পেয়েছেন ব'লে: ঘর মানে 
অবশ্য-_তা এর বেশি লাগবেই বা কিসে, আর প্রায় সারাদিন তো 
বাইরে-বাইরেই-; উঠতে হয় কাঠের সিড়ি বেয়ে, একমাত্র 
“ জানলাটিকে বন্ধ করলে ফাঁপর আর খুলে রাখলে বরফ, হোটেলের . 
. আসল বাড়ি থেকে আলাদা ব'লে ইলেকটি ক আলোও নেই, কিন্তু 
এর কোনোটাই তেমন অসুবিধে লাগে না ভার এখনকার বাসিন্দার, 
সুবিধে বরং, আর অন্ুবিধেও যদি লাগতো, যে-কোনো অসুবিধে 
কি সুবিধে নয় তিন-চারজন জবড়জঙের সঙ্গে এক ঘরে রাত 
_ কাটানোর তুলনায়? বেশ প্রীত চিত্তেই অনভিতণ্ত ৯. : চুমুক 
রঃ : দিচ্ছিলেন সত্যেন রায় : ; তাঁর এখনকার অবস্থাট।কেই কযপন: “রে 
নিচ্ছিলেন কুঈন্স হোটেলের উচ্চূড়-চা ব'লে (হাটতে-: তে 
_ চোখে পড়েছিলো একদিন );_আর সতা-তো, কুঈন্স তে. উল 
হ'লেও সখ কি আর বেশি হ'তো! এর চেয়ে? একা আছি, ও [মে 
আছি, মন খেলাবার ভালো-ভালো ভাবনার অভাব নেক £ 
আর-কী চাই ? 
আর-কিছু চাই নাং কিন্ত আরো! কিছু হলে আরো বেশি 
সুখী-ষে হওয়! যায়, সেটা প্রমাণ হলো একটু পরেই । খাসিয়া 
চাঁকর চিঠি এনে তার সামনে রাখলো, রেখেই চলে গেলো : আর 
ওটুকু সময়ের মধ্যেই একটুমাত্র তাকিয়ে স্পষ্ট জানালো যেকার-বার 
কাধসি ড়ি বেয়ে-বেয়ে এই খুচরো! অথচ বিশেষ কাজগুলোর সঙ্গে 
সমান মাপেই যেন বখশিষ ওঠে বাবুর হাতে এখান থেকে উ' লে 


যাবার সময় 
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টাটকা-গরম তোস-রুটি বলো, ভাজ-ন1-ভাঙা খবর-কাগজ 
বলো নতুন-কেনা পাতা-না-কাটা বই বলো, চায়ের সঙ্গে চিঠির 
মতো কিছু না। হোক সকালে, হোক বিকেলে, হোক যে-কোনো- 
রকম চা আর যে-কোনো লোকের চিঠি-_বই-দোকানের বিল 
হ'লেও আপত্তি নেই-_শুধু পোস্টকার্ড না-হ'লেই হ'লো। আর. 
যদি হয় এমন কারো চিঠি, বাকে__ভালো লাগে; এমন-কোনো 


চিঠি, যা-_ভাবতেই ভালো লাগে,.'*চা-পেয়ালী নামিয়ে চি 
হাতে নিলেন সত্যেন রায়, একবার উল্টিয়ে দেখলেন, আর-একবার নি 
আলোর দিকে তুলে দেখলেন, যেন নেড়ে-চেড়েই ভিতরটাকে চেখে 


নেবেন একটু ; তারপর খাম খুলে এক নিশ্বাসে প'ড়ে নিয়ে চিঠিটা 
হাতে রেখেই আর-এক হাতে পেয়ালা তুলে একটু লম্বা! মাপেই 
চুমুক দিলেন চায়ে, আর সঙ্গে-সঙ্গেই মুখ-চোখ বিকৃত হ'লো-ছি! 
একদম জল !__জল-চায়ের টোকটাকে খুক ক'রে গিলে ফেলে মন 
থেকে চা-চিন্তা সরিয়ে দিলেন তখনকার মতো; আবার আস্তে- 
আস্তে থেমে-থেমে। পড়লেন চিঠি; চিঠিশেষের নামের উপর চোখ 
রাখলেন একটুক্ষণ স্বাতী-স্বাতী মিত্র। নামটি ঝংকার দিলো 
_ প্রোফেসরের মনের মধ্ো, সেই হলদে-লাল সৃর্যান্তে প্রথম যেমন 
 শুনেছিলেন। সুন্দর নাম । ছোটো-ছোটে! ছুটি কথা, সমান ওজনের, 
নরম একটু অনুপ্রাস ; সবনুদ্ধ, হালকা, আবার সেই সঙ্গে গম্ভীরও; 
লিখলে ভালো দেখায়, বললে ভালো শোনায় ।...তাই-তো, তবে 
কি আমি এই নাম নিয়ে এতই ভেবেছি ?_এই বিষয়টাকে যত 
রকম ক'রে ভাবা যায়, কিছু ই-তো বাকী রাখিনি মনে হচ্ছে !.... 
কিন্তু-_হঠাৎ যেন একটা ঝাঁকুনি লাগলো! শরীরে--অবাক লাগলো 
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যে এত ভেবেও এই আসল কথাটাই এখনে। ভাবেননি যে এ-নামটা 
কাচা, অস্থায়ী, বলতে গেলে মিথ্যে । এ ছন্দে-বসানো ছিপছিপে 
“মিত্রঁকে সরিয়ে দিয়ে ন্ত-কেউ কায়েমি হবে একদিন ₹-একদিন 
কেন, শিগগিরই- খুব-যে তার দেরি নেই সেটা নিশ্চিতই | 

এই নাম-বদলের ব্যাপারটা সত্যেন রায় ঠিক পছন্দ করলেন না । 
চিঠিটা খামে, আর খামটা পকেটে ঢুকিয়ে একটু ক্ষিপ্রভাবেই উঠে 
পড়লেন, চায়ের বাসনগুলো সরিয়ে রাখলেন তক্তাপোশের তলায়, 
সেই তলা থেকেই টেনে আনলেন স্থ্যটকেস, তালা খুলে বের 
করলেন একটা পরিষ্কার রুমাল, বন্ধ ক'রে আবার ঠেলে দিলেন 
ভিতরে, উঠে দীড়িয়ে চেয়ারের পিঠ থেকে তুলে কালো রঙের 
আলোয়ানটি গায়ে জড়ালেন, হঠাৎ একট থেমে মনিব্যাগের 
ভিতরটাতেও উঁকি দিয়ে নিলেন একবার। এই কাজগুলির 
প্রত্যেকটিতেই প্রকাশ পেলো তার পরিচ্ছন্নতার অভাণস, জীবন- 
যাপনের ধীর লয়ের সমতা! : কিন্তু কাঠের সিডি দিয়ে নামতে- 
নামতে তার নিজেরই মনে হলো যেন একটু তাড়াহুড়ো করছেন. 
বিরক্ত হ'লে মানুষ যেমন করেঃ কিংবা যেন কারো সঙ্গে দেখা 
হবে_ কিন্তু কারে সঙ্গেই তো না। 

বেশি দূর হাঁটলেন ন1; প্রথম যে-জায়গাটা মনে হু'লো' 
সহনীয়রকম নিরিবিলি, সেখানেই পাইনতলায় বসে পড়লেন। 
স্থন্দর__যে-কোনো। জায়গাই সুন্দর এখানে_কিস্তু এই প্রথম, 
বোধহয়, জীবনেই প্রথম-_ প্রকৃতির লীলাখেল' তেমন-যেন রুচলো 
ন1। পার্বত্য দৃশ্য ছাড়াও অন্যরকম লীলাখেল' আছে প্রকৃতির : 
সেইটে কেড়ে নিলো মন। সেদিন বসে-ব*সে জীবনের কোনো 
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তত্ব ভাবলেন না, জীবনটাকেই ভাবলেন, নিজের জীবন-_যেট', 
তারই বিবেচনায়, নিতান্তই অযোগ্য বিষয়, কেনন। নিজের কথা 
বড্ড বেশি ভাবে তারাঈ, যাদের মন অন্য কোথাও পৌছতে পারে 
না, অর্থাৎ যারা বোকা, মূর্খ, কিংবা অনুখী। 

প্রথম ছুই শ্রেণীর কোনো-একটির অন্তর্গত বলে নিজেকে 
ভাবতে চাইলো! না সত্যেন, মন দিলে! তৃতীয়টিতে। 

কিন্ত নিজেকে অসুখী ব'লে কখনোই তো সে ভাবেনি এ পধস্ত। 
বরং উল্টো : জীবনের প্রথম পঁচিশ বছর এ-ধারণাই তাকে উপহার 
দিয়েছে যে ভাগ্যের বিশেষ-একটু পক্ষপাত আছে তার উপর। মা 


যখন মরেছিলেন_-জীবনের এই পরিচ্ছেদটায় ছাত্রীর সঙ্গে বেশ 


মিল আছে তাঁর-_-তখন সে এতটা বড়ো যাতে মা নাঁথাকলেও 
বেঁচে থাকতে খুব বেশি অসুবিধে হয় না, আর এতটা! ছোটে যাতে 
' আঘাতট! আস্তেই লাগে । বাবা আর বিয়ে করলেন না, উল্লেখ- 
যোগ্য অন্য-কিছুও করলেন না জীবন ভরে । কম খরচে, কম 
রোজগারে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ালেন ছেলেকে নিয়ে, তারপর 
শান্তিনিকেতনে দিলেন, আর ছেলে যখন ম্যাটি কুলেশনে স্কলারশিপ 
পেয়ে কলকাতায় পড়তে এলো, তখন থেকে বাসা নিলেন 
ধলেশ্বরীর ধারে দেশের বাড়িতে ; প্রচুর পরিশ্রম ক'রে গ্রামে এক 
লাইব্রেরি বসালেন; তারপর সেই লাইব্রেরিতে রোজ দু-খাঁনা 
খবর-কাগজ পড়ে আর যে-কোনো ইচ্ছুক কিংবা অনিচ্ছুক শ্রোতার 
কাছে বিবিধ রাষ্ট্রিক, সামাজিক, আত্মর্জীতিক সমস্যার উত্তম বিশ্লেষণ 
"ক'রে দিন কাটাতে লাগলেন মোটের উপর মন্দ কী। সবচেয়ে 
ইচ্ছুক, সবচেয়ে সৌত্বর শ্রোতা অবশ্য তার ছেলেই ; আর আস্তে- 
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. আস্তে নিতাস্তই শ্রোতার পর্যায়ে সে আর রইলে। না, নিজেরও 
দু-একটা কথা বলবার হলো; বাবা, তাই, একটু ব্যগ্রভাবেই 
তাকাঁতে লাগলেন ছেলের ছুটি-হওয় বাড়ি-আঁপার দিকে । খুব 
ইচ্ছা করেছিলেন ছেলে হবে ইতিহাসের পণ্ডিত, কিন্তু সত্যেন 
পছন্দ করলো ইংরেজি সাহিত্য, তবু তার ইচ্ছাটাকেও সম্মান 
জানালে তার অনার্সের একশে টাকার প্রাইজ থেকে কয়েকটি 
বাছা-বাছা মোগল ইতিহাসের বই বাবাকে পাঠিয়ে যেহেতু 
মোগল আমলটাতেই তার আগ্রহ বেশি। এই-যে প্রথম সে 
বাড়িতে কিছু পাঠালে তাও নয় : আই, এ. পড়তে-পড়তেই সে 

 ট্যুশনি ধরেছে, স্কলারশিপ তো আগাগোড়াই আছে , এমন দিনের 
নাগাল পেতে, তাই, খুব দেরি তার হ'লো না, যখন কলকাতায় 
নিজের খরচ নিজে চালিয়ে "বাবাকে ছোটোখাটো মনিঅর্ডরও মে 
পাঠাতে পারলো । সংক্ষেপে থাকতে শিখেছিলো বাবার কাছে ; 
কলকাতায় ছাত্রজীবনে যে-সব অভ্যাস সংগ্রহ ক'রে অনেকেই 
উপস্থিত স্বখের অনুপাতে ভবিষ্যতের ছুঃখ জমায়, তাঁর একট;৪ ' 
টানতে পারলো না তাকে, সিগারেট পরস্ত ধরলো না; আর 
সেইজন্য সহপাচী আর সমবয়সী অনেকেরই তুলনায় গরিব হয়েও 
অর্থাভাবের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটলো অনেকেরই তুলনায় নামমাত্র । 
একমাত্র বাজে খরচ ছিলো বই কেনা--বাজে নয় অবশ্য, খুব বেশি- 
রকমই কাজের-_কিন্তু কোনো-একট। বই নিজে কিনতে না-পারলেও 
খুব দুখে নেই, কলেজের লাইব্রেরিতে, কিংবা অন্য কোথাও পাওয়া 

 যাবেই-আর জীবনের অধিকাংশ বই তে ধার ক'রেই পড়তে হয় 
মানুষকে । না, টাকার কষ্ট সে পায়নি ; এমন একট! দিনের 
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কথাও, সত্যি বলতে, মে মনে করতে পারে না, যেদিন টাকা নেই 
ব'লে এমন-কোনো অসুবিধে ভোগ করেছে যেটা সহা কর! তার 
পক্ষে সহজ হয়নি । 

বাবা মারা গেলেন এম. এ, পরীক্ষার ক-মাস আগে। একটু 
হঠাৎই | তবু পৌছতে পেরেছিলে! ঠিক সময়ে, মানে, শেষ সময়ের 
একটুখানি আগে । বড্ড ফাকা লেগেছিলে। প্রথমটায়, আর, একটু 
অন্যায়ও ₹_কী-ই বা বয়স বাবার-_এই-তো সেদিন চল্লিশ 
পেরোলেন। আর, বলতে গেলে, এই দু-জনহ তো আমর! 
ছিলাম ।-কিন্ত বেঁচে থাকার আপাতচিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থেকে 
বাবাদেরই তো ছুটি হয় আগে, মানে, সেটাই উচিত, আর উচিতটাই 
ভালো । আমার এখন যে-রকম লাগছে, এর চাইতে অনেক, 
অনেকগুণ খারাপ লাগতো বাবার, যদি আজ আমি ম'রে যেতাম 
আর তিনি থাকতেন যদি, ধরো, মৃত্যুর কোনো দূত এসে আমাকে 
বলতো, "এক্ষুনি চলো আমার সঙ্গে, নয় তোমার বাবাকে ধরে 
নিয়ে যাবো”মআমি তাহ'লে কী বলতাম? বলতাম কি, 
“আমি যাচ্ছি, বাবাকে ছেড়ে দাঁও ?-_না, সেটা বোকামি 
হতো, বিশ্রী নিষ্ঠুর হতো বড্ড। অবশ্য আরো দশ, কুড়ি, 
তিরিশ বছরও বেঁচে থাকতে পারতেন- কিন্তু তারই বা অর্থ 
হতো কী, কী ছিলে! তার জীবনে ? কী ছিলো তীর জীবন 1... 
বাবার জীবনে খুব একটা উজ্জ্লতা। সত্যেন দেখতে পায়নি 
. কখনোই, কেননা নিজের মনে মার জন্য কোনো অভাববোধ 
যদিও সে বন্ৃকাল ভুলে গেছে, তবু সব সময় বাবার জন্ত কষ্ট 5 
পেয়েছে মা! নেই বলে। মনে-মনে এট! সে পরিষ্কার বুঝেছিলো 
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যে মাতৃহীন যুবকের প্রায় কোনো ছুঃখই নেই, প্রায় সব দুঃখ 
আছে বিপত্রীক প্রৌঢের | 

এ-সব চিন্তা দিয়ে চোখের জলকে চিক রাখলো সত্যেন, তা? 
থেকে একটু তেতো-মতো! সাম্তবনাও নিংড়ে বের করলো । আর 
তার পরের দিনগুলিতে তার মুখ ভরে খোচা-খোচা দাড়ির মতোই 
আরো অনেক চিস্তা গজিয়ে উঠলো মনের মধ্যে; অদূরবর্তী 
পরীক্ষাটা তাকে শক্তি দিলো ; মন-খারাঁপের সময় কই, এম.এ.টা 
ভালো না-হ'লে কিছুই হলো না। কেননা নিজের সম্বন্ধে দুটি, 
আর ছূটিমাত্র, স্পষ্ট সিদ্ধান্তে সে অনেক আগেই পৌচেছিলো : 
প্রথমত, জীবিকার জন্ত প্রোফেসরি ছাড়া আর-কিছুই তাঁর করবার 
নেই; আর দ্বিতীয়ত, 'থাকবারও তার আর-কোনেো জায়গা নেই 
কলকাতা ছাড়া । ছাত্রজীবনের ক-বছরেই সে বুঝেছিলো যে 
কলকাতায় প্রতিযোগিতা তীব্র, শক্তিশালীর! নিধিবেক, আর 
কর্তৃপক্ষ সাধারণতই স্বজনবৎসল ; রোগা ডিগ্রি নিয়ে কলেজঘাটে 
ভিডতে পারে শুধু তারাই, জন্মট! যাঁদের জোরালো । কিন তার 
পরিচয় যেহেতু মাত্র তার নিজের নামটুকুতেই শেষ, আর আরম্তও 
সেইখানেই; সেইজন্য . সেটুকুতে কোনোরকম খুঁত থাকলে ভার 
চলবেই না। আরো ভাবতে-ভাবতে আরো দেখতে পেলো যে 
বাবা থাকতে তার জীবনের যে-গড়ন ছিলো! এখনো তা-ই আছে, 
আর বাবা থাকলে তার জীবনের যে-গতি হু?তো, এখনো তা-ই 
হবে; বাবা না-থেকে বলবার মতো কোনো বর্দল তো! ঘটালেন ন1। 
মা-ছাঁড়া বাড়িতে, উদাসীন বাবার সংসর্গে আবাল্য সে স্বাবলম্বী ; 
আর অন্ত অর্থেও স্বাবলম্বী হ'তে পেরেছিলো! প্রায় সতেরোর পর 
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থেকেই ; তার জীবনটা, বলতে গেলে, এখন পর্যস্ত কেটেছে বিবিধ 
হস্টেলে আর বাবার এই বাড়িতে ভাগাভাগি ক'রৈ__আর. 
এ-বাড়িও তো অন্ব একরকম হস্টেলই-_- ; তার জীবনট! যে-রকম 
চলছিলো, চলবে, চলতে পারে, তার কোনোই নড়চড় হ'লো না; 
শুধু এটুকু তফাৎ হ'লো! যে বছরে তিনবার ক'রে এই গ্রামে আর 
আসতে হবে না তাকে । আর এটা অবশ্য সুবিধে বলেই লাগলো 
তার মনে, মস্ত সুবিধে, কেননা সত্যেন পল্লীপ্রেমিক নয়, দেশ- 
প্রেমিকও না; সে নিশ্চিত জানলো যে এই বাড়িতে, গ্রামে 
আর-কোনোদিন সে ফিরবে না, আর জানতে পেরে যেন গুমোট- 
ভাঙা হাওয়া দিলো মনে। এতদিন সে শুধু স্বাবলম্বী ছিলে; 
এতদিনে স্বাধীন হ'লো!। বেড়াতে পারবে, টাকায় ষতটা কুলোয় 
যেখানে ইচ্ছে ষেতে পারবে প্রত্যেক ছুটিতে, আর-কোনো বাধা 
নেই, ভাবনা নেই। শেষের কথাটা] ভাবতে দীর্ঘশ্বাস পড়লো ; 
কিন্তু শ্রাদ্ধ চুকিয়ে, সেই মোগল ইতিহাসের বই ক-খানা, আর অন্ত 
যা খান পীচ-সাত বই ছিলো বাঁবার, সব তার হোল্ডলে ঢুকিয়ে, 
বাবার বিয়েতে-পাওয়া এখন ফুটোওলা শালখান। স্থ্যটকেসের 
সব-তলায় বিছিয়ে, গোছগাছ [শেষ ক'রে সে যখন তার মাথাটার 
মতোই ন্যাড়া একটা তক্তাপো চুপ ক'রে বসলো, তখন দীর্ঘশ্বাস 
ফিরে এলো ন1। 

জ্ঞাতিসম্পর্কের জ্যাঠামশাই এসে বললেন, “কী হে, আজই 

যাচ্ছে ? 

আজই যাচ্ছি) 
“সত্যি-__কী-একট! কাগ্ই হলো-_-নরেন যে এ-রকম হঠাং-_ 
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তা--” গলা নামিয়ে, যদিও এই সতর্কতা সেখানে একেবারেই 
অনর্থক-_“তা কিছু রেখে-টেখে গেছে তো ? 

“আমাকেই রেখে গেছেন, জবাব দিলো সত্যেন । 

“সে-তো! দেখতেই পাচ্ছি, কথায় হার মানলেন না জ্যাঠা- 
মশীই । কিন্ত তোমার জন্য রেখে গেলো কী? 

সত্যেনের মুখে এলো, “সমস্ত পৃথিবীট1।”_-কিন্ত সামলে নিলো 
পাছে ওর কানে ফাজলেমি শোনায়: আর-কোনেো। জবাবও মনে 
এলো না; অভ্যেসমতো চুলে হাত বুলোতে গিয়ে ন্যাড়া মাথার 
খশখশে ছোওয়ায় অপ্রস্তত হ'য়ে বলে ফেললো, “আমার তো 
দরকার নেই কোনো ।' 

“শোনো কথা !--দরকারের জন্যই কি সব, আর দরকারের 
তুমি কতটুকু জানো হে এখনো !_তা তোমার এই কাড়ি, আর 
জমিজমা" সত্যেনের ঠোট-বীকানো অবজ্ঞা লক্ষ্য ক'রে আরো 
বেশি অবজ্ঞা জানিয়ে হাসলেন একট্ু--এমন মন্দই-বা কী, 
শোৌ-তিনেক টাকা আয় হবে বছরে__এ-সবেও কি কোনো “কার 
নেই তোমার ?% 

“আমি-তো সত্যি, ভেবে পাই না” সতোন একটু ভেবেই 
বললো, এসব আমার কোন কাজে লাগবে ।; 

“তাহ'লে এক কাজ করো, জ্যাঠামশাই গম্ভীর হলেন । “বেচে 
দাও-_আমিই কিনে নিতে পারি বলো তো 1” 

কিনে আবার নেবেন কী--" সত্যেন একটু চপলভাবেই হেসে 
উঠলো-_-“আপনার কোনো কাজে লাগে তো লাগবে ।” 

জ্যাঠামশাই ভুল বুঝলেন কথাটা, মনে-মনে ভাবলেন ছেলেটার 
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বিষয়বুদ্ধি-ষে একেবারেই নেই তা কিন্তু নয়। তাতে অথুশি 
হলেন না, বেশ-একটু নরম সুরেই বললেন, “বুঝেছে! তো মেয়েটা 
বিধবা হয়ে এলো-_-অতগুলো' কাচ্চাবাচ্চা-তাঁইঈ ভাবছিলাম ওর 
মাথার উপর একটা চাঁল অস্তত-__+ | 

“নিশ্চয়ই-__নিশ্চয়ই-_এখানে যদি ওর সুবিধে হয় 

“অস্থবিধে তো তোমার-_আসবে-টাসবে তো মাঝে-মাঝে ? 

মোলায়েম হাসিমুখে সত্যেন জানালো, “আমি আর 
আসবো না।' 

“না, না, আসবে না কেন, আসবে বইকি--আরে আমরা তো 
আছি--আর তুমি হ'লে এ-গ্রামের গৌরব । অবশ্য ভেবো না ষে 
বড়ো-বড়ো স্কলার আর হয়নি এখানে? তমালপুরের মৃত ও 
জীবিত কীন্তিমান বায়ুচীণবীদেল উপাধি ও বৃত্তির বিবরণ সোৎসাহে 
আবৃত্তি করলেন তমালপুরের অন্যতম অনতিকৃতী রায়চৌধুরী : 
সতোন শুনলো যে তার জ্ঞাতিবর্গের মধো আছেন কিংবা ছিলেন 
ছ-জন প্রিন্সিপাল ( একজন তাদের গটিনজেনের ডক্টর ), একজন 
ডেপুটি-পোস্টমাস্টার-জেনরেল, একজন এক্সিকিউটিভ এঞ্জিনিঅর, 
লাহোরের ডেইলি নিউজ-এর এডিটর একজন, ভাঁইসরয়ের বাঁগান- 
বাড়ির হর্টিকলচরিস্ট একজন, আর ডেপুটি-ম্যাজিস্টেট একগণ্ড ২. 
কোনোটাই যেন নতুন লাগলো না, যেন আগেও শুনেছে 
বারকযেক, তবু মুখে-চোখে সচেষ্ট মনৌযোগ জীইয়ে রাখলো ।-_ 
“তোমার কাছেও তমালপুর অনেক আশা করে হে! বলে 

" জ্যাঠাঁমশাই কথা শেষ করলেন । 
“আমাকে না-হ'লেও বোধহয় তমালপুরের চলবে, সতোন 
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মনে-মনে বললো, “আর আমিও বোধহয় তাতেই ভালো 
থাকবো ।' 

শিলডের হালকা হাওয়ার বিকেল-ছায়ায় ব'সে-ব'সে চার বছর 
আগেকার সেই দিনটিকে যেন জ্যান্ত ক'রে অনুভব করলো সত্যোন , 
হেঁটে-হেঁটে স্টিমার ঘাটে আসার সময় ঘাড়ের উপর গরম রোদ, 
আর স্টিমারের সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় একটা ভিজে-ভিজে ধোয়ার 
গন্ধ। ভালো লাগছিলো তার : মাত্র ক-দিন আগে যে-ছেলের 
বাপ মরেছে তার পক্ষে হয়তো একটু অন্যায়রকমই ভালে।। সত্যি 
স্বাধীন লাগছিলে৷ তমালপুর ছাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে, সতা সুখী 
লাগছিলে৷ তমালপুরে আর ফিরতে হবে না বলে । জায়গাটা 
কোনোদিনই সে পছন্দ করেনি; এমনকি, বাবা-ঘষে পছন্দ 
করেছিলেন সেটাও পছন্দ করতে পারেনি । ওখানকার সকলেরই-_ 
তার বাবাব্লও--মনের সেই ভাবটাতে খোচা খেয়েছে ছেলেবেলা 
থেকেই, মনে-মনে যার নাম সে দিয়েছিলো তমালপুরাত্মবোধ কিংবা 
রায়চৌধুরীচেতনা। প্রতিবাদ জানিয়েছে কলেজে ভরতি হবার 
সঙ্গে-সঙ্গে নামের “চৌধুরীণ্টাকে তালাক দিয়ে, ওখানে গিয়ে 
যথাসম্ভব কম মেলামেশা ক'রে: আর প্রতিশোধ নিয়েছে কেউ 
“দেশ” কোথার জিগেস করলে ঝাপসা জবাব দিয়ে। দেশ! দেশ 
মানে কী? সে-যে ওখানকার, ওটা-যে তার “দেশ”, এতো তার 
মনের হাজার মাইলের মধ্যে নেই ; ওখানে বিশ্রী লাগে তার, ওটা 
তার প্রতিকূল, বাবাকে ছাড়া একটুও আ্মাপন লাগেনি আর- 
একজনকেও । পৃথিবীতে এত ভালো-ভালো৷ জায়গা থাকতে এ 
দম-আটকানো তমালপুরটাই তার “দেশ' ! কী আশ্চর্য কথা 1... 
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কান পেতে স্টিমারের ঝকাঁঝক শুনলো! একটু, শুনলো দুরত্বের 
আাশা ; চোখ তুলে তাকালো জলভর দূরত্বের দিকে, দেখলো 
দিগন্তের আশ্বাস। 

বাবা মরবার পরেই খানিকটা অন্ুুখী লাগতে পারতো, কিন্তু 
তাও যখন তেমন লাগলো! না, সত্যেন প্রায় ধরেই নিলো যে অস্থুখী 
অবস্থার সঙ্গে চেনাশোন1 তার হবেই না। আর তার জীবনও 
তার এ-ধারণার খোরাক যোগালো ; যেমন সে ভেবে নিয়েছিলো 
ঠিক-ঠিক তা-ই হ'লো পর-পর ; তার এম. এ. পরীক্ষায় পুব- 
ইতিহাসের বাঞ্ছিত পুনরাবৃত্তিই ঘটলো, চাকরি জোটাতেও হিমশিম 
হ'লো না ; দেশ-বেড়ানোর শখ মেটাতে লাগলো, বিশেষ-বিশেষ 
বই পড়ার বাধ্যতার দায়টাকে জীবনের মতো চুকিয়ে দিয়ে 
সাহিত্যের স্বরাজ পেলো ; শুধু একটু কষ্ট হয়েছিলো হস্টেল ছেড়ে 
সাধারণ মেস-এ উঠতে, কিন্তু তাও তো শেষ পর্যস্ত তাকে বাঁচিয়ে 
দিলো টালিগঞ্জের গলির মধো একতলার ঘর ছুটো। নিশ্চয়ই 
মানতে হয় যে ভাগ্য তাকে নেকনজরে দেখেছে : সে যা চেয়েছে, 
সতা-সতিা যা চেয়েছে তা সবই পেয়েছে এ-পধস্ত,; আর য! সে 

পায়নি তা সতা-সত্যি সে চায়ওনি 4 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগেষ্ট [শি তার কাছে 
গিয়েছিলো চাকরির সুপারিশ আনতে । কলেজের নাম শুনে ঈষৎ 
নাক কুঁচকে তিনি বললেন, “ওখানে কেন ?-বি. ই. এস.-এর চেষ্টা 
করো, পেয়ে বাবে ॥ 

“আপাতত-- 

ক্যা; নিশ্চয়ই ; কিন্তু এখন থেকেই উঠে-পড়ে লেগে যাও 
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শিগগির একট] খালিও হচ্ছে কেষ্টনগরে | ডি. পি- আই.র কাছে 
একটা! পার্সনাল চিঠি দেবো তোমাকে ? 

কুতজ্ঞতায় নুয়ে পড়লো সত্যেন । টোক গিলে, রুমালে মুখ 
মুছে, কোনোরকমে আওয়াজ বের করলো, “আমি-কলকাতাতেই 
থাকতে চাই ।' 

“'আহাএখন যাও-তো, সময়মতো ধরাধরি করে 
প্রেসিডেন্সিত্ে চলে আসতে কতক্ষণ ! আর নয়তো" যুবকের 
. লঙ্জা-লাল মুখের উপর একবার চোখ ফেললেন প্রৌঢ়, “একটা 
রিসচ-ফেলোশিপ নাও আমার কাছে-টাকা এ কলেজের চাইতে 
কম হবে না বেশিই সম্ভব--' একটু থামলেন, শ্রোতার মুখে ইচ্ছার 
ঝিলিমিলি দেখে নিয়ে আরো-একটু গম্ভীর গলায় বললেন--'এইনিন্থ 
সেঞ্চুরির শেষ দিকটাকে ধরো--এ পীরিঅডটা1 নিয়ে বেশি কিছু 
ওঅর্ক বিলেতেও হয়নি_ খানিনটা তেরি ক'রে পি. আর. এস.-এর 
জন্য দাও--তদ্দিনে লেকচারশিপ হয়ে ষাবে-তারপর ঘোষ 
ফেলোশিপ নিয়ে লগ্ডুনের পি.এইচ.ডি, আর তারপর-- কিশ্বাবিদ্ভার 
প্রধান পুরুষ নিজের অতীতের ম্যাপটাঁকেই মেলে ধরলেন চাকরি- 
চাঁওয়া ছোকরা-নবিশের ভবিষ্যতের সামনে--তারপর আর কী।; 
তারপর-যে আর-কিছুই ভাববার থাকে না, সেইটে বোঝাবার জন্য 
হেলান দিলেন ইংরেজি-চেয়ারের চামড়া-পিঠে : সন্ধদয়, সদয় একটু 
চোখ টিপে আবার বললেন, “কিছু ভেবো না, আমি ঠিক চালিয়ে 
নিয়ে যাবো তোমাকে ক্র্যাব-এর উপর কিছু নোট আছে 
আমার-” কথা শেষ করলেন না, আর তাতেই বুঝিয়ে দিলেন 
নোটগুলির মূল্য, আর শিষ্তের প্রতি তার গুরুদাক্ষিণোর গুরুত্ব । 
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আশাতীত পাবার পর যেমন হয়, ঠিক তেমনি নীরব, নতমুখ, 
অভিভূত দেখলেন প্রার্থীকে, আর তার এই তৃতীয় ৃষ্টিপাতে২_ 
যদিও সত্যেন দেখলো! না- প্রায় পুত্রস্নেহ প্রকাশ পেলো । নিজের 
গুরুত্ব প্রায় ভুলে গিয়ে প্রায় মিত্রবৎ প্রশ্ন করলেন, 'ক্র্যাবকে 
তোমার কেমন লাগে ? | 

ক্ল্যাব! ইংরেজিতে এত-এত কবি থাকতে জর্জ ক্র্যাব! 
সত্যেনের বলতে ইচ্ছে করলো, "ক্র্যাব কে?-প্লোফেসরের চোখে 
চোখ রেখে, শাস্ত মুখে, গন্তীর গলায় বলতে ইচ্ছে করলো কথাট?, 
ভীষণ ইচ্ছে করলো, মনের মধ্যে একটা ত্রাস উঠলো যে আর- 
একটুক্ষণ বসে থাকলে সত্যিই না-ব'লে আর পারবে না, তাই উঠে 
পড়লো হঠাৎ, বোকার মতো হাসলো, বেচারার মতো হাত ঘষলো, 
বান্দার মতো পিছে হাটলো, আর অধ্যাপক তৃপ্ত হলেন তার 
সবশরীরে কৃতার্থতার সবলক্ষণ লক্ষ্য ক'রে। 

'-"সৃতা-তো, অবস্থা তাকে দয়া করেছে দরাজ হাতে । সবচেয়ে 
সবিধে এইটে পেয়েছে যে সাংসারিক অর্থে সে একেবারেই একা 
যেহেতু কলকাতায় এসেই সে বুঝেছিলো যে তার পড়াশুনোর খরচ 
বাবার পক্ষে একটু বেশি হ'য়ে পড়ছে, আর সেইজন্য প্রথম 
স্বযোগেই দশটাকা-বারোটাকা মজুরিতে ছেলে-পড়ানোর বৌনি 
করেছিলো, তাই বাঁবার আনুষঙ্গিক অন্য-কিছু, যেমন, মা, ভাই, 
বোন, আর বিবিধ আত্মীয় এ-সব তার মনের উপর আশ্রয়ের ছায়। 
ফেলতে পারেনি ;-ঠিক উল্টো : তার কাছে পারিবারিক সশ্বন্ধ 
মানেই বন্ধন, ভার, স্বাচ্ছন্দানাশ, কেননা এটা-তো অবধারিত যে 
কাছাকাছি অন্ত-কোনো মানুষ থাকলে সে কিংবা তারা নিশ্চয়ই 
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নির্ভর করতে! তারই উপর | যদি, ধরো, তার ছোটো ভাইবোন 
থাকতো কয়েকজন, তাহ'লে-..? তাহ'লে-তো তাকে এ করতে 
হ'তো, বি. ই. এস.-এর সিড়ি ভেডে-ভেডে ঘুরতে হ'তো কে্টনগর 
রাজসাহী চট্টগ্রাম : নয়তো! জর্জ ক্র্যাবকে নিয়ে “রিসঠ করে 
ইউনিভার্সিটির কৃপা! কুড়োতে হ'তো করতেই হতো এসব, 
হয়তো আরো! অনেক-কিছু, যা ক্র্যাব কিংবা কে্টনগরের চেয়েও 
মারাত্মক । কোথায় থাকতো তার স্বাধীন জীবন, কোথায় থাকতো 
সাহিত্যস্বরাজ ! তার সঙ্গে বি. এতে সেকণ্ড হয়েছিলো অসিত ঘোষ, 
এম. এ. বাদ দিয়ে আই. মি. এস. দিলো, হলো, এখন কোঁথায়-যেন 
আাসিস্টেন্ট ম্যাজিস্টেট ; এম.এতে সেকগু হয়েছিলো গ্রাণভোধ 
বাগচী, সে কৃষ্ণনগরকে কুচ্ছ নগর মনে করলো না, সেদিন বদলি 
হলো! ঢাকায়; আর অল্পের জন্য কর্ট ক্লাশের ফীড়া কাটালো 
যে-ধীরাজ গুপ্ত, সে চলে গেছে দিল্লিতে রেডিওর প্রপাগাপ্ডার 
পাপ্ডা হ'য়ে। পুরোনে সহপাঠীদের কারো-কারো সঙ্গে এখনো 
তার দেখা হয় মাঝে-মাঝে ; তারা প্রত্যেকেই তাকে বলে, করছো 
কী হে--এ-একটা রদ্দি কলেজেই পচবে নাকি ? উত্তরে সত্যেন 
শধু বলে, “বেশ আছি।' কথাটা ভাণ নয়, স্তোক নয়; সত্যি সে 
যা বিশ্বাস করে তা-ই সেবলে। কত ভালে! আছে, কত সুখে 
আছে, তা কি এর] বোঝে ন। : কলকাতায় আছে, অল্প কাজ, লম্বা 
ছুটি, নিজের ছাড1 আর-কারে! ভার নেই, বলতে গেলে কোনো 
ভারই নেই, কেনন। তার নিজের খুব অল্পে চলে যায়। কলেজে 
পরায় একশো-কুড়ি টাকা, একটি ( একটিই মাত্র) ট্যুশনি করে সেই 
সঙ্গে; সবনুদ্ধ, যা পায় তাতে ভেসে যায় তাঁর, বই কেনা, দেশ 
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দেখা, সবসবদ্ধ, ; এর বেশি আয় হ'লে তা নিয়ে কী কররে তা প্রায় 
ভেবে পাওয়াই মুশকিল। আর, আয় বাড়াবার কথাও অবশ্য ওঠে 
না; বদি-ন1 সে রাজী হয় অবসর বেচতে, স্বাধীনতা! বিকোতে; আর 
তার কাছে যা আসল, সবচেয়ে য! মূল্যবান, তা-ই যদি না থাকলো, 
তাহ'লে অন্ত কোনো-কিছুই কোনে! কাজে লাগবে না তো 1," 
এ-তো হিলভিউ হোটেলেই আর-একজন আছেন কলকাতার 
প্রোফেসর, প্রবীণ, পরার্থপর, কেননা শিলঙের এই সৌনার মতো 
সকালবেলার প্রতোকটিকে তিনি জবাই করেছেন বি.এ. পরীক্ষার 
খাতায় লাল পেন্সিলের খোচা দিয়ে-দিয়ে ।---ভাগ্য তাঁর, 
মযাটিকুলেশনের পরীক্ষক তাকে করেনি এখনো; দবথান্ত দিয়ে যাচ্ছে 
নিয়ননাফিক--নয়তো কলেজে ভালো দেখায় নাঁ আর দিয়েই 
মনে-মনে বলছে, "নাঁযেন হয় !-আর যেহেত আবেদনপত্রে 
নান-সই ছাড়া এ-পযস্ত এ-বিষয়ে আর-কিছুই সে করেনি, তাই তার 
এই অন্তুক্ত প্রার্থন। নিভূলিভাবে মঞ্জুর হ'য়ে যাচ্ছে নিয়মিত। ষেটা। 
না-হলে অন্তাদের বীচা শক্ত, সেটা না-হ'লেই সে বীচে'নী,। 
আশে-পাশে এমন একজনকেও সে দেখতে পায় না, যার সঙ্গে 
জায়গা বদলাবার ইচ্ছ। মুহুর্তের জন্যও তার হ'তে পারে। 

এক হিশেবে একটু হয়তো স্বার্থপরতা, অন্য হিশেবে নিশ্চয়ই 
স্বার্থবোধের সাংঘাতিক অভাব-_মানে সাংসারিক মুঢ়তা-__ছুটোি 
দেখতে পেলো সত্যেন তার মনের এই ভঙ্গিতে । কিন্তু তা-ই বা 
কেন? ভাই, বোন, অন্যান্য আত্মীয়, যারা আদৌ ছিলো না কিংবা 
নামে মাত্র ছিলো, তারা নেই ব'লে যদি তার ফীঁকা না লীগে, বরং 
হালক। লাগে, সেট! কি স্বার্থপরত ? পীঁচটা-সাঁতিট। ভাই-বোন কি 
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পাতিয়ে নিতে হবে, যাতে সে অধমতম গরিব হ'তে পারে? আর 
মুটতাকিসের? যদি কোনো বিপদে পড়ে ?-যেমন ? শক্ত 
কোনো অস্থখ হ'তে পারে, চাকরি যেতে পারে হঠাৎ, আরো কত 
কিছু হ'তে পারে-হয় তো অনেকের! কিস্তু-সত্োন যত 
ভাবলো-_কিছুতেই নিজের কোনা বিপদে-পড়া অবস্থা কল্লুন? 
করতে পারলো না; কিংবাযতদূর ভাবতে পারলো--কোনো। 
বিপদই বিপদ লাগলো না তাঁর কাছে । ভয় কী--পাইন-হাওয়ার 
ঝিরঝিরানি তার কানে-কানে বললো, ভয় কী। পাতার ফাকে- 
কাকে আকাশের নীল চোখও তা-ই বললো । কিছুতেই ভাবতে 
পারলো না যে তার এই একলা-অবস্তা মানেই অসহায় অবস্থা । 
ভালো আছে, বেশ আছে, খুব ভালো--এ ভাড়া কিছুই ভাবতে 
পারলো না। একা বলেই ভালো । সেটাই-_এইমাত্রই তার 
মনে হণ্লা কথাটা--তাঁর “সবচেয়ে মূল্যবান, তার জীবনের 
'আসল,' আর এটাকেই সে নানা দিক থেকে আকড়ে থাকে, অবসর 
স্বাচ্ছন্দ্য কি স্বাধীনতার নাম দিয়ে। কলকাতার এই দ-বছরে 
,অনেক-অনেক লোকের সঙ্গেই তার আলাপ হয়েছে__-তক পগ্ন্দ 
করেছে অনেকেই, সে-ও উপভোগ করেছে অনেকের সঙ্গ. 
কেউ-কেউ কখনো-কখনো খুব কাছেও এসেছে, বন্ধু হ'য়ে উঠেছে- 
প্রায়। প্রায় ; ঠিক বন্ধু কেউ হয়নি, একজনও না, ঠিক জায়গায় 
ঠেকিয়ে দিয়েছে__কিংবা নিজেই ঠেকে গেছে কিন্ত সেটাই সে 
চেয়েছে, এর বেশি হ'লে কী-যেন সে হারাতো, নিজেরই খানিকটা 
খোওয়া যেতো যেন। 

"পকেটের মধ্যে চিঠিটার উপর একবার হাঁত রাখলো 
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সত্যেন। তার চিঠি? কে? ছাত্রী? ছাত্রীর সঙ্গে শিক্ষকের এ 
কী-রকম পত্রবিনিময় ? বন্ধু? পঁচিশ বছরের পুরুষের সঙ্গে আঠারো 
বছরের মেয়ের বন্ধুতা ? এ-বন্কৃতার পরিণাম সে কি প্রত্যক্ষ করেনি 
গল্পে উপন্যাসে হাজার বার ? বিদ্বান, স্সংস্কৃত, বাকৃনিপুণ_-এমন কি 
সত্যিকার জ্ঞানী কিংবা গুনীও ছু-একজন-_যত পুরুষের সঙ্গে সে 
মিশেছে, তাদের একজনকেও ঠিক বন্ধু বানাতে পারলো না 
পারলো না মানে চাইলো না_আর বন্ধু হ'লো কিনা এই কাচা, 
হালকা, কাপা-কাপাঁ, প্রায় চোখ-না-তোলা, কথা-নাঁবলা 
একটুখানি মেয়ে !-শুধু মেয়ে বলেই ? 

বাড়ি তার স্ত্রীলোকবজিত-_কিংবা বাড়ি বলেই কিছু নেই-_ 
তাব'লে দেখাশোনা-যে একেবারেই হয়নি তাও নয়। সহপাঠিনী 
ছিলেন কয়েকজন, বাঁছা-বাছা সহপাঠীর মা, বোন, কৌদি : 
ছাত্রাবস্থার শেষের দিকে কোনো-কোনো অধ্যাপা,কর স্ত্রী; এমনকি 
ডিগ্রির জোরে জলজ্যান্ত যুবতীকেও বি. এ. পরীক্ষায় তরিয়ে দিতে 
পেরেছে নিজের বিপজ্জনক বয়সটা সত্ববেও। কিন্তু বিপদ সেকিছু 
ঘটায়নি, সে-রকম কোনো সম্ভাবনার প্রথমতম উকিবু'কিও দেখতে 
পায়নি নিজের মনে। ইচ্ছে করলেই ভাব জমাতে পারতো 
কোনো-কোনো তরুণীর সঙ্গে, চেষ্টা করলে ( হয়তো খুব কঠোর 
চেষ্টাও না) এগোতে পারতো আরো ;-কেন করেনি? 
যৌবনের মধুর ভীষণ জৈব ষডযন্ত্র থেকে সে কি যুক্ত? তাকি 
হ'তে পারে ! কখনও কি আকৃষ্ট হয়নি, লুব্ধ হয়নি, ইচ্ছুক হয়নি 1 
তাও হয়েছিলে! একবার। কিন্ত আরও প্রবল ছিলে! তার নিজের 
নির্জনতাঁর টান। তাই হারেনি। | 
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তাহলে স্বাতী মিত্র আলাদা হলো কিসে ? অন্জাদের থেকে 


তং  অন্থরকম হলো কেমন ক'রে? 


0. স্পষ্ট মনে পড়লো কোলরিজ-পড়ানো কলেজ-ক্লাশের সেই 
_. মকালবেলা, প্রথম যেদিন চোখ রেখেছিলো তার মুখে। সেদিন 

ভালো লেগেছিলো-_সেট? না-লেগেই পারে না-অনেকগুলি 
বিরুদ্ধ, পাশপ্রতিজ্ঞ ফাকামুখের মধো হঠাৎ এক জায়গায় প্রাণের 
অন্ুুকম্পন অনুভব ক'রে । তারপর...ইর্যা, কলেজেরই লাইব্রেরিতে. 
আশ্চষ এই আবিষ্কার সেদিন করেছিলো যে সাহিতোর স্বাদ যাদের 
দিতে গিয়ে প্রতিদিন সে গভীর আত্মিক বন্্ণা ভোগ করে, তাদের 
মধ্যে এমন একজন অন্তত আলু যার কবিতার খিদে পেয়েছে । 
আরো আশ্চষ এই কারণে--কেননা সতোন দেখেছে শন যে-কাজন 
কবিতা পড়ে তারা সকলেই পুরুষ, মেয়ের। গল্পটল্লেরত মককেল-- 
যে সে একজন মেয়ে । মেয়েটিকে একটুখানি মনে রাখার মতো 
মনে হ'লে সেদিন ১ কেননা তার নিজের উপর যাদের গ্রহ, 
তাদের উপর তার আগ্রহ বরং কম, কিন্তু তার যে-জ« বিষয়ে 
আগ্রহ, অন্ত কারো! সে-সবে আগ্রহ দেখলে সেই মান্তষের দিকে 
আগ্রহ তার দৌড়ে ছোটে। 

কিন্ত তাতে ফী? সাহিতা ভালোবাসে এমন মানুষ সে-তে। 
এই প্রথম দেখলো না; তার মেলামেশার সমস্ত জগতটাতেঈ 
একটু-না-একটু সাহিত্যের হাওয়া বয়। কী, তবে, নিজেকে প্রশ্ন 
করলে সত্যেন, কী তোমাকে টেনে আনলো স্বাতী মিত্রের এতটাই 
কাছে যে আজ তা নিয়ে এত ভাবনাই ভাবতে হচ্ছে? তার কূপ? 
তার বয়স? তাঁর ভীরু, নরম, উষ্ণ, বিস্রিত নারীত্ব? না কি তার 


দেখ 


ক 


পাওনি।- আর এমন মন, যা তৈরি হবার যোগ্য, আর 
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রে উৎসাহ, উৎস্থুকতা, আন্ুগত্য, তার মনের মস্ত চমৎকার আচবা। 


খেত, যেখানে তুমি মনের সুখে চালাচ্ছো পৃথিবীর বড়ো-বড়ো 
লেখকদের লাঙল 1 আর-তো কারো মন-তৈরির ভার এমন কারি: 








হবারই সময়। আর তা-ই থেকেই কি কোনো-একদিন অধ 
ভাবতেও শুরু করেছে! ষে এমন আর ছ্যাখোনি, এমন মানুষ, এমন 
মেয়ে-. সত্যেনের চোখ বুজে এলো, ছু-আঙলে কপালের চামড়া 
টেনে ধরলো একবার । | | 
দৈবক্রমে প্রতিবেশীও হ'য়ে পড়লো । আরো দেখা হ'লো, 
আরো ভালো লাগলো; প্রথম-দেখাতেই ভালো লাগলো! তার 
বাবাকে : আর যদিও সে নিজেকে এটুকু অস্তত অক্ষত রাখতে 
পেরেছে যে দেখাশোনাটা ঘন-ঘন হ'তে দেয়নি, তবু সমস্ত 
বাড়িটাকেই যেন সঙ্গী ক'রে নিয়েছিলো তার চলাফেরার। 
বাড়ি!--কথাটার অর্থ বুঝেছিলো বড়দির নিমন্ত্রণের দিন; আর 
সেইদিনই জেনেছিলো পারিবারিক জীবনের আনন্দ । শুধু-যে বড়দি 
তাকে মুগ্ধ করলো তা নয়, শুধু-যে রাজেনবাবুর প্রতি একটা অক্ফুট, 
অস্পষ্ট) ল্জা-পাবার-মতো৷ ভালোবাসা অনুভব করলো! তাও নয় ; 
সমস্তট1 মিলিয়ে একটা সুষমা স্পর্শ করলো! তাকে, সব যেন ছন্দে 
বাধা, সংগত, কোনো-এক হ'য়ে-ওঠা সম্পূর্ণতার গ'ড়ে-তোলা অংশ, 
এমনকি হারীতবাবুকেও বেস্থুরো ঠেকলো না শেষ পর্যস্ত;_আর, 
সবচেয়ে বড়ো কথা, নিজেকে একবারও বাইরের লোক মনে হলো 
না সেই আত্মীয়মণ্তলে। কলকাতার শহরে কোনো-কোনো 
বাড়িতে সে নিমন্ত্িত হয়েছে কয়েকবার ; অনাদর পায়নি কোথাও, 
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সৌজন্য পেয়েছে সর্বত্র : এমন আরাম, এমন একাস্ত আরাম পায়নি 
আর-কখনে। কোনোখানেই !-পরের দিন সকাল থেকেই আবার 
যাবার ইচ্ছা! প্রবলভাবে চেতিয়ে উঠলো মনের মধো, আর 
সেইজন্যই কিছুতেই গেলো না । 

সেটা ভালোই করেছিলো, কিন্তু ভুল, সস্ত ভুল, ঘটিয়ে 
রেখেছিলো আগেই । কেন সেই চিঠি লিখেছিলো শান্তিনিকেতন 
থেকে ? কী সেই ইচ্ছা, চিন্তা, জল্পনা বা করনা, যা তাকে তখনকার 
মতো! দখল ক'রে সেই প্রথম চিঠি লিখিয়েছিলো £- তারপর 
এবারেও আবার ' আর এই চিঠি লেখা--এটী তার একটা ব্যান 
ছাড়া আর-কী ? সাহিত্য ভালোবাসে, কিন্তু নিজে লিখতে পারে না, 
তাই দুধের সাধ ঘোলে মেটায় মাঝেমাঝে একে-ওকে লক্বা চিনি 
. লিখে । কিন্ত সেবারে শান্তিনিকেতনে বাসে আর-কারো। কথাই 


কি মনে পড়লো না অল্প-চেনা ছিপছিপে ছাত্রীটিকে ছাড়া? এ 


বাঁধো-বাধো আধো-বলার মেয়েটির কাছেই কি ভাবোচ্ছাসটি 
পাঠাতে হখলেো। ? আর এবার-__-লিখবে, যেন জানা কথাই, ফেন 
না-লেখার কথাই ওঠে না। 

ভুল করেছে । ভুল করেছে ? 

পকেটে-রাঁখা চিঠিটার অস্তঃসার মনে-মনে আউিয়ে গেলো 
আরো একবার । আর-তো! ভিতু-ভিতু নয়, আধো-বাধো নয় : 
বেড়েছে, জোর বেড়েছে, সাহস পেয়েছে ; দ্বিধা ভূলে যাচ্ছে, বাধা 
ঠেলে দিচ্ছে কেউ যেখানে আসেনি, সেখানেই শেষ পধস্ত 
পৌঁছবে নাকি এই মেয়ে, পার হবে নাকি সীমাস্তর +...হঠাৎ এক 
_ জাঁফে উঠে ফাড়ালো সত্যেন, প্রায় আওয়াজ ক'রে ব'লে উঠলো-_ 
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করুণ রাঙন পথ | 
না, আর না। এ-চিঠির জবাব দেবে না, আর. লিখবে না 
কোনোদিন; শুধু দেখাশোনার ফলে যা হ'তে পারতো না, সেই 
অভাবা, অবিশ্বাস্য, অসম্ভবকেই সে কি ডেকে আনবে চিঠির পর 
চিঠিতে !-.-সত্যেনের ত্রাস লাগলো, শীত করলো হাওয়ায়, পা 
ফেললো! দ্রুত। 

রাত্রে ঘুমোবার আগে লগ্ঠনের আলোয় আবার চিঠি পড়লো । 
অনেকক্ষণ ঘুম হলো না, কিন্তু ঘুম ভাঙলো খুব ভোরেই। চায়ের 
মাগেই বেরিয়ে পড়ে কয়েক মাইল হেঁটে এলো ; আর হোটেলে 
ফিরে চা খেয়েই চিঠির উত্তর লিখতে বসে গেলো ।--.কী-ন্ুন্দর 
দিনটি আজ! 
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শিলডে স্বন্দর, কিন্তু কলকাতায় সবচেয়ে বিশ্রীগরম গ্রীক্মদিনের 
একটি। আকাশে নীল নেই ; পাল! খুব পাংলা একট! ধোয়ারং 
ছড়ানো, হঠাৎ কখনো মেঘের মতো ছায়া-ফেলা ;কিস্তু মেঘ নয়__ 
মেঘের উল্টো-_কেননা বৃষ্টির আশীকেই সে দূরে সরায়, আর হাময়া 
বন্ধ ক'রে দিয়ে পৃথিবীর হাঁপ ধরায়। বাইরের দিকে তাকালে 
রোদ্দ,রটা কড়া লাগে নাঁবরং মিনদিনেই ; প্রথম গ্রীষ্মের মুড়মুড়ে 
ফিটফাট টাটকা-তাজা তাত-_যাঁ, মনে হয়, ভাতে তুলে বাঝেে ভরা 
যায়__তার বদলে একটা পিছল, পাণচালো, নাছোড়, ধূর্ত তাপ-_- 
স্নানের জলে ধোয়া বায় না, আবার উড়্িয়েও তাকে নিতে পারে না 
ইলেকটি কের হাওয়া । তাকে ফাকি দেবার একটি মাত্র উপায় 
আছে, কাঁজ : এমন কাজ, যা সমস্ত মনটাকে জাকড়ে থাকে । 
কিন্ত তেমন কাজ স্বাতীর কি আছে ?-."ন্নান করেছে সক'চলই, 
বসে আছে তার বেতের চেয়ারটিকে পাখার তলায় ট্রেন এনে, 
পড়ছে রবীন্দ্রনাথের 'ছেলেবেলা”_কামড়ে-ধরা বইঈ-তবু মন তার 
সরে যাচ্ছে মাঝে-মাঝে, মনে হচ্ছে পাখাটায় যেন জোড় নেই 
আজ, মনে হচ্ছে শুধু বই পড়ে আর সময় কাটে কত। 
বিজন ডাকলো ঘরে এসে তার নাম ধরে । স্বাতী তাকালো 
একবার, চোখে আগ্রহ ফুটলো ন1। 
. এই মজুমদার এসেছে” ব্যস্ত বিজন মস্ত খবর দিলো । 
স্বাতীর মুখ শক্ত হলো একটু, অল্প-একটু। ভাইয়ের দিকে 
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না-তাকিয়ে বললো, “উনি বুঝি ছুপুরবেলা ছাড়া কারো বাড়ি 
আসবার সময় পান না৷ রর | 
“ঢুপুর-কী রে ? মোটে-তো৷ দশটা 

_ দশটা? এখনো, এতগুলি ঘণ্টা পড়ে আছে দিনের? 
কী-লম্ব! দিন ! | 

বোনের এই চুপ-করাটুকুর সুযোগ নিলো৷ বিজন, তাড়াতাড়ি 
জুড়লে, “বিশেষ একটা! দরকারেই এসেছে বিশেষ জোর 
লাগলে! “বিশেষ কথাটায়। 

কিন্তু স্বাতী যেন শুনতেই পেলো না, কিংবা শুধু শেষ শব্দটা 
শুনলো। বই থেকে চোখ তুলে, কিন্তু এবারেও বিজনের দিকে 
না-তাকিয়ে, আস্তে-আস্তে বললো, এসেছেন তো আমি কী 
করবো ?--বলেই মনে পড়লো, ঠিক এই কথাটাই আগে একদিন 
বলেছিলো, সত্যেন রায় যখন এসেছিলেন ।--একই কথা কতই 
আলাদ1 ক'রে বলি আমরা ! 

“কী করবি? বিজন চটপট জবাব দিলো, “বাড়িতে বন্ধুবান্ধব 
এলে সবাঁই যা করে তা-ই করবি । | 

“আমার কোনো বন্ধু এলে নিশ্চয়ই ।' ৃ 

বিজন একটু থামলো । স্বাতী বুঝলো যে মুখে প্রথম 
যে-কথা। এসেছিলো! সেট বদলে নিলো সে। হেসে বললো 
“আচ্ছা আচ্ছা, আমার বন্ধুর সঙ্গেই নী-হয় দয় কারে কা 
দেখা করলি ।, 

“এখন ব্যস্ত আছি, স্বাতী চোখ নামালো! ছেলেবেলার! | 
বিজনকে চটাতে চাইলো, পারলে! না। হঠাৎ তার স্বভাবের 


তিচ৭ 


আদিম সরলতায় ফিরে গেলো রি; জানতে চাইলো, ব্যস্ত 
কেন ? পড়ছিস তো1।, 

স্বাতীকে বলতে হ'লো, “সেইজন্যই ব্যস্ত ।, 

গম্ভীরভাবে, কিন্তু ঠোটের দূর-কোণে একটু হাসিও রেখে বিজন 
বললো, “তাই-তো! ভুই-যে এত বড়ো একজন ব্যস্ত মানুষ, 
মজুমদার তে! আর জানে না। আর জানবেই বা কী ক'রে 
সেদিন দুপুরবেলা বসে এক ঘণ্টা গল্প করলি ।” 

স্বাতী বই নামালো কোলে, বসলো সোজা হ'য়ে, এতক্ষণ 
পরে বিজনের চোখে চোখ রাখলো । বললো, “ভুল করেছিলাম ।” 

. “আশ্চর্য? তক্ষুনি জবাব দিলে বিজন, “তুইও ভুল করিস !? 
স্বাতী কথা বললো না। 
_ বিজন একটু দাড়ালো ।--“অস্তত দরকারি কথাটা শুনে আয়। 

“আমার সঙ্গে দরকার ? 

“তোর সঙ্গেও ॥' 

.  “তাহ?লে-তে। তুই শুনলেই চলতে পারে, স্বাতী প্রশ্ধোর মতো 
আরম্ভ করলো, কিন্ত শেষ করলো! সিদ্ধান্তের সুরে, "মান, তোর 
মুখে মামার শুনলে ) 

“তা পারে, কিন্তু তুই একবার চেহারাটাও দেখাবি না? বিজন 
একবার জিভটাকে ঘুরিয়ে আনলো! গালের মধ্যে, মুচকি হেসে 
রঙের টেক্কা ছাড়লো, “মজুমদার আবার একা আসেনি, তার 
ু্াধিনিও এসেছে সঙ্গে ॥ | | 
|  ভাগনি ? 
স্ছযা ভাগনি।” রি ভঙ্গি এবার বিজনের । 


৩৮৮ 


করুণ রঙিন পথ 


| 'ত্রলোকের আবার ভাগনিও আছে ? | ১ 
'থাকতে নেই ? বিজন হাসলো । “তাহলে তুই একবার-+ .. 
বিজন কথা শেষ করলো না; দৌত্য সমাধা কারে বেরিয়ে 
গেলো । 
তাহ'লে না-গেলেই নয়? বন করলো না। অনিচ্ছার 
কাজের তাড়াতাড়িই ভালে! ; যত শিগগির আরম্ভ, তত শিগগিরই 
শেষ। ভেবেছিলো, অন্ত-একজন মেয়ের প্রতি তার মেয়েলি 
কর্তব্য সেরে একটু পরেই ফিরতে পারবে । কিন্ত ভুল ভেবেছিলো ; 
উন্সিলা ঘোষ সহজে উঠলো না । 
স্বাতী ঘরে গিয়ে ঈাড়ানো মাত্র, আলাপ করিয়ে দেবার 
সবুরটুকুও না-ক'রে, মেয়েটি সম্ভাষণ জানালো, “আম্ুন_-অনেকক্ষণ 
বসে আছি আমর।। এই-যে- এখানে বন্ুন__' বেতের সোফায় 
নিজের পাশের জায়গাটি দেখিয়ে দিলো । 
একটু দূরে বসতে যাচ্ছিলে! স্বাতী, কিন্তু এ-আদেশ অমান্ত 
করতে পারলো না। মুখ ঘুরিয়ে, ছ'কোণ-কাচের ঝকঝকে চশমার 
ভিতর থেকে স্বাতীকে বেশ মন দিয়ে একটু দেখে নিয়ে নবাগতা 
আবার বললো, “আপনার কথা এত শুনেছি যে আলাপ করতে 
না-এসে পারলুম না।) রি 
“আমার কথা কোথায় শুনলেন? অগ্-কেউ ফলে য়তো 
দিনকয়েক আগে হ'লেও--ম্বাতী হেসে বলতো? কথাটা, একটু 
খুশি-খুশি ঠাট্টা ধরনে ; কিন্তু এখন কথাটা উচ্চারণ করলে! ঠিক 
সেই সুরে, যে-স্থুরে রেলস্টেশনে লোকে জিপ করে ছার ৃ 
গাড়ি আবার কখন? রা রা 


দক? মামার কাছে আর আপনার: দাদার কাছেও_ 
ছু-জনের দিকে ছিমছাম ছুটি হাসি বলসালো  স্বাঁতীর অন্ুরাগিণী। 

. প্রথমোক্তকে লক্ষ্য কবে স্বাতী বললো, “আপনাদের 
আলোচনার এর চেয়ে ভালো বিষয় কি নেই আজকাল ?' 

' পিসের চেয়ে ভালো! % মজুমদার হাসলো । আর এই প্রশ্নের 
তাৎপধ স্বাতীর অনুমানের অস্পষ্টতায় ছেড়ে দিয়ে আরো চওড়া 
হেসে আবার বললো, “মিলুর কথা ! যা বলতে ওর ভালো লাগে, 
তাই ও বলে ।--আমার ভাগনি, উ্সিলা।' 

স্বাতী সৌজন্যাসম্মত নমস্কারের ভঙ্গি আনলো মাথায়, কিন্ত 
উদ্দিষ্টা তা লক্ষ্য না-ক'রে মামার কথার জবাব দিলো : “যা 
ভালো লাগে তা-ই বলি আমি? না; যাকে বলছি তার যা 
ভালো, লাগবে, তা-ই বলতে চেষ্টা করি ।--কেমন, তাই 
ভালো না? 

উমিলা সগ্ভ-আলাপিতার দিকে তাকালো অন্ুমোদনে" জন্য, 
কিন্তু স্বাতী একটু হেসে বললো, "এখানে কিন্তু হিশেক্ে আপনার 
ভুল হয়েছে ।? 

“ভুল কেন? অবপনাকে নিয়ে অন্যেরা কথা বলছে, এ-কথা 
শুনতে আপনার ভালো লাগে না % 

একেবারেই না, স্বাতী গম্ভীর হ'লে! । 

“সে কী! ফেমাস হ'তে ভালে! লাগে না আপনার ?? 
. ধেমাস! স্বাতী, ঘেন এই প্রথম শুনলো, আলগোছে 
ূ আওড়ালো কথাটা । 2 
কি উ্িজা স্পষ্ট জবাব হাই লাগে না? 


2 ৩৪০. 


করণ রি পথ 





| না 1 আমি হইনি, যা আমি হবো না, তা: 
ঠিক বুঝতে পারছি না ; 

উদ্লিলা সশব্দে হেসে উঠে কথাটাকে রসিকতা বানি দিলো র্‌ 
চেয়ারের মধ্যে পিঠটাকে একটু টিল দিয়ে সবুজ জুতো-পরা পা 
ছুটো বাড়িয়ে দিলো! মেঝেতে, একটা! হাত ঝুলিয়ে দিলো চেয়ারের 
বাইরে, আঁর সেই হাতে তার জুতোর রঙেরই ব্যাগটাকে দোলাতে- 
দোলাতে বললো, “যদি ধরেই নেন যে হবেন ন। তাহ'লে আর কী 
ক'রে হবেন ? ও-তো। আর-কিছু নী; লোকে যাঁকে নিয়ে কথা বলে, 
সে-ই ফেমাস। ভালো বললে ভালো, মন্দ বললেও ভালো। কিন্তু 
কথা বলবে-_না-ব'লে পারবে না। আর সেটা চেষ্টা করলেই হয়; 

“চেষ্টা করলেই ? 

ঠা করছেন আমাকে ? কিন্ত আমি ঠিক করে নিয়েছি যে 
ফেমাস হবো-হবোই--এখন থেকেই চেষ্টা করছি সেজন্য--হবো। 
যখন, দেখবেন ।' 

'আমি-তো| নগণ্যই থেকে যাবো; তাই দেখবো না, শুনবো |? 

'কেন, ফেমাস লোকদের চোঁখে দেখতেও কি আপনার আপত্তি? 

“দেখতে চাইলেই কি দেখা যায় তাদের ? ৃ 

“চেষ্টা করলেই যায়।। 

“চেষ্টা করার চেষ্টাই আমার আসে না। | 

চড়া গলায়, পিছনে মাথা হেলিয়ে, উ্িলা আবার হেসে 
উঠলো, ব্যাগটা পশড়ে গেলো হাত থেকে। নড়ে-চ*ড়ে বসলো 
পায়ের উপর প? তুলে, ব্যাগটাকে স্থির করলো হাঁটুর উপর; ষেন 
হাসিঠাট্টার শেষে এবার 'আসল' কথা পাড়ছে, এমনি একটা 


৩৯১ 


তি কেন রা 


 শ্বাস্তীর্য মুখে এনে বললো, “যদি আমি বলি, একজন ফেমাস 

মানুষের সঙ্গে আপনার দেখা করাবার জন্তাই আমরা আজ এসেছি, 
তাহ'লে কি আপনি সুখী হন না? ১ বিজ, 

এর উত্তরে স্বাতী বললো, “আমি এমনিতেই সখী । 

উয়িলার ছয়-কোণাচে চশমা-আটা দৃষ্টি প্রায় কঠোর হ'লো 
স্বাতীর মুখের উপর। পাছে আবারও এ “ফেমাস' কথাটা কানে 
শুনতে হয়, সেই ভয়ে এর পরের কথান্ঠীও স্বাতীই ব'লে ফেললো, 
"তাছাড়া বিখ্যাতদের বেশি ভালোও লাগে না আমার ।»_বলবার 
সময় ভাবেনি, কিন্তু বলেই মনে পড়লো ঞ্রুব দত্তকে। 

“কাকে দেখেছেন ? উম্সিলা জেরা করলো। 

“দেখেনি ঠিক কাউকেই, তবে মনে হয় 

“আপনার মনে-হওয়াটাকে যাচাই করে দেখুন না! একবার । 
কাল আম্মন সন্বেবেলা আমাদের ওখানে শশাঙ্ক দাশের গান 
শুনতে ।- শশাঙ্ক দাশের গান !' আবার সাড়ম্বরে ঘোষণা করলো! 
উ্জিলা।--“আপনাকে নিমন্ত্রণ করতেই এসেছি আমরা 1” উ্িলা 
ধরেই নিলো যে নিমন্ত্রণ করা মানেই অন্য পক্ষের গ্রহণ করা; 
কথা শেষ ক'রে চোখা. তাকালো পুরুষ ছু-জনের দিকে ; হাসলো, 
যেন নিজের উপর খুশি হ'য়ে ; আর সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে হাটু 
নাড়তে লাগলো ব'সে-বসে। 

সে-ছু'জন একটিও কথা বলেনি এতক্ষণ । স্বাতী ছু-একবার 
ন্ট তাকিয়েছিলো তাদের দিকে--তার1! গ্যাখেনি-আর স্বাতী 
দেখেছিলো তারা দু-জনেই উদ্সিলাকে দেখছে, আর চোখোচোখি 
করছে পরম্পরে রর উ্িলাকে উৎসাহ দিছে তাদের চোখ, বাহুব! 


শক 


২ হ. ক. 


করণ রডিন পথ 2 


| মি ্বজনে যেন রা ক'রে পুরো রঙ্মঞ্টা ছেড়ে ঠদিরেছে রে 
তাকে ;-_রঙ্গমঞ্চ কথাটাই এখানে ঠিক, একটা অভিনয় তাকে 
দেখানো হ'লো-_-ভালেো। অভিনয়-__-ভালোই-_; কিন্তু ওখানেই যেন 
শেষ নয়, তাকে একট! পার্টও দিতে চাচ্ছে, নামাতে চাচ্ছে 
রঙ্গমঞ্চেই ৷ ভাঁগনির শেষ হবার পরে ঠিক সময়ে আরম্ভ করলো, 
মজুমদার, স্বাতীকে লক্ষ্য ক'রে বললো, 'শিশাঙ্ক হঠাৎ এসেছে 
কলকাতায়, আমি খবর পেয়েই পাকড়েছি 1” 

ততক্ষণে স্বাতী তার মনের মাকড়শা-বোন? কম-আলোর কোণ 
খুজে-খু'জে শশাঙ্ক দাশকে উদ্ধার করেছে ; তাই বলতে পারলো .. 
'সেই ফিলোের গাইয়ে ?' . 

হ্যা-ফিল্সের গাইয়ে ব'লেই শশাঙ্ককে লোকে চেনে আজ ! 
_ম্বাতী যেন আশা করেনি মজুমদারের মুখে এই কথা, কথার এই 
সুর ঈষৎ চমকাঁলো-__কিস্তু বক্তা সেটা লক্ষ্য না-ক'রে আগের 


কথার জের টানলো--পরশু ও ফিরে যাবে--ভয়ানক ব্যস্ত- কিন্তু 


আমি-তো। ছাড়বার পাত্র নই! শেষ কথাটায় মজুমদার নিজে 
হাসলো বড়ো-বড়ো দাত দেখিয়ে, কিন্তু স্বাতীর মনে হলো নাঁ 
সেটা হাসির কথা। 78 
“কলকাতায় ফেউ-তে। জানেই না উনি এসেছেন, যোগান 
দিলো বিজন। “তাহ'লে কি আর রক্ষে ছিলো-_েকে 2 ০ 
না চারদিক থেকে ! ১ 
“মাত্র ছ-একজনই জানে, বিজনের তাষার সং শোধরালো 
স্বাতী, তাই অল্পেই রক্ষে পেলেন ।” | 5 
নয় বাত ক রুষলো। না | মুমদার ভার কোন না ্ 


তিথিডোর 
প্রতিবাদ করলো-_ হাজার লোকের মধোও আমি ঠিক ধারে 
আনতাম শশাঙ্ককে 1 তা আসবেন কাল-_বেশি লোক বলিনি-_- 
বেশি. বলবার মতো-বাড়িও নয় আমার-_ আপনারা, আর অল্প 
ক-জন বন্ধুবান্ধব-_ বলতে-বলতে মজুমদার উঠে দ্াড়ালো-_হ্থ্যা- 
আপনার বাবাকেও যদি বলেন আমার আর সময় নেই--চলি-_ 
বিজন, তুমি মিলুকে পৌছিয়ে দিয়ো ভাই-_ শেষ কথাট। দরজার 
ধার থেকে ছুড়ে দিয়ে আচস্বিতে, অকস্মাৎ, অপ্রত্যাশিত প্রস্থান 
করলো মজুমদার | 
“আমাকে কারো পৌছিয়ে দেবার দরকার নেই,” উ্সিলা আরম্ভ 
করেছিলো মামাকে লক্ষ্য ক'রেই, কিন্তু মামা তার কথা শোনার 
জন্য দাড়ালেন না, অগত্যা বিজনকেই তাঁক করলো চশমা-চোখ-_ 
“তবে আপনি যদি ইচ্ছ। করেন আমার সঙ্গে যেতে পারেন ।' 
ভাগনিকে রেখে, তাকে পৌছিয়ে দেবার ভার দাদাকে দিয়ে, 
মজুমদারের হঠাৎ চ'লে যাওয়ায় স্বাতী একটু অবাক হলো, “কনন 
ব্যবহারের যে-সব ধারণা তার মনে বদ্ধমূল, তার সঙ্গে টা মেলে 
না। যেন বিষয়ট? বুঝে নেবার জন্য বললো, “নিজেদের গাড়ি 
থাকার একটা স্বিধে এই যে পৌছিয়ে দিতে লোক লাগে না। 
'গাঁড়ি না-হ'লেই লাগে নাকি? উ্সিলার প্রতিবাদ উঠলো 
তখনই | “আপনি ভেবেছেন কী আমাকে ? 
_ তবু-আপনার মামা গাড়িট। পাঠিয়ে দেবেন নিশ্চয়ই ?' 
« «কেন? গাড়ি পাঠাবেন কেন? ট্র্যাম-বাস্‌ আছে কী করতে ? 
491! কাছেই বুঝি? স্বাতী অন্য দিকে আলোর সন্ধান 





৩৯৪ 


2০ করুণ রঙিন পথ ৃ টা 

“ামরা কোথায় থাকি আপনি জানেন না? উদ্সিলা যেন 
অবাক হলো, আর তার অবাক হওয়ায় অবাক হ'লো স্বাতী, 
নিঃশব্দে মেনে নিলো নিজের অজ্ঞতা । ৃ 

“আমরা থাকি বেনেপুকুরে, উমিলা আলো ফেললো । 

“সেটা কোথায় ? 

' মা, বেনেপুকুর জানেন না ? খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো 
উমিলা। 

স্বাতী লজ্জা পেলো ।-বখ্যাত বুঝি জায়গাট] ? 

দা, না, সে-রকম কিছু নয়, পাড়াটাঁ_বাজেই ₹_তা ঠিক 
স্ববিধেমতো। পাওয়া গেলো না আর-কোথাও । অনেক ঘর চাই, 
গারাজ চাই, গাস চাই, আবার ফ্ল্যাট হ'লেও চলবে না উমিলা 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অনেক খবর উগরে দিলো-_“এত সব হ'য়ে 
ওঠ ভাঁড়া-বাড়িতে তো শক্ত % 

এই একেবারেই সত্য কথাটায় উমিলা প্রশ্নের সুর লাগালো, 
আর এমনভাবে তাকালো যেন মে ভাবছে স্বাতী এ নিয়ে তর্ক 
করবে; স্বাতীকে তাই সায় দিতে হলো, “নিজের বাড়িতেও 
সহজ না।' 

ঠিক বলেছেন__জনেকের পক্ষে তা-ই-_তবে মাম! যখন বাড়ি 
বানাবেন--+ এ-বিষয়ে এর বেশি বলা উমিলারও বোধহয় বাহুল্য 
লাগলো, ফিরে এলো, আগের কথায়_-তা এটাও মন্দ না 
বড়ো-বড়ো ঘর-_চওড়া-চওড়া বারান্দা_-আপনার ভালোই, 
লাগবে । উদ্সিলা একবার চোখ ঘুরিয়ে আনলো 1 হবাতীদের বসবার 
ঘরের চারটি 9 দেয়ালে | ৃ 


তিথিভোর ৰ 
আর কী-কী আমার তালো লাগবে বলুন জো নি আপনার 
মুখে । | 
কিন্ত স্বাতীর এই আঘাত জলের উপর পড়লো । জলের মতো 
সহজে উসিল! জবাব দিলো, “তা-তো জানি না, তবে গান যে 
ভালে! লাগবে, এটা নিশ্চিতই 1 " 

ককিস্ত আমি তো। এখনো! বলিনি যে কাল যাবো ।' 

“ও আবার বলবেন কী-১যাবেন তো!” উদ্সিলা মুখে বললো 
একথা) আর চোখে বললো, শশাঙ্ক দাশের গান শোনার শযোগ 
কেউ কি পেয়েও হারায় 1” 

স্বাতী কিছু বললো না। 

“আপনি কি ভাবছেন যে যাবেন না ?-_ঈশ ! হেসে, তাকিরে, 
ভুরু বাঁকিয়ে স্বাতীর একটি হাত ধ'রে উম্নিলা বললো, “তোমাকে 
বড্ড ভালো৷ লেগেছে আমার ! সত্যি !-__তারপরেই অন্য হাতে 
বাধা ছোট্ট সোনার ঘড়ির দিকে কোণ-চোখে তাকিয়ে, মুখ গুরিয়ে, 
প্রায় একই রকম মধুর স্বরে বললো, “আমার সঙ্ষে বেরোধেন নাকি 
বিজনদা, আমি কিন্তু আর বেশিক্ষণ বসবো না? 

বিজন “এতক্ষণ মুগ্ধ হ'য়ে দেখছিলো-_ বোধহয় দু-জনকেই-_ কথা 
শোনামাত্র তড়াক ক'রে উঠলো । “তার চেয়েও কমক্ষণে আমার 
হয়ে যাবে, ব'লে দ্রুত বেরিয়ে গেলো দ্রুত জানাহার সারতে । 

_ সেই কম-ক্ষণই স্বাতীর পক্ষে অনেকক্ষণ হ'লো। কেননা, 
বিজন চ*লে যাওয়ামাত্র উন্সিলা ঘুরে বসলো হাটুতে প্রায় হাটু 
ঠেকি য়, একেবারে ছু-চোখভর] ঢলঢলে তাকিয়ে বলো, এসো 
ভাষ, « এখন পালে বা বলি? 


৩৪৬ 





এর পরেও আরো মন খুলবেন ইনি? স্বাতী একটু সারে, 
বসলো, “তুমি'টাকে যেন লক্ষ্যই করলো! না; একটু বেশিই ৭ 

ভদ্রতভাবে বললো, “আপনাকে কিছু পানীয়_; | 

কথাটা উচ্চারণ করেই স্বাতী প্রায় জিভ কামড়ালো ; কেমন 
ক'রে সে আগেই না-বুঝে পারলো যে ওটা শুনে তার সঙ্গিনীর 
খিলখিলে-কলকলে হাসি আবার উথলোবে! কিন্ত স্বাতী সবচেয়ে 
বেশি যা ভাবতে পারতো, তার চেয়েও বেশি হ'লে! : হাসির 
অথই জলে পড়ে গেলো! উম্িলা; অনেক ঢোক হাসি গিলতে- 
গিলতে একটি-একটি কথার বুদ্ধদ তুললো কোনোরকমে : 
“পানীয়? না ভাই-_পানীয়-টানীয়_-কিছু--চাই না আমার ।' 

স্বাতী অদম্যভাবে আবার বললো, “কিছু না? 

'না। পৃ-পানীয়!-_উঃ।" ডুবতে-ডুবতে বেঁচে গিয়ে উদ্নিলা 
এবার ছুবলভাবে হাসির হেঁচকি তুলতে লাগলে! । 

“দাদা বোধহয় খেতে গেলো-আমি একবার--” স্বাতী 
দৃষ্টিপাত করলো ভিতরের দিকে । | 

“কেন, চাকর নেই? তক্ষুনি উ্সিল উঠে এলো শুকনো 
ডাড়ার কেজো ঘাটে। 

“সে-জন্য না" স্বাতী জরুরিভাবে উঠে দাড়ালো । | 

“আরে বসো, বসো, উমিলা হাত ধরে সাধলো, বাদ 
সাধলে!। “দাদার অত যত্ধ নাঁকরলেও চলবে । বসো, একটু 
স্বাতী বিবর্ণভাবে বসে পড়লো । ভিতরে যাবার দরজাটায় 
রইলো তার চোখ, চোখের তৃষ্ণা । কক: 


তন৭ 


ভুমি বোধহয় আই. এ. পাশ করলে এবার ? উ্সিলা আরম্ভ 

করলো মন-খোলা গল্প। 

স্বাতী মৌনভাবে বুঝিয়ে দিলো! যে বর মিথ্যে না| 

“এখন কী করবে? 

পড়বো 1 

“পড়াশুনে! তো শেষ হবে একদিন | 

“হোক তো ।? 

তোমার শিগগিরই শেষ হবে, উমিলা প্রায় দেবজ্ঞের মতো 

বললো । 

পড়াশুনার কি শেষ আছে জীবনে ? প্রায় আধভাবে উত্তর 
দিলে স্বাতী । 

তুমি তাহ'লে তোমার জীবনটা নিয়ে বেশি কিছু ভাবোনি ?? 

“অ$পনি ভেবেছেন, মনে হচ্ছে ? স্বাতী বলতে চেয়েছিলো, 
“আমার জীবন নিয়ে আপনি ভেবেছেন, কিন্তু উদ্িলা উথলে উঠে 
বললো, “নিশ্চয়ই ! আমার জীবন নিয়ে আমি যদি না ভাপ কিন্তু 
এ “আপনিশ্ট। আর কেন ভাই, মোটে ভালো শোনায় না, আর 
বয়সে বেশি বড়োও না আমি তোমার--এবাঁর বি. এ দিলাম- 
আর এর পরেই মুশকিল ! পরীক্ষার আগে থেকেই মী চিঠি 
লিখছেন মামাকে-_মা তে দেশে থাকেন, আর আমার তে? বাবা 
নেই--কিসের জন্য বুঝতেই পারো, আর মামারও তা-ই মত-- 
মনে-মনে উনি বেশ সেকেলেই আছেন এখনো, জার আমাদের 
মতো মডর্ন হবেনই বা কী ক'রে-_মামাও কথাবার্তা এমন বলেন 
যেন বিয়ে ছাড়া মেয়েদের আর গতি নেই! আমি বলি, নাঁ_ 


করুণ রাঙন পথ | 
ককৃখনো না-_বিয়ে-বিয়ে করে ট্যাচামেচি কি এখনো শুনতে /” 
হবে, এই উনিশ-শেো। একচল্লিশেও !__আবশ্য তোমার মতো মেয়ের 
কথা আলাদা, তোমাকে দেখেই বোঝা যায় তুমি বিয়ে করারই 
টাইপ-দ্যাখে। না, কলকাতায় আছে? তো জন্ম থেকেই ? অথচ, 
শহরটাই চেনো না এখনো, একলা চলাফেরাঁও ভাবতে পারো না 
তাই বিয়েটাই তোমার পক্ষে ঠিক-_কিস্ত সকলে তো আর লক্ষ্মী 
মেয়ে নয় তোমার মাতো, ইচ্ছ1-অনিচ্ছাও অনেকের অন্যরকম । 
আমাকে যদি জিগেস করো, বিয়েতে আমার মত নেই কেন ? আমি 
কি কোনোদিনই বিয়ে করবো না ?- মামা ও-কথা জিগেস করেন 
আমাকে-আমি বলবো, না, তা নয়, কোনো-একদিন করবো 
হয়াতা, যেদিন ইচ্ছে হবে করবো, আর সেদিনই করবো--কিন্ত 
তার একদিনও আগে না এখন? এখন সে-কথা ভাবতেও 
পারি না; এখন আমি জীবনটাকে দেখতে চাই, চাখতে চাই, 
সবচেয়ে বেশি চাই ফ্রীডম, পুরুষর1 যেটা! মনোপলি ক'রে রেখেছে 
এতকাল। তাছাড়া আমার একটা প্র্যানও ঠিক কর! আছে-_ 
তখন-যে বলছিলাম ফেমাস হবে! তারই প্ল্যান--আমি পলিটিক্স 
করবো--পলিটিক্স ছাড়া আর-কিছুতেই নীম নেই আজকাল, 
আর-কিছুর দরকারও নেই বোধহয়। মোটামুটি একট প্রোশ্রামও 
ভেবে রেখেছি--নেহাৎই মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি যখন, মেয়েদের 
নিয়েই প্রথম হৈ-চৈটা তুলতে হবে ১বাপের সম্পত্তির ভাগ 
দিতে হবে মেয়েদের, আর হিন্কু বিয়েতে ডিভোর্সের ব্যবস্থা 
*চাই-_উঠ, কী-অসহা অত্যাচার মেয়েদের উপর হিন্দু আইনে-__পুরুষ 
যে-ক*টা ইচ্ছে বিয়ে করতে পারে, আর মেয়েরা নাকি কিছুতেই 


৩৯৯ 


_তিথিডোর 


. একবারের বেশি না!__-সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, বুঝতে পারছি না 
এখনো শুধু এইটুকু যে কোন পার্টতে যাবো-_প্রোগ্রেসিভ 
 ডেমক্র্যাট, না র্যাডিকল লিবরল, না আাডভান্স গার্ড। জবচেয়ে 
জোরালোটাতেই যাওয়া! উচিত নিশ্চয়ই, কিন্ত প্রত্যেকেই বলে 
আমরাই সবচেয়ে জোরালো-_-আঁবার ভুল পার্টির জন্য-না জেলেই 
যেতে হয় কোনো সময় ।--এ একটা শুধু অসুবিধে আমাদের 
দেশে পলিটিক্স করার ) 
হাত নেড়ে, পা নেড়ে, হাটু নেড়ে, হাটু ছড়িয়ে, চোখ ঘুরিয়ে 
সমস্ত শরীরে কম্প তুলে, সমস্ত কথায় রঙ্গ ঢেলে, প্রত্যেকটি 
চীৎকারচিহ্ছ কণ্স্বরে পরিস্ফুট ক'রে স্বাতীর নতুন বন্ধু এই বিচিত্র 
বক্তৃতাটি তাকে শোনালো । মাঝে-মীঝে একটু-একটু থামলো, যেন 
অন্তজনেরও কিছু বলবার কথা,-যেন, এমনকি, সত্যিই অন্যজন 
কিছু বলেছে ;₹-আর স্বাতী অবশ্য কিছু বললো না, বলতে 
চাইলো! না, পারলে! না, চাইলেও পারতো! না, পারলেও 
চাইতো না; শুনলোও না সব, প্রায় কিছুই শুনলে ৭1; শুধু 
তাকিয়ে থাকলো স্থির, কিন্ত খানিক পরে আর দেখলেও না, শুধু 
তাঁর কানের মধ্যে ঘনঘোর গোলমালের গোলাগুলি চলতে 
লাগলে । 
উগিলার মনের কথা৷ এখানেই হয়তে? শেষ হয়নি, হয়তো৷ মন 
খুলতে আরম্ভ করেছিলো মাত্র। কিন্তু গভীরতর উন্মোচনের 
আর সময় হ'লে! না, বিজন ফিরে এলো! । সময় বাঁচাবার জন্য 
| আ্লানটা বাদ দিয়েছিলো সে; হোক গরম-ক্নানে গরম কমে এটা 
কুসংস্কার ছাড়া আর কী, রাস্তায় বেরোলে একই, আর একশো! 
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করুণ রঙিন পথ 


ডিগ্রির উপরে তাঁত। রাস্তাটাই তখন তার কাছে কলকাতার 
সুখস্থান। ঘরে পা দিয়েই বললো, “চলুন ।' | 

উদ্সিলা এমন চিরস্থায়ীভাবে চেয়ারটায় বসে ছিলো যে তাঁকে 
উঠতে দেখে স্বাতী অবাক হ'লো।। । 

“আচ্ছা, আজ চলি ভাই, অনেক গল্প করলাম-__ হঠাৎ, যেন 
নিজের ভাষার ভুল বুঝতে পেরে জুড়ে দিলো-_“তুমি-তো! কথাই 
বললে না, আমাকে বোধহয় পছন্দ হ'লে! না তোমার- কী বলো! ?-_ 
আনার কিন্তু তোমাকে খুব পছন্দ হয়েছে-- উদার উচ্ছল, 
বংসলভাবে স্বাতীর পছন্দকারিণী হাত রাখলো তাঁর কাধে। 
তারপর ব্যাগ খুলে, স্বাতীর ঠিক মুখোমুখি দাড়িয়ে, প্রসাধনের 
ভাঙচুর মেরামত ক'রে নিলো, তুরু কুঁচকে নিজেকে দেখলো 
আয়নার, নিজেকেই উপহার দিলো মিষ্টি একটি হাসি, তারপর 
দুরে দাড়িয়ে বিজনকে বললো, “চলুন ।' 

বিজন বললো, “একট ট্যাক্সি আনানে। যাক ।' 

ট্যাক্সি কেন ? বিজনের প্রস্তাবটা হাত ঘুরিয়ে উড়িয়ে দিলো 
উসিলা “বাস্-এ ট্র্যামে সাত রাজ্যি ঘুরে বেড়াই আমি! 

“আপনার জন্য বলিনি, ক্ষিপ্র উত্তর দিলে! বিজন, প্নিজের 
জন্যই বলেছিলাম ।” সম্ভবত নিজে বুঝলো না কথাটা কত গভীর। 

কিন্তু উমিল। বুঝলো! ।_-এ-তো দোষ বিজনদার ? বলতে- 
বলতে কুলকুল ক'রে হেসে উঠলো । “বাজে খরচের রাজা ! 
দাদাটিকে একটু শাসন করো ভাই-_বড্ড বয়ে যাচ্ছে! 

“ওকে আপনি নাম ধরে ডাকলেই পারেন, স্বাতী হঠাৎ 
নিজেকে বলতে শুনলো । ও আপনার ছোটোই হবে ।, 
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“না ভাই, এট! কিন্তু ভালে। বললে না; এতই কি বুড়ো 
দেখায় আমাকে ? 

কিন্ত একথার উত্তরে সৌজন্যের ন্যুনতম প্রত্যাশাও স্বাতী 
মেটাতে পারলে। না; আর-কিছু বলবারই শক্তি পেলো না । 

“তা। এ-কথা ঠিক” অকাতর উমিল! আবার বললো, “যে অমুকদা 
অমুকদির দিন আর নেই ;_সকলেই এখন সমান, সকলেই 
সকলকেই নাম ধ'রে ডাকবে_তা না-হ'লে আর হলো কী!” 
কথাট। শেষ করলো বিজনের দিকে জ্বলজ্বলে তাকিয়ে, আর এই 
আশ্চর্য ম্ব্যুগতার আরো আশ্চর্য প্রমাণ-_বিজনের মুখে 
স্ব্গনুখ উদ্ভাসিত করলো । 


নিজের ঘরে, একলা বাড়িতে, স্তব্ধ ছুপুরে স্বাতীর আচ্ছন্ন ভাবটা 
কেটে গেলো আস্তে-আস্তে ; তার চেতনা, তার চিন্তা ফিরে এলো, 
কিন্ত অভ্যস্ত আশ্রয়গুলিতে ঠিক যেন ফিরতে পারলে! ন1। 
ক্লোরোফর্ম থেকে জেগে উঠে এইরকম লাগে মানুষের ? নিজের 
এই ঘর যেন অচেন', বইগুলি অর্থহীন, দিনট] জ্বরের মতো শুন্য । 
খানিক আগে বসে-বসে ছেলেবেলা” পড়েছিলে! ; এখন আবার 
সেই চেয়ারটিতেই বসেছে, “ছেলেবেলা”ও আছে, কিন্ত বই খোলার 
নিয়মরক্ষাটুকুও করছে ন। ;₹_-এর মধ্যে কী-যেন একটা সাংঘাতিক 
ঘটে গেছে, যেন একট দেয়াল উড়ে গেছে তার ঘরের, কিংবা 
হঠাৎ তার ডান হাত আর নাড়তে পারছে না;_-এমন একট! 
সাংঘাতিক কিছু, যা তার জীবনটাকে এক ধাক্কায় অনেক পিছনে 
ঠেলে দিয়েছে, যেন একেবারে আরম্তে, আবার প্রথম থেকে নতুন 


৪০২ 


করুণ রঙিন পথ 


ক'রে সব ভাবতে হবে। মনের তলার পাগলা-ঘোলা ঘুরি খেকে 
যে-কথাটি প্রথম স্পষ্ট হ'য়ে উপরে ভেসে উঠলো তা এই যে 
তার "মা নেই। কথাটা ভাবতেই-_-আর-কোনোদিন এরকম 
লাগেনি--অসহায় লাগলো, ভয়-ভয় করলো । যেন কোনো অদ্ভূত 
বিদেশে, কোনে। ভীষণ ভিড়ের মধ্যে সবাই তাকে ফেলে চ*লে 
গেছে । বাবাও । বাবা-যে এ-সময়ে আপিশে সেটাও মনে হ'লে! 
তার এখনকার কান্না-পাওয়া হারিয়ে-যাওয়ীর অংশ । আর এখন 
এই লম্বা-লম্বা দমবন্ধ ঘণ্টাগুলি ভ'রে বাবার জন্য বসে থাকা ছাড়। 
কিছুই তার করবার নেই। | 

স্বাতী একবার জোরে নিশ্বাস নিলো, মুখ মুছলো আচলে-__ 
বড্ড ঘাম-_কিন্ত ঘাঁমটা যেন ঠাণ্ডা, গরমটা। যেন ভিতরে-ভিতরে 
শ্ীত। খুব চুপ ক'রে, খুব মন দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলে। বাব! 
এলে কী বলবে ।-.-কী বলবে ? এখন যদি থাকতেন তাহলেই ব। 
কী বলতো? কোন ভাবনাটা তার মনে পরিষ্ষার, কোন ভাষাটা 
তৈরি ? সে-তো। নিজেই এখনে! জানে না তার কী হয়েছে । নিজেই 
জানে না এই ভয় কেন। আরো +₹_সেটা জানতেও তার ভয়। 

হঠাৎ তাঁর শরীরটাই দুর্বল লাগলে! ; ক্লান্ত, অবসন্ন, ঘুমিয়ে 
পড়ার মতো । 

রামের মা ঘরে এসে বললো, “দিদিমণি, খাবে নি ? 

রামের মা-র চেহারা, গলার আওয়াজ স্বাতীকে যেন সাম্বন। 
দিলো । চেয়ারের মধ্যে একটুও না-ন'ড়ে বললো, “ভুমি বড্ড তাড়া 
" দ্রাও, রামের মা। 
এত্ত বেল। হ"য়ে যায়, খাবার জন্য মন বলে না তোমার ? 
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"একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী জিগেস করলো, “রামের মা, 

তোমার নাম কী ?? 

“নাম ? আমার নাম ? 

হ্যা, নাম কী তোমার ? ৃ 

“আমার নাম? যেন একটু চেষ্টা ক'রে এই তথ্য মনে করতে 
হ'লো-_আমার নাম মনোরমা ।? ৰ 

“তবে আমর তোমাকে মনোরম ডাকি না কেন ?? 

“কী-যে বলো, দিদিমণি !' এমনভাবে শরীর বেঁকিয়ে হাসলো! 
যেন এটা লজ্জার কথা । 

ভুমি-তো আর জন্ম থেকেই রামের মা ছিলে না। রাম 

জন্মীলো, তবে-তে। হ'লে ।' | 
এই যুক্তি অনুধাবন করতে পারলো না রাম-জননী : ফাকা 
মুখে তাকিয়ে রইলে।। 

স্বাতী আবার বললো, “রামের বাবা কী বলে ডাকতো 
তোমাকে ? রী 

মুখে আচল চেপে হাসি লুকোলো! রামের পিতার পুত্রের মীত।; 
তার শরীরে এমন একট! ভঙ্গির ঝিলিক দিলো! যে স্বাতী হঠাৎ 
বুঝলে যে তাঁর বয়স অত্যন্ত বেশি না। আধখানা মুখ ফিরিয়ে 
সে জবাব দিলো, “সে আমি বলতে পারবো নি, দিদিমণি 1 

“বলো ন। 1? স্বাতী যেন জীইয়ে উঠলে। এই প্রাকৃত, পাথিব 
কৌতুকে | 

“সে বড়ো নাজের কথ । তোমাদের কানে সইবে নি 1, 

স্বাতী একটু ভেবে বললো, “তবে-তো। ভালোই ।' 
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শুনলে ভালো বলতে না, দিদিমণি__? এত বড়ো একটা বাবীন রা 
মন্তব্য শুনতে স্বাতী আশা করেনি, একটু বেশি মন দিলো] কথা 
শোনায়_-আধেক শুনলে মূর্ছো যেতে। তা আমাকে যা বলে 
বলতো--সোয়ামী যখন, বলতেই পারে-_কিন্ত মা-বাঁপ তুলে যখন 
মুখ ছাড়তো-_ স্বাতী ভেবেছিলো কথাট শেষ হবে না, কিন্ত তার 
আশাতীত আরো একটা কথা বললো! তার পরিচারিক1__ “তখন 
আমিও ছাড়তাম না !' 

স্বাতী দমে গেলো । “লাজের কথার সে অন্য মানে 
বুঝেছিলেো। এত বছর ধ'রে রোজ যাকে দেখছে, অথচ কিছুই 
যার জানে না, তার কথা আর-একটু জানবার তাঁর ইচ্ছে হ'লো; 
জিগেস করলো, “তোমার স্বামী মারা গেছে কদ্দিন ? 

“মরেছে কবে ? প্রশ্নটা যথাযথ জেনে নিলো, তারপর উত্তরও 
দিলো যথাযথ, “সে অনেক কাল হবে । সেবারে খুব আম হয়েছিলো! 
না ?_-সারা জষ্টি বিষ্টি নেই এক ছিটে__ভোররাতে কলিরা হ'লো, 
আর মানুষটাকে যেন হি'চড়ে টেনে নিয়ে গেলো যমে ।” 

একটু থেমে স্বাতী এর পরের প্রশ্নটি করলো, “তোমার কষ্ট, 
হয় না ?? 

মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে রামের মা প্রশ্নটা বোঝবার চেষ্টা 
করলো । তারপর তৃতীয়বার স্বাতীকে তাক লাগিয়ে বললো, 
“না দিদিমণি, মিছে বলবো না, কষ্ট আমাকে তেমন দিতো। 
নি, খেতে পরতে দিতো । এ-যা এক দোষ ছিলো-_মুখটা 
আস্তাকুড়-_তা দোষ বিনে কি মানুষ হয় 1 আর মারধোরট। 
ছিলো না তো, রোজগারেও কামাই দেয়নি একদিন, একদিনের 
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তরে ব্যামে। হয়নি একটা-_-তা মরণে ডাকলে তার উপর তো৷ 
কথা নেই ! 

চুপ ক'রে থাকলো স্বাতী । 

মাথার কাপড়টা-কথা বলতে-বলতে পণড়ে গিয়েছিলো 
সেটা-__ যথাস্থানে তুলে দিয়ে রামের মা যথারীতি আবার প্রস্তাব 
করলো, দিদিমণি, এখন খাবে চলো 1, 

“চলো-_” স্বাতী উঠলো তক্ষুনি ; আর নিজেকে তার অনেক 
বেশি নিজের মতো লাগলো খাবার পরে ঘোর ছুপুরের মস্ত ঘন 
সঘ্ণ্টাগুলিতে। হঠাৎ যদি কেউ চলতে-চলতে অঙ্জ্রান হয়ে পড়ে 
যায়, রাস্তায় ভিড়, পাড়ায় হৈ-চে, ত্যান্থুলেন্সে খবর, তারপর ডাক্তার 
বলে, “কিছু না, এক্ষুনি সেরে যাবে,-এ যেন সেই রকম অনেকটা | 
এখন স্বাতী মনে করতে পারলে। সব, ভাবতে পারলো সমস্তট।। 
উমিলার বকরবকরের বাছা-বাছ1 অংশগুলিকে টেনে-টেনে তুলে 
পর-পর সাজাতে পারলো _তখন যদিও শুনছে বলেই মনে হয়নি । 
দাদার মুখ-চোখের ভঙ্গি মনে পড়লো! স্পষ্ট ; মজুমদারেন সঙ্গে তার 
চোখোচোখি, উন্জিলার দিকে তার তাকানো, উন্জসিলার সঙ্গে তার 


' বেরোনো, আর ত'কে, স্বাতীকে, কেমন এড়িয়ে-এড়িয়ে চলা । এক 


মজুমদারেই কিক্বিন্ধ্যা, তার উপর আবার ভাগনি, আর এ লঙ্বা 
হাব লেজুড় তার দাদা !-_ আবার, মুহুর্তের জন্য, স্বাতী যেন শিউরে 
উঠলো ; মনে-মনে বললো, “মেয়েদের যেন কখনো মা না মরে, আর 
ম| যদি-বা মরে, এমন ভাই যেন কখনো! কোনো মেয়ের না হয়।, 
কিন্তু দাদাঁ_হঠাৎ গর্বের একটা ঢেউ উঠলো! স্বাতীর মনে, 
আর সেই সঙ্গে সাহসের হাওয়া লাগলো-_দাদ! তার কী করতে 
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পারে ? দাদা কি একটা মানুষ ? তাকে যন্ত্রণ। দিতে পারে এমন 
সাধ্য কী দাদার? এইটেই তার ভুল হয়েছে যে সে জ্যাশ্রয় 
খু'জছিলে। ; মা-র আশ্রয়, বাবার__; কিন্ত কেন ? এই ব্যাপারটাক্ষে 
একটা বিরক্তিকর বইয়ের মতো তাড়াতাড়ি পাতা উল্টিয়েসে কি. 
শেষ ক'রে দিতে পারে না? নিশ্চয়ই পারে, নিজেই পারে । সে 
নিজেই তার আশ্রয়_আর আবার কে? লে যদি সোজা! হয়ে 
ঈ্াড়ায়, চোখ তুলে তাকায়, যদি সে শুধু একবার মনস্থির করে 
নেয়--তাহ”লে কেউ কি তার কিছু করতে পারে ! 

সঙ্গে-সঙ্গে, আর একসঙ্গে, স্বাতীর মন ছুটি সিদ্ধান্তে পৌছলো। 
প্রথম : বাবাকে কিছুই বলবে না এ-সব; দ্বিতীয় : কাল যাবে 
গান শুনতে । গান শুনতে অবশ্য না, যাবে উমিলাকে কয়েকটা 
কথা বলতে ৮_-অন্য কোথাও, অন্য কোনো সময়ে হ'লে ভালো 
হ'তো, উপলক্ষ্যটটা ঠিক উপধযুক্ত না; কিন্ত আবার সুযোগ পাবে 
কবে, আর যে-কোনো জায়গায়, যে-কোনে। সময়ে কথাটা যখন 
অস্বস্তিকর, তখন একই কথা । আর উ্সিলাকে ঠিকমতো। বলতে 
পারলে বাবাকে আর বলতে হয় না-_-এ-বিষয়ে জানবারই দরকার 
নেই তার--এক দাদাই য1 জ্বালাচ্ছে বাবাকে, তার উপর আরে 
অশান্তি? | 

ছায়া লম্বা হ'লো' রাস্তায়, রোদের রং বদল হলো! ; আর ঠিক 
যখন বর্ধার আগের ছুরস্ত দ্রিনগুলির আরো-একটির শেষ হবার 
খবর ফুরফুর ক'রে হাওয়ীয় উড়লো, তখন স্বাতী উঠলো! চেয়ার 
: ছেড়ে, জানল! খুলে দিলো ঘরের, শেলফের সবগুলি বই নামিয়ে 
নতুন ক'রে গোছাতে বসলো । উমিলাকে কাল যা বলবে, তার 
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প্রত্যেকটি-কথা এতক্ষণ ধ'রে ভেবে-ভেবে সে ঠিক করেছে, অনেকবা 

 আউড়েছে মনে-মনে, এতক্ষণে পরীক্ষার পড়ার মতো প্রায় মুখ: 

হয়ে গেছে । উ্সিলা বার-বার বাধা দেবে, বার-বার জিভ নাডে 
চ্যাপ্টানো আমের রসের মন্যো চু ইয়ে-চু ইয়ে গড়াবে তার আঃ 
আঠা কথা :__স্বাতী শুধু একটু দূরে স'রে যাবে, হাত যাতে চিট চি, 
না হয়, চোখ দিয়ে বিধে রাখবে উমিলাকে, বিধিয়ে দেবে তা 
কথাগুলি, সব, সমস্ত, প্রতোকটি। 

কথাগুলি বেশি না; কথাগুলি এই : 

“আপনার মামার বয়স হয়েছে, টাকা হয়েছে, এখন তার 
জীবনের একটি যোগা সঙ্গিনীর সন্ধান করছেন আপনারা । 
তিনি নিজেও করছেন, কিংবা নিজেই করছেন ! তিনি ভাবছেন-- 
তাই আপনারাও ভাবছেন--যে এখন সেই সময় এসেছে বখন মনে 
করা যায় যে সন্ধানের আর প্রয়োজন নেই । কিন্ত না :_আপনাদের 
অনুমান ভূল, সম্পূর্ণ তুল; আর সেই ভুল অনুমানের অনুসরণ 
আরো যদি আপনারা করেন, সেটা শুধু পণুশ্রমই হাবে না, 
অগ্রীতিকরও হবে। অনেকের পক্ষেই অশ্ত্রীতিকর। আমি আজ 
এসেছি শুধু এই অপচেষ্টা থেকে আপনাদের বিরত করতে । দয়া 
ক'রে আপনার মামাকে এই কথাটা বলবেন, বুঝিয়ে দেবেন : 
দয়া ক'রে একটুও অস্পষ্টতা রাখবেন না। তার সঙ্গিনীর সন্ধান 
 অন্বাত্র করতে হবে । 

'আপনাদের পারিবারিক বিষয়ে আমার মন্তব্য করা 
অশোভনতার চরম, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে নিলিপ্ত থাকা আমার পক্ষে 
আর-যে সম্ভব হ'লো না, আপনারাও--আপনারাই--তার কারণ ; 
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অতএব আশ! করি আমার ভব্যতার এই ব্যতিক্রম মার্জনা করতে 
আপনারা অনিচ্ছুক হবেন না। | ডি 

'আরে! একটা কথা আপনাদের জানানো দরকার । আমার 
দাদা আর আমি এক বাঁড়িতে বাস করি, থাঁকি দু-জনে ছুই জগতে । 
দাদার বন্ধু আমার বন্ধু হ'তে পারে না কখনো । তাই আপনার 
মামার, কিংবা আপনার, আবার যদি অবসরের এমনই প্রসার কি 
প্রয়োজনের এমনই বাধ্যতা ঘটে যে আমাদের বাড়িতে আসতেই 
হয়, তাহ'লে দাদাকে লক্ষ্য করেই আসবেন, দাদাকেই, শুধু 
দাদাকে । 

'এই কথাগুলি শুনতে আপনার ভালো লাগলো না, বলতে 
আমার আরো অনেক খারাপ লাগলো। ; কিন্তু না-বললে খারাপ 
হতো, তাই বলাই ভালো হ'লো।, 

স্বাতীর মন এই ক্ষুদ্র নিবন্ধটি রচনা! ক'রে তার ভার নামালো । 
এখন বলতে পারলেই নিশ্চিন্ত । 
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বৃষ্টি পড়ছিলো৷ বাইরে । নিঃশব্দ, প্রায় অদৃশ্য বৃষ্টি। অচেনা, 
সায়া-ছায়া, ঝাপসা-মালোর রাস্তায় গাড়ি মোড় নিচ্ছে এক-একবার, 
আর হেডলাইটের কড়া কৌতৃহলের সামনে ধরা পাড়ে যাচ্ছে লম্বা, 
বাকা সমান্তরাল বৃষ্টিরেখার এক-একটি বাক । কিন্ত মুহূর্তের জন্য । 
তারপর আবার আবছা, আবার কিছুই দেখা যাচ্ছে না । 
ভিতরেও নিঃশব্দ । গাড়ি চলছে প্রীয় দশ মিনিট ধারে, আর 
এই সময়টুকৃতে একটা টুকরো-কথাও পড়েনি ভিতরকার কাচ-বন্ধ 
মখমল-ঘন অন্ধকারে । নরম, খুব নরম একটা আরামের মতো সেই 
অন্ধকার, তাতে সবাই ডুবে আছে যেন; কেউ-যে কিছু বলছে না 
তাঞ কেড জানে না। 
একবার একটা মোড় নেবার পর রাজেনবাবু বললেন, খুব 
বৃষ্টি হচ্ছে ।? 
কথাটা পড়লো যেন বালিশের উপর কাচের টুকরো : কোনো 
রেশ তুললো না। 
একটু পরে রাজেনবাবুই আবার বললেন, কিন্তু গরম কী-_! 
এ 'গরম” কথাটায় স্বাতী জেগে উঠলো । সত্যি-! কত ইচ্ছার 
রষ্টি, কত আশার আষাঢ়; আর তার প্রথম ঝাপটা কিন! 
বাজে-খরচ হ'য়ে গেলে! এই বন্ধগাড়িতে বমে। রওনা হবাঁর পরে 
"এই যেন প্রথম বুঝলো সে কোথায় আছে, কোথায় যাচ্ছে, 
কোথেকে এলো । একটু নড়লো, হাত বাড়িয়ে কাচ নামালো, 


৪১৩ 


আর সঙ্গে-সঙ্গে ধাক্কা লাগলো বর্ধার; কানে ঝমঝম গান, গায়ে 
ঠাগাভিজে হাত-_না, হাত না, কোনে! হাত অত নরম হয় না। 
স্বাতী ঝুঁকলে বাইরের দিকে, আর বর্ধার আস্ত একটা জগৎ তার 
দিকে ছুটে এলো; কলকাতার বৃষ্টিরাতের কালো, চিকচিকে আলো- 
পিছল রাস্তা, গাছগুলির আরো-কালো, ফুটপাতে ছায়ার নাচ, আর 
মুখে, শরীরে, মনে এই মাটির ঠাণ্ডা, জলের ঝাপটা-_আঃ! 

“আঃ! ভিতর থেকে শাশ্বতীর গলা উঠলো । “করছিস কী-_ 
শাড়িটা ভিজে গেলো !: 

আবার কাচ তুলে দিতে-দিতে স্বাতী বললো, “বেশ লাগছিলো ।” 

“যত অন্ভুত তোর-__!' কথা শেষ না-ক'রে শাশ্বতী হাত দিয়ে 
টান করতে লাগলো,ইাটুর কাছে তার ইট-রঙের জর্জেট । 

“একটু নামিয়ে রাখলে কিন্ত মন্দ হয় না । রাজেনবাবু চেষ্টা 
করলেন তার দিকের কাঁচটা নামাতে, কিন্ত হাতলটা হয় খু'জে 
পেলেন না, নয় ঘোরাতে পারলেন না। 

॥ “আমি দেবো, বাবা, নামিয়ে? স্বাতী ঝুকে পড়লো ওদিকে, 
 শাস্বতীর হাটুর উপর দিয়ে হাত বাড়ালো, আর শাস্বতী সরু গলায় 
চেঁচিয়ে উঠলো, “এই ! 

“কী হলো ? বিজন, ড্রাইভরের পাশে, মুখ ফেরালো । 

“পাড়ট! মাড়িয়ে দিলি বোধহয়, বললো শাশ্বতী, বলতে-বলতে 
নিচু হয়ে ছু-আডুলে খুঁটে দেখতে লাগলো! । 

“এক শাড়ি দিয়ে সমস্তট! গাড়ি ভরে রেখেছে! কিচ্ছু করা 
যাবে না।” কিছু করবার চেষ্টা ছেড়ে দিলো স্বাতী, বসলে! আবার 
ঠিকমতো । | 
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হয়েছে কী? বিজন জানতে চাইলে। | 

রাজেনবাবু জবাব দিলেন, “কিছু না, লা 

একটু পরে, যেন কিছু বলবার জন্যই, নাজিব ষে 
বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, সেইটে চাপা দেবার জন্যই শাশ্বতী বললো, 
“এটা কোন রাস্ত। রে, বিজু? 

“আমিরালি এভিনিউ, শাশ্বতী সঙ্গে-সঙ্গে জবাব পেলো । 
তারপর মুখ না-ফিরিয়ে, চোখ না-ফিরিয়ে গড়গড় আউড়িয়ে গেলো 
কলকাতার ভৌগোলিক, “এখনো আমিরালি , এভিনিউ, বীয়েরট! 
ব্রাইট স্তীট...এ ডাইনে রইলো স্টোর রোড...এই ওল্ড বালিগঞ্জ 
রোড আরম্ভ হ'লো।? 

এর পরে শাশ্বতী যে-কথা বললো, আগেরটার সঙ্গে তার 
কোনোই যোগ নেই। “সত্যি ক'রে বল তো, স্বাতী, কেমন 
লাগলো তোর আজ ? 

সত্যি ক'রে মানে ? পচ 

মানে-তোর তে। কিছুই ভালে! লাগে না? রী 

“তা নয়__তুমি বলতে চাচ্ছো যে আসলে আমার ভালো লাগে 
কিন্তু মুখে বলি, না । কিন্তু না, ও-রকম আমি বলি না কখনো । 
তাছাড়া ভালোও আমার লাগে__সবই-_প্রায় সবই 1 ৰ 

নতুন একটা খবর পেলাম আজ,' শাশ্বতী ঠাট্টার চেষ্টা করলে! । 
“তাহ'লে ধ'রে নিতে পারি যে আজ তোর ভালোই লেগেছে ? 

আপাতত খুব বেশি ভালে! লাগবে, যদি তুমি পি না 
'করো৷ এ কাচটা একটু, একটুখানি নামালে । 
এবার সহজেই শাশ্বতী রাজী হলো বোনের মরজিতে, কিন্ত 


৪১৪ রে 
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তিথিডোর 

যতট1 সম্ভর বাবার দিকে ঘেষে বসলো, আর ম্বাতীও কাচ নামালে 
সর্টা নামমাত্র নাক পধস্ত | শাড়ি-টাঁড়ি ধাচালো, আহ স্বাতীও 
বাঁচলো বুকে একটু ঠান্ডা হাওয়া আর মুখে একটু জলছিটে 
নিতে পেরে। 

“শশাঙ্ক দাশ দেখতে তো বেশ 1 শাশতা এমনভাবে কথা 
বললো যেন আানেকক্ষণ ধারেহ এহটে ভাবতে: 

“বলিনি আমি তোমাকে 1 জ্রত ঘাড় ফেরালো বিজ; 
আগে যা ছিলো ।-_এখন একট মোটা হায়ে হত ম্মাট আর নেই 

“অনেক আকুরের চেয়েই ভালো, শাশ্বতার মন্তবা ঠিক 2 
বিজনকে লক্ষা করলো না । “ফিল্মে কেন নামন না জানি না) 

“চেহারা আর গান হলে তো হালা নাও বিজ্ঞ, অভি, 
বিশেষজ্ঞভাবে, আর একট্রখানি তাচ্ছিলোরগ শ্ররে বিজন সমস্থ 
সমাধান করলো, “আক করতেও পারা চাই তে) 17 

'গান কিন্ত ফিলো যা শুনেছি তার চেয়েও ভালো) শাশ্ব 
একটু থামলো, তারপর সোজানুজিহ লাক্ষ7 তাক করলো, ' 
রে, স্বাতী % 

স্বাতী বসে ছিলো সামনে এগিয়ে, নামানো কাচের ধারট্ুকা 
প্রায় নাক ঠেকিয়ে, তেমনি বসেই জবাব দিলো, * “কিন্তু” মানে 

“তুই আজ বড্ড মানে জিগেস করছিস, স্বাতী" শাশ্ব 
হাসলো, বিরক্ত হ'লে মানুষ যেমন হাসে । আরো কিছু বলব 
সময় দিলো ম্বাতীকে, তারপর একটু চড়া গলায়, একটু বেশি জে 
দিয়ে বললো, “আমার-তো চমতকার লাগলো ।' 

কিন্তু স্বাতী এতেও সাড়া দিলো না । 


শ্প্পপি 
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যবনিক কম্পমান 


'গড়িয়াহাট-রাসবিহ্বারী মোড় !? বাস্-কণুক্টরের মতো মোটা 
লায় ঘোষণা করলো বিজন। “তুমি এক্ষুনি পৌঁছে যাবে: 
ছাড়দি ! | 

এতক্ষণে বাইরে তাকাতে ইচ্ছে করলো শাশ্বতীর। পুরোনো 
ালিগঞ্জের থনথমে বড়োমানষি অন্ধকারের পরে ভালো লাগলো 
সালো, দোকান, এখানে-ওখানে বৃষ্টিতে আটকে-থাকা ভিড়। 
নজের এলাকায় ফিরে আরাম পেলো, সহজে নিশ্বাস নিলো ; 
[াড়ি ডাইনে ফেরার পরে রাসবিহারী এভিনিউর এই অংশটুকু 
গন্জরঙক্গতা-যাতে আর কারো অংশ নেই এখানে নিঃশবে 
উপভোগ করলো, তারপর স্বাতীকে আর আলাপে টানবার চেষ্টা 
7-কণরে ভার অন্ত পাশের মানুষটির দিকে ফিরলো বাবা, 
তামার কেমন লাগলো গান ? 

"ভালো" যেন যথেষ্ট বলা হলো না, রাজেনবাবু আবার 
ধললেন, "ভালো? 

বাবার কাছে শাশ্বতী এর বেশি আশা করেনি : তাই দ'মে 
গেলো না, বরং উৎসাহ চড়িয়ে বললো, “কী-স্ুন্দর গাঁন, সত্যি! 
ভাগাশ মজুমদারের সঙ্গে চেনা হয়েছিলো আমাদের, তাই-তো। 
শুনতে পেলাম !? 

. বিজনের পিঠটাতেই একটা জীাকালো ভঙ্গি হ'লো, আর 
অন্ধকারেও ত1 বোঝা গেলো । 

_ রাজেনবাবু ভাবলেন ড্রাইভর শুনলে। নাকি কথাটা, আর শুনে 
ধাকলে ভাবছে কী? কিন্তু শাশ্বতীকে অবহিত ক'রে দিতে হ'লে 
যতট1 দরকার, ততটা গলা নামাতে রাজেনবাবু পারেন না 


৪১৭ 
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তিথিডোর 


কোনো পুরুষই পারে না বোধহয়__ভাই কথাট1 ঘোরাবার চেষ্টা 
' করলেন হারীত এলে। না কেন জিগেস ক'রে। 

“€ এ-সব গাঁন ভালোবাসে না!” দ্রুত, নিশ্চিস্ত জবাব দিলো 
শাশ্বতী। যেন নিজের সঙ্গে স্বামীর এই রুচিভেদে সে একটুও 
বিমর্ষ না, বরং খুশি । 

“আজকাল বুঝি স্বামীকে “ও” বলে মেয়েরা ৮ রাজেনবাবুর 
মৃহ্‌ প্রশ্ন । 

ন্বামীরাঁও তা-ই বূলে যে! অর্ধেক প্রশ্সের সুর শাশ্বহীন উক্তিতে। 

“আমাদের সময় স্বামীরাও “উনি” বলতেন ।? 

“ও একট বললেই হ'লো,' শাশ্বতী চাপা দিলো! কথাটা, কিন্তু 
একটু পরে আবার, বললো, “আজকালকার মেয়েদের আর তুমি 
কী জানো আর আমিই বা কী জানি ।' 

কথাটা সে বললো উমিলার কথা ভেবে । কী-একটা অদ্ভুত 
খোপা করেছিলো, কী-অদ্ভুত সাজ, কী কটকটে রং ঠোটের, আর 
গানের পরে যতক্ষণ তারা ছিলো। ততক্ষণের মধো একবার থামলো 
না, তার চরকি-কথার তুক্ষিনাচ ! বাব! নিশ্চয়ই অনুমোদন করবেন 
না, তাই তার সঙ্গে ওর কথা বলতে চেয়েছিলে! সে, কিন্তু তার 
গভীর'মন্তবাটি রাঁজেনবাবুর কোনোই প্রত্যুক্তি জাগালো' না, আর, 
সময়ও আর হ'লো না, শাশ্বতী পৌছে গেলো। 

বাইরে হাত বাড়িয়ে বিজন বললো, “যাক, বৃষ্টিটা ধরেছে ।” 

শাশ্বতী এখন অনেকটা পারে, কিন্তু এতগুলি ফ্ল্যাটের মধ্যে 
ভেতল। পরধস্ত সি'ড়ি রাত্তিরে একলা! তার খারাপ লাগে এখনো : 
বিজনকে সঙ্গে নিলো । 


৪১৮ 


যবনিক1 কম্পমান 

স্বাতী এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলো বাইরে তাকিয়ে; ছো'ডদির / 
নামার সময়ও কিছু বলেনি, কিন্তু গাড়িটা একেবারে একট! ল্যাম্প- 
পোস্ট ঘেষে ফ্াড়িয়েছে বলে সে সরে এলো ভিতরের অন্ধকারে, 
আর চোখ ফিরিয়েই বাবাকে দেখতে পেয়ে এমন খুশি হলো যেন 
সে আশাই করেনি বাবাকে এখানে দেখতে । আরো একটু কাছে 
স'রে নিচু গলায় বললো, “আমি কিন্ত ভাবিনি বাবা, ষে তুমি 
সত্যি-সত্যি ওখানে যাবে ।' 

'কেন আমার কি কখনো কোথাও যেতে নেই ? 

“অন্য কোথাও হ'লে? ড্রাইভরের ঘাড়ে চোখ রেখে স্বাতী 
চুপ করলো । 

“আমিও-- তোর কথা-ঠিক এ-রকমই ভেবেছিলাম,” বললেন 
রাজেনবাবু। 

স্বাতীর মুখ তক্ষুনি ফিরে গেলো! বাবার দিকে-আবার তক্ষনি 
নিচু হ'লো। বাবা তাহ'লে বোঝেন-কতটা বোঝেন ? তার 
মনের এ-ছ'দিনের, এ-ক'দিনের উ্থালপাথাল বাবা কি জেনেছেন, 
বুঝেছেন, কিছু না-ব'লে, না-শুনে, শুধু তার মুখ দেখে 1..-অস্বস্তি 
হ'লো। স্বাতীর, আর সেই সঙ্গে আশ্বস্তও হলো সে: জীবনের 
যে-জটিলতা তার কাছে একেবারে নতুন, আর সেই জন্য ছুবস্ত ভয়- 
দেখানো, তার চেয়ে, হঠাৎ বুঝলো, তার চেয়েও ব্যাপ্ত তার 
প্রথম-চেনা পুরোনো সব সরলতা । 
_. নিজের দিকের কাচটা__এতক্ষণে ঠিক ঠাগুরাতে পেরে__ 
রাজেনবাবু নামিয়ে দিলেন আস্তে-আস্তে ৷ ছোট্ট বন্ধ জায়গাটুকুর 
মধ্যে বর্ধারাতের বিরিঝিরি দিলে । 
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প্রধিবীতে,.তাহ'লেই-তো। সখী হ'তে পারে সকলেই ; কেন একজন 
অন্যজনকে ছুঃখ দিতে গিয়ে দুখ পায় নিজেই ? 
দুঃখ ? কথাটা খট ক'রে বি'ধলো স্বাতীর কানে, মনের কোণে । 
ভালো না কথাটা, ওতে আরো ছুর্ল করে। তার একটা! 
আবছা-আবছা! ধারণা হ'লো যে সংসারে এত রকম লোক আছে, 
আর তারা এত রকম মতলবে ঘুরে বেড়ায় যে ছুঃখ যদি সবশেষের 
বশিদামের না হযু, তাহলে বেঁচে থাকাই শক্ত । বেঁচে থাকতে 
হ'লে মীনে, ঠিকমতো, নিজের ইচ্ছেমতো? বেচে থাকতে হ'লে 
এ-কথাঁই ভাবতে হবে, মেনে নিতে হবে, বিশ্বীম করতে হবে যে 
আমাকে কেউ ছুঃখ দিতে পারে না। আমি আমার নিজের মনে যত 
ইচ্ছে মন-খারাপ করজে পারি ; কিন্তু অন্য কেউ আমাকে একটুও 
নড়াবে কেন যেখানে আছি সেখান থেকে ? ছেলেবেল। থেকে তার 
খুব-চেন। ধে-মন-খারাপ, সেটা, স্বাতী এতদিনে বুঝেছিলো, সেটা 
ছুঃখ না। ছুঃখ বাইরে থেকে আসে, আর মন-খারাঁপটা নিজের 
মধ্যে জন্মায়_-আর নিজের সবই তো আমরা ভালোবাসি ? তাছাড়া 
মন-খারাপেরও সুখ আছে, ওট। যেন স্বখেরই ছড়িয়ে-পড়। চেহারা 
সুখ জ্বলজ্বলে রং সৃর্ধাস্তের আকাশের মতো, এখানে লাল, ওখানে 
সোনালি, আরো দূরে হলদে, কিন্ত মাঝে-মাঝে ফাক, অনেকটাই 
ফাক; তারপর ও-সব যখন মুছে যায় আর সমস্তট! আকাশ জুড়ে 
কেবল একট? ছায়ারং ছাইরং, না-রং থাকে, মন-খারাপও সমস্ত মন, 
ভরে সেইরকম ।-..আর ছুঃখ ? যাঁতে গলা শুকোয়, কথা ফোটে না, 
ভয় করে? না, ছুখ না, দুঃখ কিছুতেই না। 
একটি হাতের একটুখানি মৃছ ভঙ্গিতে স্বাতী যেন জানা, অজানা 
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আর না-জনম্মানো সমস্ত ছুখকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলো চলতি 
ট্যাক্সি থেকে রাস্তায় । হালকা করেছিলো মন-_-এ তো কিছুই না, 
কোনে নিমন্ত্রণে যাবো না বলার মতো, কি কেউ যদি আমাকে অন্য- 
কেউ ভেবে কথা বলে, তার ভুল শুধরে দেবার মতো । আবার তার 
যত্বে বানানো বক্তৃতাটি আউড়ে নিলো মনে-মনে ; বইয়ের শেষ 
প্র্ক পড়ার সময় লেখকের মতো প্রত্যেকটি কথা শেষবার ভাবলো, 
এখানে একটা সরালো, ওখানে একটু বসালো, কমা-টমাগুলির কড়া 
পরীক্ষা নিলো, বাধ্য হ'লো মানতে যে যতট1 সে পারে, ততটাই 
এট ভালো, এর চেয়ে পারে না এখন পারে না; আর ট্যাক্সি 
থেকে নামলো হালকা, নিশ্চিত, তৈরি, আর ছাপা হ'য়ে না- 
বেরোনো পর্যস্ত লেখক যেমন থাকে, তেমনি একটু, একটু উদ্িগ্ন। 
বেরোতে দেরি হয়েছিলো, নিদিষ্ট সময় পার ক'রে দিয়েছিলো 
বাড়িতেই । শাশ্বতীর তাড়া, আর বিজুর ছটফটানিতে রাজেনবাবু 
জল ছিটিয়েছিলেন এই ব'লে যে গান-বাজনার ব্যাপারে দেরিটাই 
নিয়ম । কিন্তু তিনি পুরোনে। মানুষ_-এ-যুগের কথা কী জানেন, 
আর তার অন্যতম প্রতিনিধি শশাঙ্ক দাশের কথা তে! কিছুই ন1। 
এখনকার গাইয়ে-বাজিয়ে মহলের “ভিতরকার” খবর যারা রাখে 
ততট1 ভিতরে বিজুও ঢুকতে পারেনি এখনো--তারা সকলেই 
জানে যে অন্যান্যরা যেমনই হোক শশাঙ্ক দাশ কোথাও গাইবে 
বললে কাঁটায়-কাটায় যায়, আর গিয়েই দেরি-হওয়ীদের কারে! 
জন্যই অপেক্ষা না-ক'রে, এমনকি গল্পগুজবও এডিয়ে, পারলে তক্ষুনি 
আরম্ত ক'রে দেয় গান। কম কথার মানুষ বলে নাম_-বদনাম-_ 
আছে তার। ভক্তরা পছন্দ করে না তার আটো মুখ স্বভাব ; বলে 
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... লোকটা মিশুক হ'লে তার পশার জমতো আরো, আবার কেউ 
' বলে ওটা তার ব্যবসার চাল, এ গভীর হাশ্বড়া ভাবটার জন্যই তার 
রোজগারে নাকি শুন্য বেড়ে যায় ভান দিকে । 

আর তাই, স্বাতীরা যখন পৌছলো, তখন তানপুরোয় স্তর 
দিয়েছেন শশাঙ্ক । মামা-ভাগনির অভ্যর্থনা খর্ব হলো, বসে গড়তে 
হ'লো৷ আসরের ভিড়ের মধ্যে- হ্যা, রীতিমতো ভিড়, আর ঘরটাঁও 
প্রকাণ্ড, যদিও মজুমদার অন্যরকম বলেছিলো-_-কিংবা সেইজন্যই 
বলেছিলো বোধহয়। কিন্তু মজুমদারের বর্ণনার সঙ্গে বাস্তবের 
বৈষম্য ভালো ক'রে লক্ষ্য করার স্বাতীর সময় হলো না: নতুন 
জায়গা, চারদিকে নতুন মুখ, দেয়ালে সোনালি ফ্রেমে শস্তা বিলিতি 
ছাপা ছবি, দরজাধারে ,জুতোজঙগল, সারামুখে হাসি-চোওয়ানে 
মজুমদার, উসিলার বুক-দেখানো পোশাক--এই সব স্ৃতীক্ষ বাস্তব 
তানপুরোরু গুগঞ্জনে চাঁপা পড়লো । “তোমাদের দেরি হ'লো- 
আমরা ভাবছিলাম__যাক, ঠিক সময়েই এসেছো--এইমাত্রই 
আরম্ভ হ'লো-_+ তার পাশে বস! উদ্সিলার এই কথাগুলি (দে যেন 
কানেই নিতে পারলে না, আর এর পরে-_উনি আজ যা গাইবেন, 
সব একেবারে নতুন গান, ওর নিজের স্থর-_নিজের বানানো--' এই 
আলোর রেখাটিও মুছে গেলো তানপুরোর ঝমঝম কুয়াশায়। আর 
এর পর অবশ্য খানিকক্ষণ-_-কতক্ষণ ?__আর কিছুই ছিলো না 
কোনোখানে; গান ছাড়া আর-ক্ছিছুই ছিলো না। 

মজুমদার তার জায়গা থেকে মাঝে-মাঝে' দেখছিলো স্বাতীকে, 
চোখাচোখিরও চেষ্টা করছিলো, কিন্ত স্বাতীর চোখ বোঁজা, শরীর 
স্থির ;_-একেবারে স্থিরও না, কোমরের উপর থেকে একটু, একটু 
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ছুলছিলো' অল্প হাওয়ায় কাচা বাশের ঝাড়ের মতো--আর তর 
একটু-ফাক-হওয়! ঠোট ছুটিতে আর যেন ভাষার চেতনা নেই। 
আসনপিড়ি হ'য়ে বসেছে, হাত ছুটি কোলের উপর জড়ো করা, 
তুলে-্ধরা সম্পূর্ণ মুখটি যে-কোনো ইচ্ছুক চোখের তলায় খোলা । 
অদ্ভুত একট! সৌন্দর্য মজুমদার লক্ষা করলো৷ সেই মুখে_ অদ্ভুত, 
আর নতুন, আগে গ্ভাখেনি--কোনে। ছবির মতো, প্রতিমার মতো, 
ধূপের ধোয়ায় আবছা-দেখা প্রতিমার মুখ, কোন দূর, উদাসীন, 
কারো-কোনো-কাজে-না-লাগা সৌন্দর্য, আর তাতে- মজুমদার 
অনুভব করলে! যদিও অনুভূতিকে ভাষা দিতে পারলো না_তাতে 
ঘে-কৌমাধ আকা আছে তা যেন কোনোদিন নষ্ট হবে না। 
মজুমদারের ঠিক ভালো! লাগলে! না, যেন ধাধায় পড়লো, ব্যবসার 
কোনে হাত-সাফাইতে ঠ'কে যাবার মতো। ভাব হ'লে। হঠাৎ ! 
পুরীতে, ঘিঞ্জি শহরের অলিগলির ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে 
হেঁটে-হেঁটে, সমুদ্র ভূলে গিয়ে, কোনো-এক অচেন। পাড়ায় হঠাৎ 
এক অচেনা মোড় নিতেই সামনে যখন সমুদ্র খুলে যায়, তখন 
যেমন লাগে, তেমনি লেগেছিলো স্বাতীর-_মানে ভাববার শক্তি 
যদি তাঁর থাকতো, তাহ'লে বুঝতো। তার এখনকার অবস্থাট। 
সেইরকম। এসেছিলো! পোণিয়া সেজে তর্ক করতে, যুক্তি দিতে 
মামল1 জেতার ফন্দি নিয়ে ; আসামাত্র কোথায় সে পড়লো ? 
প্রথমে ছেলেবেলার জগতে ;__স্বাধীন, সহজ, অবোধ ছেলেবেলায়-_ 
মনে পড়ায় ভ'রে গেলে! মন : যতীন দাস রোডের বাড়ি, মা, 
মেজদি-মেজদির বিয়ে, আর শুভ্র শুভ্রকেও মনে পড়লো । কিন্তু 
কিছুতেই কোনে! আবেগ আর নেই, ছুঃখ না, রাগ না, সুখ না, শুধু 
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্তব্ধতা : যাএকিছু এখন আর নেই, আর নেই বলে কখনো ফুরোবে 
না, সে-সবের স্তব্ধতা। তারপর, আরো! গভীর, আরো! জটিল সুর 
যখন উঠলো, মনে-পড়ার সেই জাছু-করা জগৎ মিলিয়ে গেলো, তখন, 
পটে-আকা৷ ছবির শাস্ত সীমানার বদলে এবার দিগন্ত, শূন্য, আকাশ, 
সেই-সব অসম্ভব উচু-উচু আকাশ, সব সমান্তরাল রেখা যেখানে 
মেলে, আর যেখানে প্রত্যেকটি ইচ্ছ! সেই ইচ্ছারই পূর্ণতা । 
এখনো ঝাপসা হ'য়ে আছে স্বাতীর মন। কী-গান, কেমন 
গান, রাগিণীর নাম কী, কেউ জিগেস করলে কিছুই বলতে পারবে 
না। হঠাৎ তাকিয়ে বড্ড কড়া লেগেছিলো আলো, আর সকলেই 
যেন বড্ড চড়া গলায় কথা বলছে। শশাঙ্ক দাশ চওড়া বুক দিয়ে 
আরো-একটি গানের পিড়াপিড়ি ঠে কয়ে দিলেন: আর তিনি 
উঠতেই সকলে উঠে দাড়ালো সঙ্গে-সঙ্গে__সভা৷ ভাউলো!--কিচির- 
কিচির কথন, জুতো খোঁজাখুঁজি, দরজায় ঠেলাঠেলি-_স্বাতী 
তাকালে! ছোড়দির জন্য, আর তাকিয়েই পাশে দেখলো বাবাকে । 
বাবা কথা বললেন, “চল আমরাও & 
না, না, আপনারা এখন যাবেন না, স্বাতীর ঠিক পিছন ট্ 
উমিল রাজেনবাবুর কথা কেটে দিলো । তারপর স্বাতীর পাশে 
এসে বললো,“একঃ দেরি করো ভাই-_লোকজন চ'লে যাক-_-এই 
প্রথম এলে আমাদের বাড়ি, বসবে তো একটু-এ মিসেস ঘোষ 
যাচ্ছেন__একটু কথা বলে আসি ; নয়তো আবার-_কী-যে মুশকিল 
এত লোকের মধ্যে সক্কলের সঙ্গে কথা বলা! 
এত বড়ো মুশকিলের মধ্যে যতটা সম্ভব উমিলা স্বাতীর 
কাছাকাছি থেকে তাকে আপ্যায়ন করলো, পাহারা! দিলো, আর 
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ভিড় ভাঙার পর উপরে নিয়ে গেলো তাদের । মস্ত "বারান্দায়, 
রেস্তোরঁ-মতো। ছোটো-ছোটে টেবিল ঘিরে চেয়ার, খাবার-সাজানে।' 
থালা, চ1, কফি, আইসক্রীম, যাঁর যেট? পছন্দ-__বাছা-বাছা ক-জন 
বন্ধু, আর হয়তো বাড়ির লোক, আর অবশ্য এত লোক জড়ো হবার 
যিনি কারণ--উমিল! তাকে হাতে ধরে-ধারে আলাপ করিয়ে 


দিলো সকলের সঙ্গে, সকলের আগে শশাহ্ক দাশের সঙ্গে- অন্যদের 


ভার নিলো মজুমদার-_নিজের বন্ধু ব'লে, আর অসাধারণ একজন 
মেয়ে বলে, তার পরিচয় দিলো সকলের কাছে । কিন্তু উন্সিলার 
বর্ণনার কোনে! প্রমাণই স্বাতী দিতে পারলে না__যদি-ন1 কারো 
সঙ্গে কোনো কথা না-বলাটাই অসাধারণ হয়-_কথা বললো ন। 
বলে বুঝলোও না; কখন বেরোবে এখান থেকে এ-ছাঁড়া আর 
কথ নেই তার মনে, কখন মন দিয়ে শুনতে পাবে যে-গাঁন এখনো। 
তাঁর কানে লেগে আছে । একবার উম্নিলাকে বলতে শুনলো : 

ভুমি খাচ্ছোও না, কথাও বলছে। না: হয়েছে কী? 

স্বাতী একটু হাসলো, আর তক্ষুনি ছুতে। বানালো, “মাথা ধরেছে।? 

কথাটা শুনতে পেলো মজুমদার ।--মাথা ধরেছে ? খুব ?- 
চেয়ার ছেডে উঠে এলো৷ ব্যস্ত হ'য়ে। 

“না, তেমন না” আবার হাসতে হ'লে] । 

“আযাম্পিরিন দেবে। ? 

উদ্সিলা বললো, “আমার ঘরে চলো, আযাস্পিরিন খেয়ে একটু 
শুয়ে থাকবে । | 

স্বাতীকে চমৎকার স্থযৌগ দিয়েছিলো উম্সিলা। কিন্তু স্বাতী 
উঠলে! না, বাড়ি যাবার অনুমতি চাইলে! । 
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_ ভাগ্যিশ বাব! সঙ্গে ছিলেন, তার উপর মেঘ ক'রে ফৌটা-ফৌটা? 


বৃষ্টিও শুরু হলো, তাই উঠতে পারলো তাড়াতাড়ি। আর, গলি 


থেকে বড়ো রাস্তায় যেই এলো, অমনি বৃষ্টি বাডলো স্বাতীর মনের 
স্থরে ঠিক-ঠিক স্থুর মিলিয়ে। তারও বেশি; বন্ধগাড়িতে নিঃশব্দ 
বৃষ্টি, এমন মিশে গেলো তার মনের মধ্যে যে যতক্ষণ-না বাবা 
বিষয়টা উল্লেখ করেছিলেন, ততক্ষণ বৃষ্টিটাকে বাইরের একটা ঘটন। 
বলে সে যেন বুঝতেই পারেনি । কিন্তু বৃষ্টিই শুধু নয়; একটু- 
নামানো কাচের ফাক দিয়ে. বৃষ্টিটাকে শরীরে নিতে-নিতে আরো 
বুঝলো, অনেক ; মনে পড়লে। এটা মজুমদারের গাড়ি, মনে পড়লো 
__ এতক্ষণে তার উদ্দেশ, প্রস্তুতি, প্রতিজ্ঞা, আর প্রতিজ্ঞার বার্থতা। 

'বার-বার ক'রে লেখ, বার-বার প্রুফ পড়া, সবই হলো; বউ 
বেরোলো না। কিন্তু স্বাতীর মনে হ'লো- লেখকদের সাধারণত 


যা মনে হত্ব না_মনে হলো, তাতে কী? আজকের জন্য যা সে 


চেয়েছিলো, তা পেয়েছে; বড়ো হয়েছে, যত বড়ো সে ভাবতে 
পারেনি ; স্বাধীন হয়েছে__মনের কথা মুখে বলতে পারার মতো 
নিশ্চয়ই, এমনকি, না-বলতে পারারও মতো স্বাধীন। কিছু বলতে 
হওয়াটা একরকম বাধ্যতা, প্রতিবাদ মানেই তো সেট! প্রতিবাদের 
যোগ্য 2. .কিস্ত প্রতিবাদ কিসের ? ভাঁলোই-তো, মজুমদার, উমিলা, 
এরা তো৷ ভালোই ; তার এই বেড়ে-ওঠার চূড়া থেকে এদের ভালো 
বলার বাধা নেই আর; এখন, এখান থেকে, এর! কিছু না, কিছুই 
না, কিছু এসে যায় না। তার গাড়ি হুইসল দিলো, আর এরা 
রইলে! স্টেশনে পড়ে--এর মধ্যেই কত ছোটো-_আর দেই 
আঁকাশভরা-গান-জাগানে! রেলগাড়িতে বসে-বসে তার কষ্টে 
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বানানে! যত্বে-সাজানো কথাগুলি তুচ্ছ হ'য়ে গেলো" সেই-সব 
ফৌটা-ফৌঁটা স্টেশনগুলির মতো, গাড়ি যেখানে দাড়ায় না, অথচ 
গাড়ির চলে যাওয়ার জন্ত যাদের তৈরি থাকতে হয়।---রাত্রে, 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে, কয়েকবারই তার মনে পড়লো মজুমদারকে, 
উ্সিলাকে, বোজা চোখে দেখলে! তাদের মুখের আশা, ইচ্ছা, 
উৎসাহ : একটু কষ্ট হলো দু-জনেরই জন্য | 


সেই রাত্রে দ্বমোবার আগে আর-একজনেরও মনে পড়ছিল ৷ 
মজুমদারকে, কিন্তু তার ভাবটা করুণা থেকে বহুদূর । শাশ্বতীর 
খুব আনন্দে কেটেছিলে! সময়টা, ইচ্ছে ছিলো! আরো থাকার, কিন্তু 
স্বাতী যেরকম যাই-যাঁই করতে লাগলো, আর বাবা-তো স্বাতীর 
কথাতেই ওঠেন বসেন। গানের চেয়েও বোধহয় বেশি আনন্দের 
হয়েছিলো গানের পরে উপরে গিয়ে বসাটা ; সুন্দর জায়গা, 
চমতকার চা, জিভের উপর গণলে-যাওয়া সন্দেশ, আর তার উপর, 
সবার উপর, শশাঙ্ক দাশের সঙ্গে এক টেবিলে বসার সম্মান। এই 
বিশেষ সন্মানটুকু শাশ্বতীকেই দিয়েছিলো মজুমদার; নিজেও 
বসেছিলো। সেখানে, কথা বলেছিলো এমনভাবে যাতে শাশ্বতীও 
যোগ দিতে পারে। সে অবশ্য বেশি কিছু বলেনি, শুনতেই ব্যস্ত 
ছিলো, শশাঙ্কর গম্ভীর স্থন্দর মুখের গম্ভীর ভারি গলার অল্প-অল্প 
কথা, আর ম্জুমদীরের জোরালো হাসির ফুতি। মজুমদারাকে 
আজকের মতে ভালে। আর-কোনে। দিন তার লাগেনি; আর, সবটা 
'মিলিয়ে মনে তে। পড়ে না আরোর ইচ্ছা-জাগানে। এমন ভালো! 
লাগা! শিগগির কোথাও পেয়েছে । কম-তো পার্টিতে যায়নি 
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হারীতের সঙ্গে, কতবার অগ্রণী সংঘের নানা ব্যাপারে, নানা 
রেস্তোরঁয়, বড়ো-বড়ো বাড়িতে, রাজপুত্র মকরন্দর নিমন্ত্রণে ৮ 
জমকলো, যাবার সময় উৎসাহ লাগে, কিন্তু কখনো এমন হয়নি: 
যে যাবার আধঘণ্ট1! পরেই মন চায়নি চলে আসতে, আর তার 
পরেও অনেকক্ষণ-_কতক্ষণ !- কোমর টাটিয়ে বসে থাকতে 
হয়েছে হারীতের কথা আর ফুরোয় না বলে । আজকাল তার 
সাহস হচ্ছে একটু-একটু-_-কখনো-কখনো যায়ও না, হারীতও জোর 
করে না তেমন, যদি-না 'হোমরাগোছের নতুন কেউ আসেন, 
তাহ'লে অবশ্য জ্ত্রীকে হাজির করাই চাঁই_-; কিন্তু দুজনের 
আনন্দের জগৎ-_যদিও হারীত ও-সমস্তকে আনন্দ বলে না, বলে 
কর্তব্য-_-আলাদ! হওয়ঃর একটা অসুবিধে হয়েছে এই যে 
কোনোখানে ভালে লাগার খোরাকি পেলেও বাড়ি এসে কথা 
বলে-বল্লে সেটাকে হজম কর! আর হয় না__যেহেতু আর-কোনো? 
লোক নেই বাঁড়িতে--আর এইরকম সময়ে স্বাতীকে, বাবাকে, 
বিজুকে-_বিয়ের আগের সমস্ত জীবনটাকেই-_কোনোখান থেকে 
ফিরে তাদের যতীন দাস রোডের পারটি-পাতা আড্ডা, স্বাতীর 
রং-বেরং বর্ণনা, বিজুটার লাফালাফি, চুপচাপ বাবার নিটু-আওয়াজ 
হাঁদি--এ-সব তার যেমন অসহ্য মনে পড়ে, আর-কখনো তেমন 
না। আজ ফিরতি-পথে গাড়িতে বসে কোনো কথাই প্রায় 
হ'লে না-যদিও বলবার আর শোনবার অনেক ছিলো-_ওদের 
সঙ্গে গেলে হতো, খানিকটা বসে, শল্স-ন্ন ক'রে__কিস্ত 
এমনিতেই ন-টা1 বেজে গেছে, আর বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে দেখতে 
না-পেলে কি ভালো লাগে কোনো স্বামীর ?...কিস্তু এখন, 
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অন্ধকারে শুয়ে-শুয়ে, এ নিয়েও শাশ্বতীর মনস্তাঁপ কম মা, কেননা, রঃ 
হারীত ফিরলে তার প্রায় একঘন্টা পরে, আর একলা! ফ্ল্যাটে এ 
একটি ঘণ্টার প্রতিটি মিনিট াত বসিয়ে গেলো তার মনের মধ্যে । 

খেতে বসে হাঁরীত বললো, “তোমার কি মনে হয় হিটলার 
রাশিয়া আক্রমণ করবে ? | 

“আমি কী ক'রে বলবো? শাশ্বতী আজকাল চেষ্টা করে 

এ-সব বিষয়ে উৎসাহিত হ'তে, কিন্তু তখন তার কোনো কথাই 
মনে পড়লো না, হিটলারের গুঢ় অভিসন্ধি জানে না বলে হানি 
হ'তে হ'লো। 

“আমি আজ বাজি রেখেছি একজনের সঙ্গে: সে বলছিলো 
আর তিন মাসেই যুদ্ধ শেষ হ'য়ে যাবে-যুদ্ধের নাকি কিছুই বাকি 
নেই ! সুখেই আছে বোকা রা! ! 

শাশ্বতী বললো, “তা সুখে যতক্ষণ থেকে নিতে পারি ততক্ষণই' 
লাভ | 

হারীত চোখ তুললো! স্ত্রীর মুখে, তার বীকা ঠৌটে যেন 
ছুরির ফলা ঝিলিক দিলো, কিস্তু হঠাৎ অবিশ্বাস আর মিনতির 
মাঝানানি একট! স্থর লাগলে! তার গলায়। “সত্যি কি তোঁমার' 
মনে হয় পৃথিবী জলুক পড়ুক যাই হোক, তোমার তাতে 
কিছু না? 

এ-কথার একটা অদ্ভুত উত্তর দিলো শাশ্বতী। “আচ্ছা, 
আমর তো ও-বাড়িতেই থাকতে পারি । 

«কোন-_ 

“তোমাদের--আমাদের ভবানীপুরের বাড়িতে £ 
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_. হারীত হাঃ ক'রে হেসে উঠলে। 1__“হঠাৎ আমার মাঁবাঁবাদেরই 
পছন্দ করলে ? 
“তেমন যদি বিপদের সময়ই আসে তবে-তে! সকলের একসঙ্গে 
থাকাই ভালো । আর-_-তাতে খরচও কাচে 1 

কিন্তু দ্বিতীয় যুক্তিটাতেও হারীত কান পাতলো না।-_-“আমিই 
টিকতে পারি না সেখানে, আর তুমি ! হাত নেড়ে উড্ভিয়ে দিলো 
এই আজগুবি প্রস্তাব ! 

শাশ্বতী আবার বললে “কেন, আমার তো! বেশ ভালোই 
লাগে? 

“বেড়াতে যেতে» হারীত স্ত্রীর হয়ে কথা শেষ করলো । কিন্ত 
থাকতে হলে! ছু-দিনেই পাগল হয়ে যেতে মানে, আমাকে 
পাগল করতে । আমিজানি ন।! একজন মেয়েও কি আছে আজকাল 
শাশুড়িকে যে বিষের চোখে না-গ্যাখে ! আর সেটাই-তো| ঠিক-_ 
শাশুড়িরা এবার ফেরৎ পাচ্ছেন হাতে-হাতে তাদের নিজের 
টাকাই ! ইংরেজি বুকনির তর্জমা ক'রে বিষয়ট। প্রাঞ্জল করলো সে, 
আর বলতে-বলতে চোখ পড়লো স্ত্রীর থেমে-থাকা হাতের উপর ।-__ 
“তুমি কিছুই খাচ্ছো। না !, 

“ওখানে খেয়েছি, আর-” শাশ্বতী এতক্ষণে স্থযোগ পেলো, 
সুযোগ নিলে_“কী সুন্দর গান শুনলাম ! 

হারীত বললো, “অসময়ে খাওয়ানো আর খাঁওয়া-এই এক 
ভুশ্চিকিৎভ্য বদভ্যাস বাঙালির ! খাওয়াতে হ'লে ঠিকমতো একটা 
করা উচিত- হয় চা নয় ডিনার- লোকে তাহ লে রি পারে, 
তৈরি হ'য়ে ষেতে পারে ॥ 
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তবু শাশ্বতী আওডালো, খুব সুন্দর গান। একটু থেমে 
জুড়লো, “তুমি যদি যেতে 

“সিনেমার গান? তার তো রেকর্ড আছে, আর রেডিওতে এত 
বাজায় সে-সব যে পথে-ঘাটে অনিবাধভাবে যা শুনতে হয়, তার 
উপর আবার-__? তার বিলেতে শেখা অন্যতম বিছ্যে যে-কাধনাড়া, 
হারীত কথ! শেষ করলো তাইতে। 

“ঠিক তা নয়-_? শাশ্বতী আরো! একবার চেষ্টা করতে গেলো, . 
কিন্তু হারীত উঠে পড়লো খাওয়া সেরে, রেডিওর সামনে বসলো। 
শত্রুপক্ষের খবর টুকতে। কিন্তু সেই সময়টিতে মনে হ'লো। 
যুদ্ধে-জল| ইওরোপ ভরে গান-বাজনাই শুধু হচ্ছে; বিরক্ত হ'য়ে 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লো । 

.--শীশ্বতী একবার তাকালো তার পাশে শোওয়। অঘোর- 
ঘুমোনো মানুষটির দ্রিকে। পাজামা পরে শোয় হারীত-_ 
এমনিতেও পরে অনেক সময়--দরজির তৈরি লংক্রথের পাজামা, 
অনেকবারের পরে আবারও শাশ্বতীরজ্মবাঁক লাগলো যে ওগুলো 
আরো! ঢোল। কেন বানায় না। এ নিয়ে তর্ক তুলেছে সে, তর্কে__ 
অবশ্যই হেরেছে ।-*"তাঁর মন ফিরে গেলো কাটিয়ে-আসা সন্ধ্যায়; 
সেখানে যেন সবই বড়ো মাপের ; খানিকট। ক'রে বেশি- আর 
সেই বেশিটাই অভ্যাস। আরামে আছে মানুষটা ইচ্ছাটাকে 
যত ইচ্ছে বাড়তে দেয়, খরচের একটা ছুতে! পেলেই খুশি--আর 
ইচ্ছাগুলিও তার বন্ধুদের মতোই ভালো-ভালে।।--.আর সত্যি-তো, 
শশাঙ্ক দাশকে বন্ধু বলতে পারে যে, সে-তো নিজেও কিছু ! 

তাদের সঙ্গে নামতে-নামতে মাঝসি'ডিতে একটু দাড়িয়ে 
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তিথিভোর 
মজুমদার বলেছিলো, “মিসেস নন্দী, আশ! করি আপনাদের কষ্টই 


শুধু দিলাম না? 


“খুব ভালো! লাগলো,» এর বেশি জবাব শাশ্বতীর যোগালো না । 
“সেটা প্রমাণ হবে আবার যদি আসেন । 

“আবার গান হবে? 

'শশাঙ্ককে আর কোথায় পাবো, তবে অন্য কারে। গান যদি 


. আপনার ভালো লাগে-আর--" শাশ্বতীর পাশে-পাশে আস্তে 


নামতে-নামতে হঠাৎ এক সিঁড়ি এগিয়ে গেলো, ঘুরে দাড়ালো 
মুখোমুখি, “কখনো যদি আমার এমন সৌভাগ্য হয় যে বিনা গানে 
শুধু আমাদের জন্যই এলেন? 

“বেশ, তা-ই আসবো আমরা, শাশ্বতী হেসে বললো । 

“অত সহজে “হ্যা” বলা মানেই “না”। কিন্তু আমি আশা 
ছাড়বোপ্ন1।, | 

---কথা বলতে না-পারায় হজম-না-হওয়া আনন্দ শাশ্বতীকে 
জাগিয়ে রাখলে অনেকক্ষণ | বেশ হ'তো, মজুমদার যদি কোনো 
আত্মীয় হ'তো তাদের | হ'তে-তো। পারতো-_হ*তে কি পারে না? 
পারে না মানে ?_-এমন হঠাৎ কথাটা মনে লাফিয়ে উঠলে! যে 
তার ধাক্কায় সে প্রায় উঠে বসেছিলো। বিছানায়-__তাঁই তো চায় 
প্রবীর মজুমদার, প্রাণপণে চায়, তার জন্যই তে] তার সব--এই 
সব! প্রথমে সেটা ঠাট্টা ছিলো, আবছা ছিলো, কিন্তু এতদিনে-_ 
এ-ক”দিনেই স্পষ্ট সত্য ; আর আজ-তো! পোস্টরের মতো বড়ো- 
বড়ো অক্ষরে র'টে গিয়েছে সেটা_সেটাই ছিলে মজুমদারের 
চোখে-মুখে, নড়াচড়ায়, স্বাতীকে এড়িয়ে-এড়িয়ে চলায়, আর 
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সিঁড়িতে বলা এ কয়েকটা কথায়। আশ্র্য- এতক্ষণ মনে 
হয়নি । ্‌ | 

শাশ্বতীর ইচ্ছে হলো স্বামীকে ডেকে তুলে কথাট। বলে। 
আরো ইচ্ছে হ'লো। স্বাতীর বিয়ে ভাবতে অন্য একরকম উত্তেজনা 
লাগলো তার মধ্যে । সমস্ত শরীরে ফিরে এলো হারীতের সঙ্গে তার 
প্রথম চেনাশোনার দিনগুলি, তারপর বিয়ের পর প্রথম ক-টি মাঁস। 
মাত্র ক-টি মাস ?...শাশ্বতী পাশ ফিরলো স্বামীর দিকে-_কিস্তু 
হারীত আবার উল্টো দিকে ফিরেছে__তাই দেখতে পেলো৷ শুধু 
কাট? গেঞ্জিতে অর্ধেক পিঠ-ঢাঁকা প্রশান্ত পিঠ । সেই পিঠের দিকেই 
সঃরে এলো, ঘাড়ের উপরকার মিহি চুলের উপর দিয়ে আস্তে হাত 
তুললো আর হাত নামালো ।---থাক, ডাকবে না, ডাকলেও জাগবে 
না, বড়ো গভীর ঘুম-_আর সত্যি !-__সারাদিন যা খাটুনি ! 


ঘুমিয়ে পড়ার আগে শাশ্বতী শেষ কথা এই ভেবেছিলো যে 
এখন কি প্রবীরই প্রস্তাব নিয়ে আসবে, না কি তাদের দিক থেকে 
কিছু করা উচিত ? সকালে উঠে হারীতের কাছে কথাটা পাড়তে 
গেলো ছু-তিনবার-_যেন মনে হ'লো এ-বিষয়টা তার কথা বলার 
একেবারে অযোগ্য লাগবে নাকিস্তু আপিশমুখো এই সময়ট। 
হারীত এমন ছটফটিয়ে কাটায় যে শাশ্বতী ঠিক সময় পেলো না, কি 
নিজেই তাড়াহুড়োর মুখে মুক্তো ছিটোতে চাইলো! না, মোলায়েম 
সময়ের অপেক্ষা করাই ভালো ভাবলো । কথাটা উল্টে-পাল্টে 
. "দেখতে লাগলে! নিজের ফনে_ দেখবার বেশি কিছু আছে বলেও 
মনে হলো না, এ নিশ্চয়ই ঠিক, নির্থাৎ !--এমনকি এও মনে 
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_তিথিভোর 
হ'লে! এর জ্যান্ত প্রমাণ নিজে-নিজেই হাজির হবে শিগগির । 


কিন্ত কত-যে শিগগির শাশ্বতীও তা ভাবতে পারেনি । 


হাঁরীত বেরোবার প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে- শাশ্বতী তখন বিজুর 
যোগানো একতাড়া সিনেমাপত্রিকার পাতা ওণ্টাচ্ছে শুয়ে-শুয়ে_ 
তাদের চাকর এসে একজন আগন্তকের খবর দ্রিলো-__'আপনাঁকে 
একটু ডাকছেন তেনি।? 

“কে-__? স্বামীর বন্ধুদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতমর নাম করলো শাশ্বতী। 

“না, বৌদি, শ্বশুরবান্ডির পুরোনো চাকর জবাঁব দিলো, “এনাকে 
দেখিনি আগে । 

সঙ্গে-সঙ্গে বাইরের ঘর থেকে- মাত্রই একটি পরদা-ঢাকা 
দরজার আড়াল পেরিয়ে__স্পষ্ট পৌছলো চডানো গলা : “আমি 
প্রবীর মজুমদার, একট কথ। বলতে এলাম ।' 

_আরে! শাশ্বতী উঠলো, ছুটলো। আর তাকে চোখে 
দেখামাত্র--াড়িয়ে-দাড়িয়েই_-মজুমদাঁর কথা আরম্ভ করলো : 
“নিশ্চয়ই খুব অসুবিধে করলুম এরকম হঠাৎ এসে, হয়স্কা একটু 
অভদ্রতাও হ'লে! ; নিশ্চয়ই-_অন্তত প্রথমদিন_-এমন সময়ই 
আমার আস উচিত, ছিলো যখন আপনারা দু-জনেই থাকবেন : 
কিন্ত একটা কথা আমার বলার আছে--কথাটা আপনাকেই শুধু 
বলতে চাই ; তাই ইচ্ছে ক'রেই এমন সময়ে এসেছি যখন মিস্টর 
নন্দী বাড়ি থাকবেন ন11, 

হঠাৎ ধ্বক ক'রে উঠলো শীশ্বতীর বুকের মধ্যে, মুখের রং লাল 
হলো, পায়ের দাড়িয়ে থাকার. জোর যেন কমে গেলো । তবে কি 
সে ভুল ভেবেছিলো ? তবে কি-? কিন্তু কোনো কথা, কোনো- 
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একটা কথাও তার ছুই ঠোটে তৈরি হ'তে পারার অনেক আগেই 
মজুমদার আবার বললো : “কথাটা আপনার বোনের বিষয়ে, তাই 
প্রথমে আপনাকেই-_, | 

শাশ্বতী নিশ্বাস ছাড়লো, সহজ হলো, হাঁসতে গেলো, কিন্তু 
হাসি চেপে গম্ভীর মুখে বললো, “িস্ুন।” | 

মিনিট কুড়ি পরে-_কেনন1 বেশি বলাবলির দরকার হ'লে! না 
আগন্তক যখন উঠলো, মনে-জমানো। হাসিটা মুখে খরচ করতে 
শাশ্বতীর তখন বাধলো না, কিন্তু প্রবীর মজুমদারের মুখ, য1 শাশ্বতী 
হাঁসি-হাসি ছাড়া গ্ভাখেইনি, সে-মুখ আটো হ'য়ে গেছে গাম্তীর্ষে। 
ছিলে চড়িয়ে প্রথম তীর ছু'ড়েছে, ঠিক বিধেছে ; কিন্তু এট? প্রথম, 
আর এটাই সবচেয়ে কাছের তাক। আরে দূরে ছুড়তে হবে, 
সেটা সহজ ন1। প্রথম-বাজি-জেতার আহ্নাদে আখের না ভেস্তে 
যায়। এখন তাই গম্ভীর, তৈরি। 

'ষদি অনুমতি করেন” মজুমদার মাথা নোওয়ীলো, “ও-বেল! 
এসে আপনাকে পৌছিয়ে দ্রিতে পারি ও-বাড়িতে ॥ 

“তা বেশ তো।-_' ফশ ক'রে কথাটা বলেই শাশ্বতীর মনে 
পড়লে! যে এই মানুষটি এখনো তার ভগ্রীপতি ঠিক হয়নি, তার 
সঙ্গে একা যাওয়াটা কি.-.? তক্ষুনি তাই ছুতো বানালো, “কিন্তু 
আজ-যে এক জায়গায় যাবার কথা আমাদের । 

“তাহ*'লে--*? 

শাশ্বতী ভাববার ভাণ করলে! ।--'আচ্ছ আমি নিজেই সময় 

'ক'রে যাবো একবার । 

“আজই ?' 


'আজ- না হয় কাল ।' 

“তাহ'লে কাল আমি আসবে একবার £ 

“এখানে ?? 

যেখানে বলবেন । আমার ভাগ্যের গাড়ির আপনিই এখন 
এঞ্জিন |? 

শাশ্বতী খুশিতে জ্বলজ্বলে হ'লে ।-_'আচ্ছ, আসবেন ।' 

কাল 

“কাল।, 

“এই সময়ে ?? 

শাশ্বতী মাথা নাড়তে গিয়ে থামলো |-_-“সন্ধেবেলা আসবেন ।? 

“তখন--- « 

“আমি চেষ্টা করবো যাতে আমার স্বামীও সে-সময় থাকেন, 
বিবাহিত ভদ্রমহিলার সমস্ত সন্ত্রম প্রকাশ পেলো শাশ্বতীর উঠে 
দাড়ানোয়। “কাছাকাছি আমরাই যখন আছি, বাঁবা হয়তো তার 
মতটাও নেবেন । ূ 

পলকের জন্য শাশ্বতীর মুখের উপর চোখ ফেলে মজুমদার 
বললো, “আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।' 


শাশ্বতী টালিগঞ্জে গেলে। সেদিনই বিকেলে । বাড়ি ফিরে 
স্বামীকে দেখে নুখী হলো । হারীত এ-সময়টায় হয় বাড়ি থাকে 
না, নয় বাড়িতেই তার বন্ধুরা আসে ; কিন্ত-_-এট1 একট] শুভ 
লক্ষণ ব'লে ধরলো শাশ্বতী_আজ দে একাও, আবার বাড়িতেও, 
যে-রকম যোগাযোগ শিগগির ঘটেছে ব'লে মনেই পড়ে না। 
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যবনিক। কম্পমান 


টেবিলে কয়েকট। চটি বই ছড়িয়ে ফুলস্ক্যাপ কাঁগজে ঘষঘষ ক'রে 
ইংরেজিতে কী লিখে যাচ্ছিলো হারীত, শাশ্বতী কাছে গিয়ে 
বললো : “তুমি বাড়িতেই আছো ! 

হারীত এই বাহুল্য প্রশ্নের জবাব দিলো না। 

“কেউ আসেনি ? | 

“না।? 

“তাহ'লে তো আমাকে আনতে যেতে পারতে 

“এতদিনে বাপের বাড়ি যাওয়া-আসাটা অন্তত একাই তোমার 
পার] উচিত ॥, 

“পারি যে না তা নয়, কিন্ত আজ যখন তোমার সময় ছিলো; 

স্ত্রীর গলায় যেন অন্যরকম একট আওয়াজ পেয়ে হারীত মুখ 
তুলে তাকালো ।__-“কোথায় সময় ? দেখছে না? হাওয়ায় হাঁতিট। 
ঘুরিয়ে আনলে! তার প্যাম্ষলেট আর ফুলস্কাপের উপর দিয়ে । 

ছোটে! ঘর : খাটের মাথা ঘেষেই লেখার টেবিল। খাটের 
ধারে, হারীতের যথাসম্ভব কাছাকাছি বসে শাশ্বতী তাকালো 
হারীতের হাতের লেখার অক্ষরগুলির দিকে | “ওট। কি খুব জরুরি ? 

খুব ॥ 

“একটু সময় ক'রে আমার একট কথা শুনবে £ 

হারীত এবার আরো অন্তরকম গল শুনলো । আবার চোখ 
তুললো, একটু তাকিয়ে থেকে জিগেস করলো, “কী হয়েছে ?' 

“শোনো--একটা কথা__তোমার লেখা-টেক। রাখো এখন-_ 

" এটাও জরুরি-__ভীষণ-_+ 
“কী ব্যাপার % 


৪৩৯, 


শাশ্বতী একটু দম নিয়ে বললো, “মজুমদার স্বাতীকে বিয়ে 
করতে চায় ।' 
কে? 
প্রবীর মজুমদীর-_এ যে-বিজুর- 
£ও 1 ছোট্র আওয়াজ করলো! হারীত, হালকা বাঁকা একটি 
হাঁসি নামলো ঠোঁটে । 
শাশ্বতী অপেক্ষা করলো হারীত আরো কিছু বলবে ব'লে, কিন্তু 
তার চোখ ফুলস্ক্যাপেই নামলো আবার । শাশ্বতী যেন ব্যথা পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলো, “কিছু বললে না? 
“আমি কি বলবে ? 
“কেন, স্বাতী কি তোমার কেউ নয়? ওর ভালো-মন্দে তোমার 
কিকিছু না? 
খোলা কলমটিতে টুপি পরিয়ে রেখে হারীত বললো, “তা 
বিয়ে কবে? 
“শোনো কথা !- কিছুর মধ্যে কিছু না__নাঃ পুরুষরা ফে কী! 
“তবে যে বললে-” | 
“কী বললাম ? একট] দিন কি আমার কথায় মন দ্রিতে পারো 
না তুমি? | | 
হারীত চটি-বইগুলি সাজালো, ফুলস্ক্যাপের পাতাগুলি 
গুছোলো-_-আর সেই কয়েকটা সেকেণ্ড অসহা লাগলো! শাশ্বতীর-_ 
একপাশে সব সরিয়ে রেখে, চেয়ারে হেলান দিয়ে বললো, 
বলো ।' | 
 শি-বিষয়ে তোমার কী-মত সেইটে আমি জানতে চাই” 
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যবনিকা কম্পমান 

হারীত চিন্তা ক'রে বললো, 'ম্বাতীকে বিয়ে করতে চাওয়া! 
যে-কোনো পুরুষের পক্ষে খুবই-তো। স্বাভাবিক মনে হয়। তবে, 
পুরুষটি অবিবাহিত কিংবা বিপত্তীক হওয়াই বাঞ্ছনীয়? 

“ও--$!১ শাশ্বতী ককিয়ে উঠলো । 'ুদ্ধ আর স্টালিন ছাড়া 
আর-কিছুই কি তোমার মগজে নেই ? 

খোদ মস্কো থেকে টাটকা পৌছনো চোরাই কাগজ পণড়ে, 
স্টালিনের জন্য দুশ্চিন্তা সে-সন্ধ্যায় হারীতের একটু কম ছিলো, তাই 
লঘুমুখে গুরু নাম ক্ষমা ক'রে বললো, “আর স্বাতীও_ হ্যা, যাকে 
বলে বিবাহযোগ্যা, স্বাতী এখন রীতিমতোই তা-ই বইকি ।? 

শাশ্বতী বুঝলো না এট হারীতের আগের কথারই রকমফের, 
তাই সোৎংসাহে সায় দিলো, তাই তো! এখন-_ঠিক এখনই, 
স্বাতীর বিয়ে হবার সময়। বাবার বয়স হচ্ছে-আর ক-দিন' 
পরেই পেনশন-_বাবারই সবচেয়ে বেশি দুশ্চিন্তার কথা-আমার: 
কী, আমি-তে। আর ও-বাড়ির কেউ নই এখন--আর বাবাই কিনা” 
কথাটা কানেই তুললেন না !? 

ভু?” একই সঙ্গে স্ত্রীর আর শ্বশুরের প্রতি সমবেদন। ফুটলো' 
হারীতের আওয়াজে । 

“বললেন, “পাগল নাকি 1”? ছুঃখে শাশ্বতীর গলা বুজলে।। 

“তাই-তো !, হারীত কপালে রেখা ফেললো, বেচার। মজুমদার ! 

“মজুমদার কেন বেচারা হবে-বেচারা আমার বাবা--পারই 
বুদ্ধির দোষ হয়েছে-_ভাবছেন তার স্বাতীর মতো মেয়ে সারা দেশে 
আর নেই। কিন্তু সত্যি তো তা নয়_-সত্যি কি এর চেয়ে সুপাত্র 
ওর জুটবে কোনোদিন !। 
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তিথিভোর 


“সেনভাবনা তোমার বাবাকেই ছেড়ে দাও না ;__আঁর তুমিই 
টি: বললে না ও-বাঁড়ির কেউ আর নও তুমি ? | | 
তাই তো? শাশ্বতী নিশ্বাস ছাড়লো । “এখানেও গঞ্জনা, 
ওখানেও কেউ না ! মেয়েদের জীবনটাই বাজে !' 
হারীত আরেক চোখ দেখে নিলো" স্ত্রীকে ।__ “অল্পে যদি 
এএত উত্তেজিত হও-_ 
“অন্ন! এতক্ষণ ধ'রে এত বললাম, এত বোঝালাম-_-আর 
বাবা ভালো ক'রে. উত্তরও দিলেন না-__এটা অল্প হ'লো !? 
ভুমি কেন? এতক্ষণের মধো এই প্রথম যেন অবাক হলো 
হারীত। 
আমি কেন-কী ? শাশ্বতী প্রশ্নটা! বুঝলো না । 
“তুমি কেন বললে বোঝালে £ 
“আমি ছাড়া আর গরজ কার--আর আছেই বাকে 
“কিন্ত মজুমদার নিজেই যখন জবাব নিয়ে গেছে, তারপর 
আবার--? ১ 
“মজুমদার নিজেই-__? না তো! সে-তো! এখনে জানেই ন1। 
আমাকে এসে বললো! আজ দুপুরবেলা_-আগে তোমাকে বলিনি 
একবারে সবটাই বলবো ব'লে-আর সময়ই-বা কখন-_আমার 
অবশ্য আগেই-__কাল রাত্রেই মনে হয়েছিলো কথাটা" 
“তোমাকে এসে বললো কেন?” হারীত বাধা দিলো স্ত্রী 
বিবরণে | | 
"মা থাকলে মাকে বলতো, মী যখন নেই 
তুমি স্বাতীর মাতৃস্থানীয়া হ'লে কবে থেকে ? হারীত নিচু 
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ঘবনিকা! কম্পমান | ক 
গলায় হাসলো, যেন একটা মজার কথা শুনে। “ম1 নাথাকলে 
_বাবাকেই বলতে হয়-_আমি তা-ই বলেছিলাম_-আগে অবশ্য 
তোমাকে । তখন তোমার বাবা যদি অমত করতেন, তুমি তার 
সঙ্গেই যুঝতে । ম্বাতীও তা-ই. করবে !_আর আমার তো মনে 
হয় সে একাই বেশ চালাতে পারবে নিজের পক্ষের লড়াই । এর 
মধ্যে তুমি কোথায় ? 

শাশ্বতীর কথার তোড় হঠাৎ থেমে গেলো । টেবিলের ফিকে 
ব্রাউন রংটার দিকে চোখ রেখে চুপ ক'রে থাকলো একটুখন, 
তারপর নিচু চোখেই বললো, “মজুমদার স্বাতীকে এখনো বলেনি 

'আসামি না-পাঁকড়েই উকিল ধরেছে ! হারীত হা-হা ক'রে 
তাসলো!, চেয়ারের মধ্যে কোমর টিল দিয়ে টেবিলের তলায় লম্ব। 
করলো পা ছুটো। খুব অদ্ভুত 

'অদ্ভুতের কী আছে-” কিন্তু শাস্বতীর প্রতিবাদে তেমন আর ( 
জোর লাগলো না, যেন জোর ক'রে একটু হাসলো । সবাই 
আর তোমার মতো বীর! মানুষটা লাজুক 

“আহ!” ইংরেজ-ধরনে বড়ো হা ক'রে হারীত ইংরেজি 
আওয়াজ ছাড়লো, হসস্ত “”টা আস্তে মিলিয়ে গেলো নিশ্বাসে। 
ইংরেজিতেই বললো, একটু ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলো এতক্ষণ ধ'রে 
বিশুদ্ধ বাংলা ব'লে-_“এর পর কী শুনবে! আমরা ? 

এবার আরো বেশিক্ষণ থেমে থাকলো শাশ্বতী ; আরো 
মিয়োনো গলায় বললো, “না-ব*লে ভালোই করেছিলো ॥ 

হারীতও একটু দেরি করলে! আবার কথা বলার আগে। 
হাতের কাছে শোওয়ানো কলমটি আঙুলে নাডতে-নাড়তে জিগেস 
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করলো, “তোমার কথাটার মানে কি এই যে পাত্রী নিজেই 
নারাজ ? 
শীশ্বতী জবাব দিলো না; তার নিচু-করা মুখে এমন একটা ভাব 

ঘনালে৷ যেন দু-দিন আগে তার কেউ মরেছে, আর সেই ভাবটি 
লক্ষ্য করতে-করতে হারীতের ভুরু বেঁকলো, কপাল কুচকোলো, 
ছু-হাঁতে ছোট্ট একটি তালি দিয়ে বলে উঠলো “হে-ভন্স ! তাহ'লে 
এতক্ষণ আমাকে বকালে কেন? 

শাশ্বতী মুখ তুলে বললো, “কথাটা কি এত সহজেই উভয়ে 
দেবার? স্বাতী যে ভূল করছে ন1 তাঁর কি কোনো নিশ্চয়তা আছে? 

“তা যেমন নেই, উল্টোটারই বা প্রমীণ কী। ভুল তোক,ঠিক হোক, 
বিয়ে-তো হয় ছু-জন মানুষের, আর সে-ছেজনেরহ একজন যদি না চায় 
তাহ'লে আর কার সঙ্গে কার বিয়ে হবে? তাড়াতাড়ি, এদিক-€দিক 
চোখ ফেলহত-ফেলতে হারীত কথাগুলি বললো, যেন না-বললেও চলে 
কিংবা! যেন সে অন্য-কিছু ভাবছে ;_ আবার সেইসঙজেই, সেইজন্যাই 
সহজ কথাকে পেঁচিয়ে বললো ইচ্ছে ক'রে, বেশ যেন মজা । 

সামনে শাদা, ফাকা, অনেকটা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
শাশ্বতী আপত্তি তুললো, 'ম্বাতী বোঝে কী? ছেলেমানুষ_ 

“ছেলেমানুষ ? তুমি যখন বিয়ে করলে তুমি ওর চেয়ে কত বড়ো? 

“আমি ঠিকই করেছিলাম ।' 

ন্বাতীও-- হারীত শেষ করলো না কথাটা, তার দরকার 
আছে বলেও ভাঁবলে। না; হঠাৎ উঠে দাড়ালে। চেয়ার ছেড়ে, 
আর তক্ষুনি আবার বসে পণড়ে কাছে টেনে নিলো তার লেখাব্র 
কাগজ আর চটি-চটি বই ক-টা। 
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শাশ্বতী উঠে দীড়ালো “আমি জানতাম তুমি এরকমই 
বলবে ।” ও 

তক্ষুনি-যদিও তার চোখ ফুলস্ক্যাপে লেখা শেষ কথাটির 
উপর-_তক্ষুনি হারীত জবাব দিলো, “নিশ্চয়ই ! তুমি জানবে 
না তো হঠাৎ মুখ তুললো, হাসলো, অন্যরকম সুরে বললো, 
“তুমি যখন আমাকে বিয়ে করবে ঠিক করলে তখন তোমার বাবা 
যদি চাইতেন অন্য কারে সঙ্গে ধরো-এঁ-যে তোমাদের গৌঁফ- 
গজানো গাইয়েটি ছিলো, অভ্র না শুভ্র, তার সঙগে-_” 

“কী বাজে-_-!' শাশ্বতী মুখ ফিরালো, যেন সেখানে আর. 
দাড়াবে না, কিন্তু পলক-পরেই ঘুরে দাড়িয়ে তর্ক 'তুললো, “কিন্ত 
স্বাতীর মনের অবস্থা তো আমার যেমন ছিলো তেমন না।, | 

হারীত পিঠ সোজা করলো, চেয়ারে হেলান দিলো, এলিয়েই 
দিলো শরীর। একটু বেশি প্রফুল্ল দেখালো তাকে__তার. পক্ষে € 
বেশি-_মনটা বেশ হালকা যেন, যেন তার বিশ্ব-বাচানো কাজ 
ঠেকিয়েও স্ত্রীর সঙ্গে বিশ্রম্তালাপের জন্য সে তৈরি, কিংবা যেন-_ 
অনেকদিন পর--এই দাম্পত্য অস্তরঙ্গতাটুকুই তার মনে ফুতি 
এনেছে ।--“কিস্ত আমার সঙ্গে দেখা না-হ'লেই তুমি তো আর 
বত্রবাহনকে বিয়ে করতে না।আর তাছাড়া স্ত্রীকে সে কিছু 
বলতে দ্রিলো! না, তার মুখের রাগের রং উপভোগ করতে-করতে 
বললো, “্বাতীর মনেরই বা কতটুকু খবর আমর রাখি 1 

এঁ 'আমরা”ট। শাশ্বতীকে কথঞ্চিৎ সীস্তবনা দিলে ;__তা"হলে 

: এটা হারীত স্বীকার করে যে অস্তত এ-বিষয়ে তারা “আমরা?! 
একটু কাছে সরে এলো, আস্তে-আস্তে আবার বসে পড়লে! 
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খাটে। ভালো ক'রে শোন! গেলো না! তার গল, যখন বললো, 
“তোমার কী-_-তোমার কাছে হাসিঠার্টা এ-সব +₹_-কিস্ত আমি-যে 
কী-যন্ত্রণায় পড়েছি ? 

হারীতের ফুতি যেন চড়লো এতে, চকচকে চোখে বললো, “তুমি 
এমন ক'রে বলছে! যেন তোমাকেই কেউ বিয়ে করতে চায়--আর 
তুমিও তাকেই-__-আর তোমার বাবা তাতে বাধা দিচ্ছেন । 

হঠাৎ গল। ছেড়ে শাশ্বতী বলে উঠলো, “আমি তোমার স্ত্রী! 
নিশ্বাস নিতে লাগলো জোরে-জোরে । 

“সে-বিষয়ে কি কোনে। সন্দেহ আছে ?” হারীত স্ত্রীর চোখ 
এড়ালো, কিন্তু লদ্ভৃতা টাও বজায় রাখলো গলায় । “কিন্ত সত্যি-- 
তুমিই বা এত ব্যস্ত কেন"আমি জানি না । 
শাশ্বতী থেমে থাকলো, যতক্ষণ-না তার নিশ্বাস স্বাভাবিক 
হলো আবার। তারপর সাধারণ সাংসারিক সুরে বললো, 
মজুমদার কাল আবার আসবে-_কী-যে বলবো তাকে 

“কিছু না-ই বা বললে, হারীত চট ক'রে বালে লো, 
“তোমার বাবার কাছেই পাঠিয়ে দিয়ো__চাই কী স্বাতীর সঙ্গেও 
দেখা হ'য়ে যাবে সেখানে । 

এ-কথার সমস্তুট অর্থ বুঝতে একটু সময় লাগলো শাশ্বতীর। 

একবার টৌক গিললো, জিভের ডগা বুলিয়ে নিলো নিচের 
ঠোৌঁটটিতে। আস্তে বললো, "আমার সঙ্গে তুমি যা খুশি করতে 
পারো, কিন্ত কারো উপরেই কি দয়! নেই তোমার ? 

হারীত একটু থমকালো ; স্ত্রীর মুখে এরকম কথা শুনতে সে 
আশাই করেনি। কিন্তু-_সেইজন্যই__ওটা সে গ্রাহহ করলো না, 
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যেন শুনতেই পেলে! না, একটু বাকা ঠোঁটে মিটিমিটি হেসে 
বললো, “তুমি বোধহয় বড্ড আশা দিয়েছিলে তাকে ? রোধহয় 
ভেবেও ছ্ভাখোনি যে শুধু তার ইচ্ছা আর তোমার গরজই এখানে 
চলবে না? 

শাশ্বতীর কান! পেলো, হাত কামড়াতে ইচ্ছে করলো । আর 
যেহেতু যে-কোনো সময়ে, যে-কোনো অবস্থায় স্বামীর চেয়ে বড়ো! 
বন্ধু বিবাহিত স্ত্রীলোকের হয় নী, তাই আবার স্বামীকেই আবেদন 
জানালো, “কাল সন্ধেবেলা তুমি কি বাড়ি থাকতে পারবে % 

“থাকতেই হবে 1 কেজো সুর লাগলো হারীতের গলায়-_ 
'আমার কাছে লোক আসবে তখন ।' 

“আমি ভাবছিলাম-_মজুমদাঁর এলে তুমিও যদি-_-তোমারই-তো 
বাড়ি--আর তাছাড়া কথাট। বলাও তো 

“আমার কি কোনো দরকার আছে? কথাটা তো ভালে! 
লাগবে না তার, তবু তোমার মুখে শুনলে- আর তুমি অনেকটা 
মোলায়েম করেও বলতে পারবে । কিন্ত বসতে দেবে কোথায় ? 

শাশ্বতী না-বুঝে ভূরু কুঁচকালো। 

 'কাল-সকাল এসে যায় তো ভালো, নয়তো৷ ওরা সব এসে 

পড়লে-_' 

“এসে পড়লে কী হবে? 

“আমাদের কথাবার্তার মধ্যে বাইরের লোক থাকতে পারে 
না তো, হারীত গম্ভীরভাবে জানালো । | 

“তার মানে শাশ্বতী দিশেহারা চোখে তাকালো-_ 
ভদ্রলোককে বসতে দিতে পারবে না £ 
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হারীত'স্ত্রীর উৎকণ্ঠা খুব সহজেই দূর ক'রে দিলো, “কেন, 
খাবার ঘরে বসতে পারো তোমরা । 
খাবার ঘরে ! এঁ-বিনা-পাখার খুপরিতে ! শাশ্বতীর মনের উপর 
দিয়ে ভেসে গেলো মেট্রো সিনেমার দোতলা, চাং-আন রেস্তোর, 
কাউফমানের কফি। সেদিন তো! হারীতও ছিলো, আর-_ 
যতটুকুই, যতক্ষণেরই হোক--ভালোও তো লেগেছিলো ভার ? 
স্রীর ফ্যাকাশে মুখে চোখ রেখে হারীত এবার মলম লাগালো, 
“বসতে আরাম হবে না ওখানে, কিন্তু তোমাদেরও তো নিরিবিলি 
চাই। আগে যদি আমাকে জানাতে" 
“তোমাকে জিগেস না-ক'রে এটা! করাই ভুল হয়েছে আমার, 
মানতে হলো শাশ্বতীফে । 
“তা এক কাজ করতে পারো” আরো একটু শুশ্রাা করলো 


 হারীত, “বিজুকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দাও--অন্য সময়ে--কি 


 অন্যদিন__+ 
“আর আসবারই বাঁ দরকার কী। বিজুই বলে বেবে বণ? 
শাশ্বতীর ঠোট ছুটি এটে গেলো, যেন আর কথা৷ বেরোবে না। 
ভগ্নদূত বিজন স্ত্রী মুখ থেকে রঙের শেষ চিহ্ছট্রকু মুছে 
নেবার কৃতিত্বে হারীত গল। ছেড়ে হাসলো । 


ভগ্নদ্ূত? এত সহজেই ? বিজন তাগুব বাধালো । কেন? 
মজুমদারের দৌষ কী? কুচ্ছিৎ, না গরিব? না কি মানুষ মন্দ? 
বয়স বেশি ? পাশ করেনি ? ব্যবসা করে ? আরেকজন পাশ-না-করা 
বেশি বয়সের ব্যবসাদারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাওনি তোমর1? কোন 
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হিশেবে মগমূলুকের টেকোম।থার কাঠখোট্টা বর্ধনের চাইতে রি ্‌ 


মজুমদার খারাপ হলো? একটা আজেবাজে মানুষ নাকি ?₹_ 
পাচজনকে চেনে কলকাতার শহরে, পাঁচটা! খোঁজখবর রাখে, গান 
বোঝে, ফাইন আর্টস-এ ইন্টারেস্ট আছে । একটা ভদ্রলোক ! এদিকে 
পয়সা কত! বাঁলিগঞ্জে তার জমি কেনা আছে, জানে ? আরেকটা 
গাড়ি কিনছে, জানে? ? ইনশিওরেন্সের প্রিমিঅম কত দেয়, জানে ? 
কী জানো তোমর! তার কথা__-সে কি তোমাদের হারীত-জামাইয়ের 
মতো কঞ্জুষ, না! কি কলকাত্বাই বাবুদের মতো অল্প-পরানী ! কত 
বড়ো হার্ট 1__এই-তো ভাগনিকে এনে রেখেছে, আর চাকরি দিয়ে 
বাচিয়েছে কত গরিব আতীয়কে ! আর কী-অবস্থা থেকে উঠেছে-__ 
কিছু ছিলো না, নিচ্ছন গরিব--সেই থেকে আজ কোথায় ? এটা কি 
একটা কম কথা ? কর্মবীর_-একদিন স্তর আরেন-টারেনই হবে 
হয়তো ! অনেক ভাগা তোমার মেয়ের যে তাকে পছন্দ করেছে এই 
মানুষ! আর তোমরা ভুড়ি মেড়ে উড়িয়ে দিলে তাকে? কানেই 
তুললে না কথাট। ? কেন, এত ডক্ষাই তোমাঁদের কিসের ? বেশ-তো, 
বিষে দেবে না বুঝলাম, কিন্ত কারণটা শুনতে পাই না? আর তে! 
কিছু-না_ আমার চেনা, আমার বন্ধু, আমিই তাকে এ-বাঁড়িতে 
এনেছি, এই তো তার দোষ? আমি যা বলবো, ঠিক তার উপ্টোট। 
না ক'রে তো টিকতে পারে না রাজেন মিত্তির! এই কথাই যদি 
অন্য কেউ বলতো, অন্ যে-কেউ, তাহ'লে এর সঙ্গেই বিয়ে দিতে না 
নীচতে-নাচতে ! চিনি না আমি তোমাদের ! | 
_. সকালে-সন্ধ্যায়__রাজেনবাবু যখন বাড়ি তি 
বারান্দায় দাড়িয়ে এক-একবার চীৎকার ক'রে এই বক্তৃতাটি 
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_ উগরোতৈ-উগরোতেই ছিটকে বেরিয়ে যায় রাস্তায়, তক্ষুনি ফিরে 
আসে গোলপোস্টে ধাকা-খাওয়া ফুটবলের মতো, আবার গলা 
লোটায়, দম আটকে যেন খুন হ'য়ে যাবে সেখানেই | ঘেঁষাঘেষি 
পাড়ার পাশাপাশি বাড়িতে পৌছয় তার গল1--কথা ; কাছাকাছি 
জানলাগুলিতে মেয়ের! দাড়িয়ে যায়, পুরুষরা কেউ-কেউ রাস্তায় 
বেরিয়ে আসে, আর বাড়ির যে-ছু'জন এর লক্ষ্য, তার! ছুই আলাদা 
ঘ্বরে নিঃশব্দে বসে তখনকার মতে। বধির হবাঁর প্রার্থনা জানায়। 
পুনরুক্তির গুণে বাগ্মিতার আরো! বিকাশ হয় ; আরো তথ্য জোটে, 
আরে। জোরালো যুক্তি : সচিত্র বর্ণনায়, বিচিত্র বিশেষণে আর 
মর্মস্পশর ইঙ্গিতে বিজন এক-একবার প্রায় প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 
ফেলে । 

একবার বিজন বললো, “এ-ই যদি তোমাদের মনের কথা, আগে 
মনে ছিলো ন1 ? বিয়ে যদি না-ই দেবে, এগোলে কেন এত দূর !' 
_ স্বাতী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, “বলছিস কী তুই ” 

এতক্ষণে স্বাতীকে যুদ্ধে নামাতে পেরে বিজনের মুখে হিংস্র 
হাসির ঢেউ উঠলে! !-“ঠিক বলছি ! মনে ছিলো! ন। নেমন্তন্ন নেবার 
সময়-_ঢ'লে-ঢ?লে কথা বলার সময়-_ছুপুরবেল! একলা বাড়িতে 
একঘণ্টা গল্প করার সময় ! 

আস্তে কথ! বল! 

“আস্তে বলবো কেন-_আমি কি ভয় করি তোকে, না তোর 
ক ?--সন্ধলে জানুক তোর কেলেঙ্কারি; 

_-এই 1, দরজার ধারে ফ্রাড়িয়ে রাজেনবাবু একট টার 

লন বট টার তার পক্ষে সম্ভব । 
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বিজনের বিক্রম কমলো না। ফুলে-ফুলে বলতে লাগলো, হ্যা 
সকলে জানুক ! কেউ কি জানে-_বাবাও কি জানে তুই কী-একটা-- ! 
তলে-তলে আরেকজনের সঙ্গে-_-এ-যে একট] ছি'চকে প্রোফেসর-- 
কত চিঠি-লেখালেখি, কত রঙ্গরস-_-তো'র কীক্তিকাহিনী সব ফাশ 
করবো না! আমি-আর তারপর কি ভেবেছিস কাউকে তুই 
পাকড়াতে পারবি? হয় তুই মজুমদারকে বিয়ে করবি, নয় কেউ 
তোকে বিয়ে করবে না-শোন-_ শুনে রাখ--কেউ না_আর শেষ 
পর্যস্ত এ তাঁকেই--হ্যাঁঞ তবে আমার নাম বিজনচন্দ্র ! নিজের 
বুকে থাপ্নর মাড়লো সে, শুন্যে লাফ দিলো একটা, বেরিয়ে গেলো 
গনগনে একটা কামান-গোলার মতো।। 

স্বাতী কাপছিলো ফ্রাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে, রাজেনবাবু তার পিঠে হাত 
রেখে তাকে ঘরে নিয়ে এলেন । খানিকক্ষণ দু-জনেই যেন বোবা হয়ে 
রইলো, তারপর যখন বোঝা গেলো যে বিজন আপাতত আর ফিরবে, 
না, তখন রাজেনবাবুর গল] দিয়ে অস্ফুট একটা উ£ বেরোলো। 

আওয়ীজট। আস্তে-আন্তে হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো, কোনো 
প্রতিধ্বনি জাগালো ন1। | 

আবার শবহীনতার জলে ডুবতে-ডুবতে রাজেনবাবু পায়ের 
তলায় হঠাৎ মাটি পেলেন। মুখ তুলে নিশ্বাস নিয়ে বললেন, 
“এক কাজ করলে হয়-_; | 

স্বাতীও মুখ তুললো কথ শুনতে । 

“এইরকমই তেণ যন্ত্রণা করবে তোৌকে--" রাজেনবাবু বিজনের 
নামটা ছেড়ে গেলেন__“আমি তো সারাদিন বাড়ি থাকি না, আর 
থাকলেও--; তার গল। বুজলো এখানেই। 
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তিথিভোর 
বাবার জন্ত তীব্র একটা কষ্ট হলো স্বাতীর। 

তুই না-হয়-' একটু থামলেন রাজেনবাবু-_-নাঁহয় তোর 
বড়দির কাছে একবার--কত খুশি হবে-_আমিই ছু-দিনের ছুটি 
নিয়ে নয় তো সরম্বতীর কাছে দিল্লিতে যাবি ? 

স্বাতী বললো, “না বাবা, কোথাও যেতে হবে না।' 

“গেলে হুয়তে। ভালোই লাগবে-_-মনটাও-- 

স্বাতী আবার বললো, “না! 

“কিন্ত-এবার রাজেনবাবু একটা অস্পষ্ট সবনামের সাহায্য নিলেন 
_-কিস্ত ওর যদি-_কী বিশ্রী_বাড়ির মধ্যে একটা-_' তখনকার 
মতো! একট! সম্পূর্ণ বাক্যরচনার শক্তি তার যেন লোপ পেলো । 

দাদার ভয়ে আমি ধাড়ি ছেড়ে পালাবো নাকি ? স্বাতী ঠোট 
বাকালো, প্রায় হাসলো, আর বাবার চুপ ক'রে তাকানোর উত্তরে 
আবার বললো, “দাদা আমার কী করবে ? 

এর পরে একজনও আর কথা বললো না, একজনও উঠলে না 
সেখান থেকে । স্বাতী-যদিও সে-ই সাহস দিলো বাকাতক, তবু 
বাবার কাছেই ব'সে থাকতে তার মন চাইলো, আর রাজেনবাবু 
হঠাৎ বুঝলেন-_বুকে ধাকা দিলো কথাটা-_যে এ-ই আরম্ভ হলো, 
আর এই আরম্ত মানেই শেষ শেষ মানে, স্বাতীর নতুন আরম্ভ । 
সন্ধ্যা ' তখন, ঘোর নেমেছে ঘরে ; হাওয়ায় উড়ছে দেয়ালের 
ক্যালেগুরের পাতা যেন পরের মাসগুলির জন্য অস্থির 

হালকা পায়ের শব্দ হলো বাইরে । *শান্বভী বোধহয়-_, 
ব'লে রাজেনবাবু উঠে আলো! জ্বাললেন। 
ঘরে ঢুকে শাশ্বতী একবার বাবার, একবার বোনের দিকে 
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তাকালো! । দাড়িয়ে থাকলো চুপ ক'রে । স্বাতী উঠে বললো, 
“বোসো, ছোড়দি, আমি সান ক'রে আসি।, ৃ 

মাঝে ক-দিন শাশ্বতী আসেনি । তার গম্ভীর মুখের দি 
তাকিয়ে বাব! বললেন, “বোস !, 

স্বাতীর ছেড়ে-যাঁওয়া চেয়ারট! যদিও কাছেই ছিলো, শাশ্বতী 
এগিয়ে এসে বসলো খাটের ধারে, আড় হয়ে, বাবার মুখোমুখি 
জিগেস করলো, “কী হয়েছে ? 

রাজেনবাবু উত্তর দিলেন না। 

বাবার শুকনো, কুচকোনো, মুখের উপর চোখ রেখে শাশ্বতী 
প্রশ্নটির পুনরুক্তি না-ক'রে পারলো না। 

রাঁজেনবাবুকে শেষ পর্যস্ত মুখে আনতে হ'লো, “বিজুর যন্ত্রণা 

“বিজু ? বিজুর কথা ছেড়ে দাও !? কেন যন্ত্রণা, কী-রকম যন্ত্রণা, 
শাশ্বতী যেন নিজেই তা বুঝে নিলো । 

বুক-ভরা গভীর একট! নিশ্বাস ছাড়লেন রাঁজেনবাবু। 

একটু থেমে শাঙ্বতী বললো, “কিস্ত বিজ মন্দ বলে তুমিও অন্ধ 
হোয়ো নাঃ বাবা ।? 

যেন সামনে কিছু ভয়ের দেখতে পেয়ে রাজেনবাবু হঠাৎ চোঁখ 
বুজে ফেললেন । 

_ শাশ্বতী-__থাক--এখন আর- 

“না বাবা, আমি তর্ক করবো না তোমার সঙ্গে । শুধু একটা 
কথা ব'লে যাবো । তারপর তুমি যা ভালো বোঝো কোরো ।” 
_ রাজেনবাবু অপেক্ষা করলেন, ডাক্তারের ছু'চের সামনে রোগীর 
মতো! । 
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“কথাটা এই, শাশ্বতী ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলো | “বিজুর কথা ভূলে 
যাও, স্বাতীকেও এখানে এনে না ; মনে করো তুমি একজন মেয়ের 
বাপ-_মেয়ের মা নেউ--সমস্তটা দায়িত্ই তোমার উপর 
শাশ্বতী তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে তার দায়িত্বের কথা, এটা 
নিঃশবে মেনে নিলেন রাজেনবাবু । 

“এখন মেয়ের যদি বিয়ের কোনো প্রস্তাব আসে, তুমি সেট। 
নিয়ে ভাববে-তো অন্তত একবার? তুমি কি ঠিক জানো যে 
এটা-_-এই ব্যাপারটা নিষ্বে যতটা] তোমার ভাবা উচিত ততটাই 
ভুমি ভেবেছে! ? 

এবারেও রাজেনবাবু কিছু বললেন না, আর শাশ্বতী যেন 
উৎসাহ পেয়ে তক্ষুনি আবার বললো, “না কি তুমি কিছু না-ভেবেই 
নেহাৎ হেলাফেলা ক'রে, কি মেয়েকে আরো ক-দিন কাছে রাখছে 
চাও বন্সে-_+ ৃ 

তোর তা-ই মনে হয়? রাজেনবাবু হঠাৎ বাধা দিলেন কথায় । 

“রাখতে চাইলে কিছু দোষের না__বিজুটা যে-রকম-আর 
আমাদের মধ্যে ওকেই-তো ভূমি সবচেয়ে, . 

জিকির” £ 

“তাই যদি হয়-_বেশ-তো, মজুমদার অপেক্ষা করবে-__ 
ছ-মাস-__একবছর-_-এমনকি দু-বছর-_-? 

“গিয়েছিলে। বুঝি তোর কাছে? 

“তার পক্ষ নিয়ে আমি কিছু বলছি না--সে আমার কেউ না-_ 
আমি শুধু এটুকু দেখছি যে মেয়ের জন্য মা-বাপের-_সাধারণ 
যে-সব আকাঙ্ক্ষা থাকে, তার সব না হোক অনেকগুলোই সে 
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ফু উর বলত লা, জি খাস সানট নাতি হর ই ৮ ০৮ ০৮১৫৭) 
| 
 ঘবনিকা কামান । 


মেটাতে পারে_ আর--আর এমনও তো হ'তে পারে .যে শী 
মনই বদলে গেলো পরে £ ্‌ 
'বদলাবার ভার ভুই নিবি? না সে নিজেই ? 

শাশ্বতী আরো গম্ভীর হ'য়ে বললো, না, সে আর আসবে না 
তোমাদের বাড়িতে, কিচ্ছু বিরক্ত করবে না, যদি-না, যতদিন-না 
তোমরা তাকে ডেকে পাঠাও ।' | 

রাজেনবাবু নিঃশব্দে এই প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন। 

“তামাকে কথাট। জানানে। দরকার মনে করলাম-_মজুমদারের 
জন্য না, নিজেদেরই জন্য । আপাতত স্বাতীর মন উঠছে না ব'লে, 
কিংবা নিজে তুমি ও-রকম মানুষ পছন্দ করো ন। ব'লে উডভিয়ে দিয়ো 
না একেবারে £ ভেবে দেখো | আর-কিছু বলবার নেই আমার ।' 

শাশ্বতী উঠলো, আর তখনই নিজের শেষ কথাটার বিরোধিতা 
করে বললো, “মা থাকলে একে অপছন্দ করতেন না। তোমার 
তিন মেয়ের পাত্র মা-ই তো পছন্দ করেছিলেন ?' ১ 

“আর তার পর থেকে অবশ্য তুই করছিস» বললেন রাজেনবাবু। 

“আমার পছন্দই কি মন্দ? হাসির একটু ঝিলিক দিলো 
শাশ্বতী, আর সঙ্গে-সঙ্গে রাজেনবাবুও চিকচিকোলেন : আজ কী? 
পাস্তয়া না জলতরঙ্গ ? 

'আজ যাই, বাঁবা।, 

“এখনই ? 

হা--এখান থেকে আবার ভবানীপুরের বাঁড়িতে-__, 

একটু থেমে রাজেনবাবু বললেন, “বেশ একা-একাই চলাফেরা 

করিস আজকাল ? | 
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ভালোই লাগে_ আর সব সময় সঙ্গে নিয়ে ঘুরবেই বা কে? 

'হারীত বুঝি ওখানে ? 

“আপিশ থেকেই ফেরেনি-এতক্ষণে ফিরেছে হয়তো-উনি 
যাবেন তার সময়মতো ।__আচ্ছা, যা বললাম ভূলো না ।” হিল-তোলা 
জুতোর খুটখুট আওয়াজ করতে-করতে শাশ্বতী চলে গেলো। 
হঠাৎ যেন রাজেনবাবুর মনে হ'লো এই ভদ্রমহিলাটিকে তিনি 
চেনেন না। 

ন্লানের পরে স্বাতী এসে বললো, “ছোড়দি কোথায় ? 

“তাড়া ছিলো--শ্বশুরবাড়িতে নেমন্তন্ন আবার--আর শ্বশুর- 
শাশুড়ি খুব-তো ভালোবাসেন ওকে-- রাজেনবাবু দরকারের চেয়ে 


খানিকটা বেশিই বললেন। 


__চ'লে গেলো ! স্বাতীর মুখ ফুটলো না, কিন্তু কথাটা তার 
সমস্ত মুখে*লেখা দেখলেন রাজেনবাবু । আর তখনকার মতো সব 


কথা যেন ফুরিয়ে গেলো তার সঙ্গে স্বাতীর | 


স্বাতী একখান! বই হাতে বসবার ঘরে এলো । বসবার দ্বরের 
একটা প্রভাব আছে মনের উপর ওখানেই আমরা বাইরের জগৎকে 
বাড়িতে ডাকি ; বাইরের কেউ না-থাকলেও, একা থাকলেও ওখানে 
নিজেকে অন্থ অনেকের অংশ মনে হয়, ফেটা একাস্তই নিজের 
একলার সেটাকে তত যেন প্রকাণ্ড আর লাগে না। স্বাতী অন্তত 


সেই আশাতেই ও-ঘরে এলো, তার একলার ভার হালকা হবার 
আশায়, অস্তত জানলা দিয়ে চারদিককার পৃথিবীর একটু আভাসের 
 আকাঙ্ষায়। কিন্ত আশার চেয়ে বেশি পেলে! সে, অনেক বেশি, 
কেননা সে স্থির হ'য়ে বসবার মাত্র কয়েক মিনিট পরে--জানলা 
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যধনিকা কম্পমান 


দিয়ে একটুখানি আভাস না, খোল। দরজা দিয়ে বাইরের সমস্তট'' 
পৃথিবী একেবারে সশরীরে হেঁটে চলে এলো ঘরের মধ্যে । | 

“শুনেছে খবর ? শুনেছে! ? হারীতের চুল উড়ুকু, চোখ চকচকে, 
আর মুখের রোদে-পোডা চামড়ার তলায় অন্য-একটা লালচে রঙের 
ছটফটানি। 

“কী? কী-হয়েছে ? কী-জানি-কী ভেবে ত্রস্তে উঠে দাড়ালো 
স্বাতী। 

“হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করেছে ! হিটলার রাশিয়া আক্রমণ 
করেছে !? ছু-বারই শূন্যে হাত ছু'ডুলো হারীত | “শোনোনি এখনে1?? 
নিরাশ হ'য়ে, নিশ্চিন্ত হ'য়ে, স্বাতী বসে পড়লো আবার । 

দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ঘরের মধ্যে হাটতে-হাটতে হাঁরীত ভেরী 
বাজালো, মরবে ! মরবে এবার ! ছিন্ন হবে কাস্তেতে, চূর্ণ হবে 
হাতুড়িতে ! এতদিন-তো। শুধু রিহার্সেল__আসল পালা তো এবার! 
“আছে! কোথায়, স্বাতী, ভীবছে। কী--কী-যে হবে দেখতে-দেখতে 
--লড়তে হবে, সকলকে লড়তে হবে-সমস্ত পৃথিবী ভরে সকলকে 
--তৈরি হও, তৈরি হও সব।' 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী বললো, “আপনি কি আপিশ 
থেকে ? 

'তা বলতে পারো-_ হঠাৎ শরীরটাকে একটা চেয়ারের উপর 
ছেড়ে দিয়ে হারীত অন্য রকম গলায় বললো, “খবরট1 অবশ্য তোমার 
কাছে কিছু না-_-এখন নাঁ_কিন্ত বুঝবে একদিন, বুঝিয়ে ছাড়বে ।' 
_. স্বাতী বললো, “ছোড়দি এই একটু আগে চ*লে গেলো । 

“নাকি? 
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“আপনাদের ভবানীপুরের বাড়িতে গেলে? এখান থেকে 
'ভালো আমি অবশ্য তোমার ছোডদির জন্য আসিনি, 
এসেছিলাম তোমাকেই খবরটা দিতে |? | 
“আমাকে !, স্বাতী হেসে ফেললো । 'আমাকে এতটা যোগা 
ভাবলেন হঠাৎ ? 
হারীতের মুখের ভাব সহজ হ'লো, ছোট্ট হাসি ফুটলো 
ঠোটে ।--“তা আজকাল বেশ যোগ্য হ"য়ে-তো উঠেইছেো। বেচারা 
প্রবীরচন্দ্র মজুমদার । বিশ্ব-কীপানেো ঘটনা সত্বেও কৌতুকের 
“ক্ষেত্র এখনো বেশ প্রশস্ত দেখা গেলো হারীতের মনে । 
স্বাতী তার মুখের ভাবট1 বেশ সপ্রতিভ রাখার চেষ্টা করলো । 
“বেচারা ! আশা ছখড়েনি এখনো- শাশ্বতীর কাছে কী-যেন 
শ্যানর-ঘ্যানর করছিলে! কাল ! বেচার11” প্রত্যাখ্যাত পাণিপ্রার্থীকে 
এ আখখ্যয়ি বিদ্ধ ক'রে-ক'রে হারীতের যেন আশা মেটে না। 
স্বাতী অবাক হলো খবরট1 শুনে । ঘ্যানর-ঘ্যানরের সারমর্ টা 
কী? জিগেস করলো না, কিন্তু আশা করলো হারীতদা নিজেই 
_ বলবেন। 
সে-আশ। মিটলো? না। হারীত এর পরে বললো, “তা বেশ, 
ভালো! আরো গৌরব হোক তোমার, আরো ক-জনের হ্বদয় 
ভাডো--তবে-তো ! ফরাশির1 বলে, সেই মেয়েই বিয়ে করার যোগ্য 
আগে যে সাতজনকে অস্তত-_ কথা শেষ করলে ন1 হারীত, হঠাৎ 
বোধহয় বিশ্ববার্ত। মনে পড়লো৷ আবার, যুখের পেশী শক্ত হ'লো, 
একটানে দাড় করালে? অনেক-ঘোরা ক্লান্ত শরীরটাকে । 
'যাচ্ছেন নাকি ” ৃ 
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যবনিক। কম্পমান 


হ্যা, এখন মকরন্দর ওখানে- 

“চা? 

“না_-+ হারীত ঘুরে ফ্লাড়িয়ে রাজেনবাবুকে দেখতে পেলো, 
আর শ্বশুরের সম্মানে মুখক্রীতে অমায়িকতার চেষ্টা করলো । 

রাজেনবাবু আরম্ভ করলেন, “শাশ্বতী তো 

“শুনলাম, হারীত সময় নষ্ট করলো না। হ্যা-আজ বুঝি মা-র 
কী ব্রত-ট্রত--ও-সব আবার আছে তো গুদের ! হারীতের হাসিতে 
করুণা ফুটলে! একসঙ্গে নিজের মা আর স্ত্রীর বাবার প্রতি । 

“তুমি ওখানে? 

'দেখি। এখন যাচ্ছি এক জায়গায় সেখান থেকে যদি-_না, 
শ্বশুরের অনুক্ত অনুরোধের আগাম জবাব দিলো সে--এখন আর 
চা না--যাচ্ছিলাম__আচ্ছা যাই । ক্ষিপ্র পিছন ফিরলো হারীত, 
দ্রুত অদৃশ্য হ'লো দরজার বাইরে । 

রাজেনবাবু বলেন মেয়ের কাছে। একটু হেসে বললেন, 'হারীত, 
তোর ছোড়দির জন্যই এসেছিলো, তাকে না-পেয়ে আর বসলো না)” 

“না বাবা, স্বাতীও হাসলো! বাবার উত্তরে । হারীতদ। 
এসেছিলেন আমাকে এই খবরট। দিতে যে হিটলার রাশিয়া 
আক্রমণ করেছে ।? 

“নাকি ? 

'হ্যা, সেইজন্যই-__" 

যুদ্ধ তবে ছড়ালো !? 

বাবার মুখে এ-কথ শুনে স্বাতী থমকালো। ।--“সত্যি কি খুব 
খারাপ হবে এর পরে ? হারীতদা তে। হুলুস্থল ক'রে গেলেন! 
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“আমরা,ভেবে কী করবো । আর এর চেয়েও বড়ো ভাবন। 
আমাদের আছে এখন 1 

বাবার শেষ কথাটা শুনে আবার ভারি হ'লো' স্বাতীর মন। 

মিনিটখানেক রাজেনবাবু কিছু বললেন না। তারপর 
আন্তে-আস্তে আরম্ভ করলেন : "স্বাতী, শোন। তোর মা নেই, 
তাই তোকেই বলতে হচ্ছে__আর তুইও বুদ্ধিমতী, নিজের ভালো- 
মন্দ নিজেই-তো। বুঝিস 

স্বাতীর শাঁদা গালে সরু-একটি নীল শিরা একটু স্পষ্ট হলো । 

'আর এতদিনে এটাও নিশ্চয়ই বুঝেছিস, রাজেনবাবুর গলায় 
একটু-যেন হালক। স্তর লাগলো, “যে মানুষের জীবনে মেয়েদের 
জীবনে বিশেষ করে_ বিয়েটা! একটা মস্ত ব্যাপার, জীবনের 
অনেকটা স্বখেরই কারণ ।' | 

বলে ক্বাজেনবাবু মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন । আর মেয়ে 
যদিও তার শরীরের প্রত্যেকটি স্নীযুতে টান পড়ছিলো। তখন-_কিছু 
বুঝতে দিলো না বাবাকে, চোখ এডিয়ে উত্তর দিলো, “দুঃখের ৪7১ 

নভেল-পড়া কন্যার কথা শুনে একটু অবাক হালেন রাঁজেনবাবু। 
__কিন্ত ও যদি এতটাই বোঝে, তবে-তে। আরো ভালে? ৷ এই দুরূহ 
আলাপের পরের ধাপটি মেয়েই যেন যুগিয়ে দিলো বাপের মুখে : 
হ্যা, ছুঃখেরও-হ'তে পারে । আর তাই-তো। এত চেষ্টা আমাদের, 
এত চিন্তা । ছুঃখ তো! কেউ চায় না, সুখের চেষ্টাই করে সকলে ।'? 

স্বাতী একটু চুপ। তারপর : 

“আগে বলা যায় নাকি? 

'অদৃষ্ট বলে একটা কথা আছে তো সেইজন্যই । বলেই 
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রাজেনবাবু বুঝলেন মেয়ের কথার ঠিক উত্তর এটণ হ'লো। না, তাই 
আবার বললেন, “সে-তো যায়ই না। দেখতে যেট1 তেমন ভালো! 
না, সেটাই হয়তো সুখের দাড়িয়ে যায়। এ প্রবীর 'ছেলেটি-তার 

স্বী হয়তো সুখী হবে খুব ॥ 

গলার উপর স্বাতীর মাথাটি একটু পিছনে সরলো । স্থির 
হয়ে বললো, হয়তো কেন- নিশ্চয়ই 1 তারপর হঠাৎ জিগেস - 
করলো, “ছোড়দি এসে কী ব'লে গেলো তোমাকে ? 

'শাশ্বতীর ইচ্ছে তে! জানিসই, স্পষ্ট জবাব দিলেন রাজেনবাঁবু। 
“আমি তোর ইচ্ছেটা জানতে চাই, তাই_' 

“তা কি তুমি জানো না? স্বাতী আর পারলে না, ছুই হাতে 
মুখ ঢেকে ফেললো । 

স্বাতীর বাঁকা-বাঁক' কুচকুচে-কালো ঘন চুলের উপর রাজেনবাবুর 
চোখ পড়লো; একটু দেরি ক'রে বললেন, “আমি-তো তোকে 
জিগেস করিনি আগে, ধরেই নিয়েছি এবিষয়ে আমার কথা 
তোরও কথা । কিন্ত আমার অপছন্দ বলেই তুই যদি-_ 

“তুমি আমাকে তাই ভাবো % স্বাতী মুখ তুলে জ্বলজ্বলে 
চোখে তাকালো । . 

'আমার যা ভালে লাগে না, রাজেনবাবু আন্তে-আস্তে 
বললেন, সেট তোরও যাঁতে ভালে! না-লাগে, সে-রকম চেষ্টাই- 
তো তোর পক্ষে স্বাভাবিক? কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে তুই ভেবে 
গ্যাখ, তারপর যদি তোর মনে হয়, যদি এতটুকু" 
বাবা! 
রাজেনবাবু কষ্ট্রের কান্না শুনলেন সে ডাকে । মেয়ের মুখে সান 
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চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে বললেন, “আমি তোকে এই শুধু বলতে চাই ফে 
আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথ! ভাবিসনে। তোর ইচ্ছামতোই সক 
হবে । ৃ 
“তবে আর কী 1, রং রস, রক্ত ফিরে এলো স্বাতীর মুখে | 
“তোর ইচ্ছাট] তুই যাতে বুঝতে পারিস-; 
হচ্ছ বুঝি বুঝিয়ে দিতে হয় কাউকে ? 
“তাও হয়, রাজেনবাবু হাসলেন । ছোঁটোছেলে কি বুঝতে 
পারে তার খিদে পেয়েছে ? 
“আমি আর ছোটে নেই, বাব।!? স্বাতী উঠে দাড়ালো, লম্বা, 
সংবৃত, সুন্নর। 
কিন্ত যত বড়ো তাফ্ে দেখায় সেকি তত বড়ো ? এখনো- 
তে। জীবনের কাছে আশ্রয় তার অক্ষুণ্ন, প্রশ্রয় প্রচুর ; এখনো-তো। 
জীবনের অনেকটাই তার খেলী-খেলী, তার দিন-রাত্রি শুধু 
ভালো-লাগ।া আর না-লাগার শাদা-কালোয় আকা । বয়স্ক, 
জীবনের ভয়, অনিশ্চয়তা, বাধ্যতা, দায়িত্-_এ-সবের কে কী 
জানে? একশো রকমের আশ্চষ জটিলতার কথা সে পড়েছে, 
কিন্তু নিজের জীবন যখন একটুখানিও জটিল হ'য়ে ওঠার ভয় দেখায়, 
তার ব্যবস্থা কি স্বাধীনভাবে নিজেই করতে পারে ? তখন-তো। সেই 
পুরোনো আর প্রথম নিশ্চয়তাই তার নির্ভর ?..কিস্ত তাও কি 
ভাঙলো আজ? বাবাও কি তাকে ছেড়ে দিলেন এই ভীষণ 
 প্রথিবীতে ?-"খুব-তো তখন সাহস দেখালো, কিন্তু রাত্রে বিছানার 
মধ্যে কুঁকড়ে রইলো য়ে, বুকের ভিতরটা শুকিয়ে উঠতে লাগলো! 
দাদার দঙ্গে হারীতদার কথার কোথায় একট! যা দেখলো! সে, 


১৪৬২, 


ষবনিকণ কম্পমান 


আর বাবাও কি ভাবছেন যে সে-ই--? তবে কি তারই দোষ "' 
প্রথম থেকে সতর্ক হ'লে, সচেষ্ট হলে, এই ফীড়াট। এড়াতে 
পারতো না কি? ফীড়া কাটলো, কিন্তু কথাটা কি এই ফড়ালো 
যে মনে-মনে এটা সে চেয়েইছিলো ? কিন্ত কেউ যদি তাকে, 
অন্যায়ভাবে চিত্তা করে, সেকী করতে পারে? তাকে কিআজ 
প্রমাণ করতে হবে যে সেই অন্যায়ে তার কোনো হাত.ছিলো ন1? 
আর সেটা প্রমাণ করার পরেও অপরাধীই থেকে যাবে ? কী, 
বিপদ--কী আপদ এসে জুটলো তার কপালে ! 
ভালো ঘুম হ'লো৷ না সে-রাত্রে। অনেক বেলায় উঠলো 
পরের দিন, আর সে ওঠবার খানিক পরেই, যেন ঠিক সময়ের, 
অনেকটা আগেই, বাবা চলে গেলেন আপিশে | স্বাতীর মনে 
হ'লো, বাবা তাকেই এড়ালেন। 
স্বাতী চুল খুললো না, স্নান করলো! না, বই খুললো ন1। দাড়ানো 

বইগুলির পুটের উপর দিয়ে চোখ চালিয়ে গেলো, কোনোখানে 
থামলে! না চোখ, কোনে বই তাকে ডাকলো না আজ, আজ প্রথম, 
সে বইয়ের কাছে কোনে জবাব পেলে। না। হয়তো অন্য কোথাও: 
জবাব আছে? ছাপার অন্দরে না, হাতের লেখায় ? দেরাজ থেকে 
বের করলো-_চিঠি, একটি নীল আর এক গোছ] শাদা খাম ; একটু 
দেখলো তাকিয়ে, এখানে-ওখীনে হাত ছোঁয়ালে। $ তারপর খুলে 
খুলে গড়তে লাগলো। প্রথম নীল খামটি থেকে শুরু ক'রে ।*.-কিন্ত 
এ-ও তো! বইয়ের মতো! শেষেরটির, শেষের ক-টির উপর সে 
প্রয়োগ করলে মনের সমস্ত ইচ্ছা আর ইচ্ছার সমস্ত শক্তি; তন্মতন্ন 
খুঁজলো৷ লেখার ফাঁকে-্াকে অন্-কোনো কথা; প্রাণপণ চেষ্টা 
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করলো কথাগুলিকে ছুমড়ে-মুচড়ে জবাব ছিনোৌতে, এক ফোটা 
নিশ্চয়তা নিংড়ে বের করতে ।_কিচ্ছু না! শুধু সারি-সারি কথা, 
সাজানো কথা, সুন্দর কথা-_কিন্ত এ-সুন্দর দিয়ে কী করবে সে, এর 
চেয়েও আরো কত সুন্দর কথা তো ছাপানো আছে বইয়ের পাতায়। 
পাহাড়ে বেড়াচ্ছেন, আনন্দে আছেন, মাঝে-মাঝে চিঠি লিখে 
সাহিত্যচর্চা করেন ;__এদিকে ছুটিও আর বেশি নেই, কিন্তু তাতে 
কী? একেবারে শেষ সম্ভব দিনটি কাটিয়ে তবে-তো ফিরবেন । 
চিঠিগুলি তুলে রাখতে-রাখতে স্বাতীর মনে হলো সে যেন 
অনেক, অনেকক্ষণ ধ'রে হাটছে, অথচ কোথাও যাচ্ছে না, স্বপ্নে যেমন 
পথ আর ফুরোয় না, সেইরকম । আর হঠাৎ যেমন চমক দিয়ে স্বগ্ন 
ভাঙে, তেমনি একটা প্জেগে-ওঠার ধাকায় সব তার কাছে সহজ 
হ'য়ে গেলো ; স্বপ্নকে স্বপ্ন বলে চিনলো ; সোজা দেখতে পেলো। 
চোঁখের সামনে বাস্তবের পরিক্ষার পথ। 
কাগজ নিলো, কলমের টুপি খুললো । প্রথমবার শ্ীচরণেষ' 
লিখেছিলো, এখন 'শ্রদ্ধাস্পদেষু” লেখে ; আজ কিছুই লিখলে না, 
শুধু: 
“কবে আসবেনু? ছুটি-তো? প্রায় শেষ, আর আসতেই তো 
হবে। চিঠি আর চাই না। চিঠি আর ভালে লাগে না। 
এর উত্তরে আসবেন 1 
নিজের নাম লিখে একটু তাকিয়ে থাকলো । 
ছু-মিনিট পরে স্বাতী নিজের হাতে সমর্পণ করলে! ডাকবাক্সের 
বিশ্বস্ত অন্ধকারে তার জীবন, তার ভবিষ্যৎ, তাঁর অদৃষ্ট। 
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সুখী, সুস্রী, উজ্জল একটি দ্রিন। গ্রীষ্মের ধোয়ামুখে মেঘের ধোঁয়া, 
মেঘের ধৌয়ারং কালো, আকাশ-ভর কালো, আকাশ-ভাঙা বৃষ্টি, 
তারপর বৃষ্টি প'ড়ে-পণ্ড়ে তাপ জুড়োলো, মেঘ লুকোলো, আকাশ 
ফেটে নীল বেরোলো, সত্যি নীল, নরম অথচ জ্লজ্বলে ঘন নীল, 
যে-নীল- যদিও নীলের জন্তই তার খ্যাতি,__বাংলার আকাশে দেখা 
দেয় বছরে আট কি দশ দিনের বেশি না। বাইরে রোদ্দ,রটা 
নিশ্চয়ই গরম, কিন্তু ঘরে আলো, হলদে-সবুজ-বেগনি মেশানো 
আভা, যেন গাছপালার ভিজেসবুজ নিজের গায়ে মেখে নিয়েছে এই 
আলো । ভিজে ভাবট1 হাওয়াতেও, ঝিরঝির বইছে ঠাণ্ডা, যখন 
বইছে না তখনো ঠাণ্ডা, এমনকি ইলেকটি,ক পাখাটাকে, যদিও 
এখন ছুপুর, একটু ছুটি দিলেও চলে । স্বাতীর, অন্তত, থেমে-থাকা 
পাখাটার দিকে লক্ষ্যই নেই : পরনে ঘাস-রঙের শাড়ি, নিচু-করা 
মাথার মাঝখান দিয়ে আলোর স্থৃতোর মতো! সিথি, আলোর 
দিনটির সমস্ত সুখ তার মুখে, দ্াড়িয়ে-দীডিয়ে একটি চিঠি পড়ছে 
সে, আর তার পিছনে, তার বাঁকানো ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে তার চেয়ে লম্বা একজন, ঢোল মালকৌচ? দিয়ে ধুতি 
পরা, গায়ে শার্ট, পায়ে স্তাণ্ডেল, হাতে ছু-খানা বই আর একটি 
খাতা । তার দাড়িয়ে থাকার ভাবটা এমন যেন সে স্বাতীর যুখের 
কোনো-একটা কথা শুনবে বলে অপেক্ষা করছে, আর সেই কথার 
উপরে অনেক-কিছু নির্ভর করছে তার। একটা চিঠি পড়ে উঠতে 
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 ফেটুকু সময়, তার মতে, লাগতে পারে, সেটুকু দেরি করলে! সে, 


তারপর কথা বললো : 
“কী লিখেছেন মা? 
ভালোই আছে সব,' মুখ রা জবাব তে স্বাতী। 
“আমার কথা ? 
“আমার উপরেই তোর ভার দিয়েছেন বড়দি, স্বাতী মুখ 





 ফেরালো, তাকালো, হাসলো । 


“আমি কি এখানেই থাকবো, ন। হস্টেলে যাবো ? 
“32 বড়ো-যে হস্টেলের শখ! সেখানে বাবু সেজে ঘুরে 
বেড়াবেন আর কলেজ ফাকি দেবেন রোজ ! ও-সব হবে না--কেমন 


. আমি তোমাকে কড়া শাসনে রাখি গ্যাখো না! 


“মা বলেছিলেন আমি এখানেই থাকবো | কিন্ত রি 


_ বলেছিলেন-_না, না, গুদের অসুবিধে হবে ৮ 


«আর-কী বলেছিলেন তোমার বাঁব। % 

বাবা কিন্ত আনতেই চেয়েছিলেন আমাকে--সেই পুজোর 
সময় সবাই যখন এলো! । তখন মা-ই বললেন__না! সামনে 
পরীক্ষা !_-এমন তখন রাগ হয়েছিলো মা-র উপর !, 

“খুব রাগ ? স্বাতী ভুরু বাকালে। 

'হবে না! ছ-মাস দেরি তখনো পরীক্ষার !--আর এ এক মাস 
আমি কি পড়েছিলাম নাকি ! মিছিমিছি আমার আসা হলো না! 

তা বেশ-তো ; বেড়াতে না-এসে একেবারে থাকতেই এলি? 

তাও কি তুমি ভেবেছো সহজে? মা কি কম প্যানপ্যান 


করেছেন কেন, এখনকার কলেজেই তো-_-ছেলেমানগুষ একা -একা 
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কলকাতায়__যত হ্যানো-ত্যানো জানেন মা!-_ আচ্ছা, তুমিই 
বলো, ওখানকার কলেজকে কি কলেজ বলে, নাপুরে হোলো! ৃ 
বছর বয়সকে ছেলেমানুষ বলে ? 
বড়দি-যে তোকে ছেড়ে দিলেন শেষ পর্যস্ত, সেটাই । তো. 
আশ্চর্য । যা ভালে। তিনি বাসেন তোদের ! : 
“নিজের ছেলেমেয়েকে সব মা-ই ভালোবাসে ; ওতে আর 
নতুন কী আছে? 
“বা এক মাস হয়নি কলকাতায় এসেছিস, এরই মধ্যে বুলি 
কপচাতে শিখেছিস তো! বেশ !, 
“নাঃ তুমিও আমাকে ছেলেমান্ুষ ভাবো !? | 
“তাতে আর ছুঃখ কী-_লম্বা তে৷ হয়েছিস খুব! চিনতেই 
পারিনি প্রথম দিন দেখে__এই ডালিম? আমাদের ডালিম? 
ঠাশ ক'রে এত বড়ে। হ'য়ে গেলো! কবে ? 4 
“তুমিও অনেক বড়ো হয়েছে ছোটোমাসি । 5 
এ-কথার উত্তরে স্বাতী কিছু বললো! না, কয়েক পা হেঁটে গিয়ে 
একটি চেয়ারে বসলো । চেয়ারগুলি আগে ছিলো ঘরের মাঝখানে, . 
যেমন থাকা উচিভ ; এখন আছে একপাশে একটু ঘেষে-ধেঁষে, কেনন। 
বসবার ঘরের অর্ধেকটা এখন ডালিমের ; সরু একটা তক্তাপোশ, 
ছোটো টেবিল-_শাশ্বতীর পুরোনো দিনের পড়ার টেবিল, এতদিন 
যেটা রাজ্জেনবাবুর ঘরে জায়গা জুড়ে পড়ে ছিলো-_সেই সঙ্গে 
, বেখাগ্লারকম .নতুন একটা চেয়ার-_মামার উপহার ভাগ্নেকে__ 
টেবিলে বই, গোল টাইমগীস, দেয়ালে দৃশ্য-আক ক্যালেগুর, কিন্ত 
ছবির অংশ অনেকটাই ঢাক! পড়ে গেছে একই পেরেকে ঝোলানো 
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মালিকের নিজের কেনা চকচকে নতুন চৌকো। আয়নাটিতে। এত 
জিনিশে নিশ্চয়ই একটু আটো হয়েছে ঘরটি, কিন্তু এখন-__এই 
আলোর দিনে, এই সুখী, সুপ্রী, সুন্দর দিনটিতে বেশ হালকা-খোল। 
ছিপছিপে লাগছিলো ঘরটিকে : ষদিও একতলা, তবু জানল! বেশি 
ব'লে, আর জানলার পরদাগুলি ছুপুরবেলার নিরিবিলির স্থযৌগে 
আর আজকের আশ্চর্য আলো-হাওয়ার খাতিরে স্বাতী সরিয়ে 
দিয়েছিলো বলে, আকাশের নীল-সোনার সচ্ছলতা পৌছতে 

পেরেছিলো৷ এ ঘরটি পর্যস্ত। 

ডালিম বসলো না, এগোলোও না, যেখানে ছিলো সেখানেই 
ঈাড়িয়ে-্দাডিয়ে বললো, “আচ্ছা ছোটোমাসি, আমি কি খুব বেশি 
লক্বা ? ূ্‌ 

'লম্বাই-তো ভালো ।' 

“ভালো, কিন্তু বড্ড বেশি হওয়া ভালো কি? আমি আবার 
রোগাও কিনা--কী কর! উচিত আমার বলো তো? এক্সেরস'হজ 
করবো ? কিন্তু এক্েরসাইজ একবার ধরলে তারপর ছেড়ে দিলেই 
নাকি মোটা হ'য়ে যায়? 

 রোগাও থাকবি না, মোটাও হবি নামুশকিল হ'লো তো 
তোকে নিয়ে । 

“কেন, রোগা-মোটার মাঝামাঝি কিছু নেই বুঝি ? ডালিম 
তাঁর ছোটোমাসির দিকে তাকালো, একটু থেমে থাকলো, তারপর 
বললো, “তুমি ব্যাকব্রাশ করতে বলেছিলে-_ঠিক হয়েছে ?' 

ণদেখি ? 

লম্বা ডালিম মাথা নিচু করলো'। বাপের মতোই শক্ত 
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কৌকড়া চুল তার, ছেলেবেলার সিঁথি-স্মৃতি নিশ্চিহ ক'রে ঠেলে 
তুলে দিয়েছে উপর দ্রিকে। | 

স্বাতী বললো', “বড্ড তেল দিয়েছিস, অত দিবি না। আর এ 
নীল শার্টটা কি নিজে পছন্দ ক'রে কিনলি ? 

ডালিম মুখ তুললো । “ভালো না? 

“রংটা বেশ--পরদা হ'লে মানাতো। আর তুই বুঝি 
কৌচাবিরোধী ? 

ডালিমের মাথা আবার নিচু হলো । বিচ্ছিরি--এখন তাঁ-ই 
লাগলো--বিচ্ছিরি মালকৌচার ফুলে-ওঠা ভীজের দিকে একবার 
তাকালো, বিচ্ছিরি নীল রঙের শার্টটার দিকে একবার ; তারপর 
মাথ! নিচু রেখেই ভুরু কুঁচকে চোখ তুললো, স্বাতীর পিছন দিকের 
দেয়ালটা দেখতে-দেখতে বললো, “আমি যাঁই করি আর না করি, 
আমি-তো আমিই থেকে যাবো ।, 

“তোর বুঝি অন্য-কেউ হ'তে ইচ্ছে করে?' স্বাতী মুখ টিপে 
হাসলো, নিজের তেরো-চোদ্দ বছরের জাল!-যন্ত্রণার কথা মনে করে। 

“ইচ্ছেতে আর কী হয়, বলো? এর পরে, সেই দেয়ালে চোখ 
রেখেই, ডালিম আবার বললো, “ইচ্ছে করলেই কি আমি 

সত্যেনবাবু হ'তে পারি ? | 

স্বাতী জোরে হেসে উঠে বললো, “এত লোক থাকতে গুঁকেই 
পছন্দ করলি? 

বাং সত্যেনবাবু খুব স্ুন্দর-যে 1 

ন্ুন্দর ? আর-এক দমক হাসলো স্বাতী । “এ-কথা প্রথিবীতে 
তোর আগে কেউ উচ্চারণ করেনি 1, | 
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“আহা লোকে-তো! ফর্শ রং আর মাপজোক-মতো নাক-চোখ 
হ'লেই সুন্দর বলে। কিস্ত আমরা বলি, না-_লাবণ্যই আসল ।, 
“আমর। মানে কে-কে? 
ডালিম হেসে ফেললো তার একটু ফাক-ফাক দাত দেখিয়ে। 
চোখ সরিয়ে, ঠিক স্বাতীর মুখের উপর এনে বললো, “তুমিই বলো 
ছোটোমাসি, সত্যেনবাবু স্বন্দর না ? 
এ-কথার উত্তরে ছোটোৌমাসি ঠাট্টা করলেন, এ-রকম বুঝি 
কোনোদিন কেউ দ্্রখেনি ? 
ডালিম গন্ভীরভাবে বললো, “কাউকে দিয়ে আমি কী করবো । 
আমি আমার চোখ দিয়েই দেখি । 
.. “গুরেব্-বাবা 1 স্বাতীর হাসিতে দিনটির সমস্ত আলো স্বুর 
হয়ে বেজে উঠলো । “এদিকে ওঁকে দেখলেই তো পালিয়ে যাস ।' 
“আমি আর কী কথা বলবো ওর সঙ্গে ।, 
একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী হঠাৎ বললো, “তোর বোধহয় 
অন্ুবিধে হয় এ-ঘরে ? 
“অসুবিধে ? কেন ? 
“বসবার ঘর তো--কখনো। কেউ এলে" 
“৪৪ আমি কি আর তেমন ছেলে যে সব সময় শুধু পড়বো 
বসে-বসে! আর আসেই বাকে।--মাঝে-মাঝে সত্যেনবাবু- 
হঠাৎ থামলো ডালিম, তক্ষুনি আবার বললো, “তোমাদের হয় না 
তো অসুবিধে ? র ৫ 
স্বাতী বললো, বজ্ড। বাবার তে! রাত্তিরে ঘুম হয় না 
একথা ভেবে যে তুই বুঝি একা ঘরে ভয়-টয় পেলি।” 
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“সে কী! গৌঁফের ছায়া-পড়া। ঠোঁট এমন ক'রে -বাকালো 
ডালিম যে দেখতে মিষ্টি হলো । “আমি ভয় পাবো কেন ? 

“আমিও তো তা-ই বলি। কিন্তু বাবা রাত্বিরে উঠে একবার 

দেখেই যাবেন--কী জানি, বল! তো যায় না, তোকে যদি কৃত 

ধারে কি রাক্ষসেই খেয়ে ফ্যালে !? 

“কি-অন্তায় | 

'বাবার ইচ্ছে তুই তার ঘরেই থাকিস। বলেন, “এখানে-তো? 
অনেক জায়গা, আর আমি-তো! থাকিই না সারাদিন”-_+ 

'দাছু বড্ড 

'হ্যা, বাবা বড্ড । তা তুই কী বলিস? 

তার টেবিল, তার তক্তাপোশ, তার আয়না, তার ছিমছাম- 
গুছোনে। ছোট্ট রাজত্বটির উপর একবার চোখ ঘুরিয়ে এনে ডালিম 
বললো, “আমি-আমি এখানেই থাকি-েমন, ছোটোমাসি ? 
তারপর ইচ্ছার সপক্ষে একটা যুক্তিও উদ্ভাবন ক'রে ফেললো, 
'(তোমাদেরও স্থববিধে_কেউ এলে-টেলে তক্ষুনি খবর দিতে পারি ।' 

“মস্ত সুবিধে ৷ স্বাতী হাসলো, তারপর কড়া চোখে তাকিয়ে 
বললো, “গল্প করেই কাটাবি দিনটা, না কি কলেজ আছে-্টাছে ? 

টেবিলের টাইমগীসটার দিকে একবার চোখ স্ছু'ড়ে ডালিম 
উত্তর দিলো, “এখনো দেরি আছে একটু । তোমাদের বেশ সকার 
কলেজ-_-সারাট। দিন ছুটি পাও ।, 
* আমার তালে লাগে না।” 

ডালিম তক্ষুনি বললো, “আমারও না! কোন ভোরে উঠতে 
হয়| আচ্ছা ছোটোমাসি, সত্যেনবাবু তোমাদের কী পড়ান % 
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“তুই. যা একেবারেই পড়িস না, উনি তা-ই পড়ান 1” 

ডালিম চোখ দিয়ে হাসলো ।--“বা৯ আমি বুঝি কবিতা 
পড়ি না? দেখছে না আমার টেবিলে “সঞ্চধিত1” ?_ নিশ্চয়ই 
খুব ভালে পড়ান উনি? আগে জানলে ওখানেই ভরতি হতাম। 
কিন্তু বাবা ব'লে দিয়েছিলেন প্রেসিডেন্সির কথা__বাবাও সেখানেই 
পড়েছিলেন--আর তার কথামতো সায়ান্সও নিয়েছি-_কিস্তু একটুও 
ভালে! লাগছে না, ছোটোমাসি । 

ছোটোমাসি ধমক দিলেন, “ভাগ, পালা এখন, আর আড্ডা না! 
দেরি হচ্ছে না কলেজের !' 

ডালিম বই-খাতা হাতে কয়েকটি অনিচ্ছুক পা ফেলে দরজা পধন্ত 
এলো । আবার দাড়িয়ে বললো, “আজ কলেজ হবে কিনাকেজানে।' 

'কেন?? 

“রবীন্দ্রনাথের যে-রকম-? 

যাঃ! ও-কথা মুখে আনতে নেই ।? | 

“না, না, কাল সবাই বলছিলো! কিনা, আর আজকেও তো। 
কাগজে-_আচ্ছা, যাই | ডালিম যেন নিজেকে ধাক্কা দিয়ে নামিয়ে 
দিলে! রাস্তায় । | 

স্বাতী একভাবেই বসে থাকলো । আরাম লাগছিলো তার, 
শরীরের আরাম, ঝিরঝিরে দুপুরের আরাম, খেয়ে উঠে একটু 
গল্প-টল্লের পর পরিপাকের মস্থণতার আরাম । ব'সে-ব'সে 
ঝিমুনি এলো-_ঘুমই আসছিলো, সত্যি বলতে-_হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
হালকা আওয়াজ শুনে চোখ বুজেই বললো, “কী-রে, ফেলে 
গিয়েছিলি কিছু ? 
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উত্তর না-পেয়ে স্বাতী চোখ খুললো, চোখ খুলেই ছিটকে উঠে 
দাঁড়ালো । | মা 
“কী? কী হয়েছে? 
শুকনো মুখ, উশকে। চুল, চাপা। ঠোট আর না-কামানে! গাল__ 
এতদিনের মধো কখনো স্বাতী দ্যাখেনি সত্যেন রায়ের এরকম 
চেহারা । আর কথা যখন বললেন, আওয়াজটাঁও অন্যরকম শোনালো : 
“শোনোনি এখনো ? 
কী ?' 
সত্যেন চোখ তুললো! স্বাতীর মুখে, চোখ নামালো মেঝেতে 
বললো, “রবীন্দ্রনাথ--' আর বলতে পারলো না। 
সজে-সঙ্গে স্বাতীর মাথাও নিচু হলো, আর হাত ছুটি এক 
হ'লে বুকের কাছে। খানিক আগে যখন বড়দির চিঠি পড়ছিলো 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে, ভঙ্গিটা সেইরকমই হলো অনেকটা; আর. 
তার ঘাড়ের, কাধের, পিঠের গড়নে_-যেখানে তখন সুখের সুষমা 
প্রায় কথা বলছিলো--সেই সব রেখাই দুঃখ আকলো সেখানে, 
স্তব্ধ আনতি, দুঃখের আরো গভীর সুষম] । 
ছু-জনে ফড়িয়ে থাকলো মুখোমুখি । কিন্তু মুখোমুখি না, কেননা 
দুজনেই নিচু মাথা, আর ছু-জনেই চুপ। একটু পরে সত্যেন 
চোখ তুললো ; স্বাতী তা দেখলে! না, কিন্তু সেও চোখ তুললো 
তখনই : প্রশ্রহীন শান্ততায় তাদের চোখোচোখি হ'লো।। 
*. সত্যেন রায় বললেন, চলো ।' 
“যাবো ? কোথায় ? 
“যাবে না একবার ? দেখবে না? 
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“নিশ্চয়ই!” বলেই স্বাতীর মনে হ'লো-_কিস্তু বাবাকে না-বলে? 

“চলো তাহ'লে ।? 

কিন্তু আপনি_ এখন কোথেকে ? 

“আমি ওখানেই--এখন আসতাম না-তোমার জন্য এলাম । 
তুমি-তো গ্ভাখোনি কখনো।__দেখলে না-তবু যদি শেষ একটু 

সত্যেন রায়ের দাড়ি-গজানে শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে 
স্বাতী বললে, “কিস্ত আপনর স্লান-খাওয়1 বোধহয় 

“ও-সব এখন না, ঈষৎ ভঙ্গি হলো সত্যেনের কাধে, ঈষৎ 
অসহিষ্ণুতার । 

“আর দেরি না। চলো ! 

“আপনি একটু কিছু খেয়ে নিন। কিচ্ছু খাননি সকাল থেকে ?' 

না) নঃ1' একটু জোরেই বলে উঠলো সত্যেন । মনে-মনে 
একটু খারাপ লাগলো তার--যেন আঘাত লাগলো--আজকের 
দিনে, এরকম সময়ে এ-সব তুচ্ছ খাওয়া-টাওয়! নিয়ে স্বতীর 
এই ব্যস্ততায়। সকালে প্রথম পেয়ালা চায়ের পরে এ-পর্ষস্ত 
কিছুই খায়নি, তা সত্যি: কিন্ত এখন তার ক্ষুধাবোধ একটুও 
ছিলে। না, ক্রানস্তিও না; আর-কোনো চেতনাই তার ছিলো না 
খের চেতন ছাড়া; মহত, মহামূল্য, তুলনাহীন ছুঃখ ; কল্পনায় 
চেনা, সম্ভাবনায় পুরোনো, তবু বাস্তবে আশ্চর্য, আকম্মিকের মতো 
নতুন, অবিশ্বান্তের মতো অসন্াা।-*"সকালে গিয়ে যেই বুঝলো 
যে আজই শেষ, তখনই স্থির করলে। শেষ পর্ধস্ত থাকবে ;-তারপর 
কেমন ক'রে কাটলো! ঘণ্টার পর ঘণ্টা, ভিড় বাড়লো, জোড়াস্সীকোর 
_ বড়ো-বড়ো ঘর আর বারান্দা ভরে গেলো, উঠোনে আরো; 
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টেলিফোনে ক'সে গেঞ্জিগায়ে কে-একজন ঘাঁমতে-ঘামতে খবর 
জানাচ্ছে চেঁচিয়ে ; তাছাড়া চুপ, অত লোকের মধ্যে কারো মুখেই 
কথা নেই, চেনাশোনারা পরস্পরকে দেখতে পেয়ে কিছু বলছে না, 
নতুন যারা আসছে তাঁরা কিছু জিগেস না-ক'রেই বুঝে নিচ্ছে। 
অপেক্ষা, বোবা অপেক্ষা, শুধু অপেক্ষা-_কিসের ?--একবার, 
অনেকক্ষণ পর, একটু বসেছিলো সে, ব'সে থাকতে-থাকতে হঠাৎ 
একটা শব্দ শুনলো-_পাশের ঘর থেকে-_মঅনেকক্ষণ চেপে রাখার 
পর বুকফাট। ঝাপট। দিয়েই থেমে যাবার মতো, আর সঙ্গে-সঙগে 
অনেকেই তাকালে হাতের, দেয়ালের ঘড়ির দিকে, বারোট বেজে 
কত মিনিট কী-যেন ফিশফিশানি উঠলো! । খানিক পরে খন 
একবার ক'রে ঘরে যাবার অনুমতি দিলে। সবাইকে- সেও গেলে। | 
মাথাটি মনে হ'লো আগের চেয়েও বড়ো, প্রকাণ্ড কিন্তু শরীরটি 
একটু-যেন ছোটে! হয়ে গেছে, যদিও তেমনি চওড়া কজ্ডির হা, 
তেমনি জোরালো, প্রচণ্ড আঙুল। শেষবার সে চোখ রাখলো 
তার কতকালের চেন! সেই যুখের, মাথার, কপালের দিকে, মহিমার 
দিকে; একবার হাত রাখলো! হিমঠাগ্া। পায়ে ।-..আর সেই 
মুহুর্তটি যেই মনে পড়লো সত্যেনের, যেই দেখতে পেলো মনের 
চোখে আবার সেই প্রকাণ্ড মাথার ক্লান্ত নুয়ে পড়া, অমনি তার 
বুক ঠেলে একটা গরম শিরশিরানি উঠলো, মুখ ফিরিষেে নিলে! 
তাড়াতাড়ি । মুহূর্তের চেষ্টায় আত্মস্থ হ'য়ে নিয়ে আবছা একটু 
ক্কাসির ধরনে বললো, “আচ্ছা, জল দাও এক গ্লাশ 1; 

শুধু জল?” স্বাতী তাড়াতাড়ি জল এনে দিলে! ডালিমের 
কুজো থেকে । | 
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জল খেয়ে সতোন বললো, “আর দেরি না। চলো? 

তখন স্বাতী বললো, এিস্ত--_আমি ভাবছি-_- 

“তোমার বাবার কথা ভাবছো ?' সত্যেন ঠিক আন্দাজ করলো 
_ অর্ধেকটা ঠিক-_-তিনি এসে পড়বেন এখনই । আপিশ সব ছুটি ।' 

স্বাতীর মুখ উজ্জল হ'লো। “তাহ'লে- একটু দেরি করলে 
হয়না? 

বাবাকে বলে যেতে চাও £ সত্যেন এবার ধরলো প্রারো 
কথাটা, আর আবার একটা ধাক্কা লাগলো তার মনে । আজকের 
দিনেও নডচড় হ'তে পারবে না কোনো নিয়মের » দৈনন্দিন 
বাধ্যতাকে একটু ভোলা যাবে না কোথাও? ভাবতে হবে অন্য 
সব দিনের মতোই অন্ত সব কথা? কিন্তু সে-তো আর-কিছু 
ভাবেনি; ভিড়ের মধ্যে বেঁকে-বেকে বেরিয়েই দৌড়ে বাস্‌ ধারে 
ছুটে এসেছে জোড়ার্সাকো। থেকে টালিগঞ্জ, তক্ষুনি আবার টালিগঞ্জ 
থেকে জোডার্সাকো ছুটবে ব'লে ।__কিন্তু কেন? 

প্রশ্নটা সত্যেনের মনে উঠেই মিলিয়ে গেলো : মিজের সঙ্গে 
শওয়াল-জবাবের অবস্থা তার নেই এখন, সময়ও না। বললো, 
তোমার বাবা কিছু বলবেন না, আমি জানি । 

“আমিও জানি ।? 

“তবে ?, 

স্বাতী জবাব দিলো ন1। 

সত্যেন বললো, “তাহ'লে তুমি বরং থাকো । কিন্ত আমি আর 
থাকতে পারছি না।, মর 

স্বাতী তক্ষুনি বললে, “না, আমিও যাবো 
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ছুটে ভিতরে গেলো, দু-লাইন চিঠি লিখে রামের মা-র হাতে 
দিলো বাবার জন্য, বদলে নিলো জাম আর জুতো, হাতে নিলো 
বাগ, আর সত্যেন রায়ের সঙ্গে রাস্তায় নেমে প্রথমেই লক্ষ্য 
করলো যে দিনটি এখনো তেমনি সুখী আর সুপ্রী আর উজ্জ্বল । 


কালিঘাটের আগেই ভরতি হ'য়ে গেলো বাস্‌। তবু আরো 
উঠছে ; কলেজের ছেলে, মেয়ে, স্কুলের ছেলে, দোকানদার, বেকার, 
আড্ডা-দিয়ে-দিন-কাটানে। ছোকরা । দম আটকে আসে, এমন 
ভিড়। কিন্তু স্বাতীর লেডিজ সীট নিরাপদ :__আর সে বসেছে 
জানলাধারে, একমনে বাইরের দিকে তাকিয়ে । রাস্তায় বিকেলের 
নতেো! লোক :;_দলে-দলে চলেছে স্কুলছেলেরা, কিন্তু হল্লা নেই ; 
বুড়োমতো অনেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন কিছুই করবার নেই ; 
যে-দোকানেই রেডিও চলছে তার সামনেই ভিড়; আর 
মোড়ে-মোড়ে ছোটো-ছোটে। ভিড় কোনৌ-একটা বাস্ট্র্যামে 
উঠতে পারার মাশায়। সিনেমার দেয়াল-ছবি কালো কাগজে কাটা 
পড়েছে ; দরজা বন্ধ। মেয়েরা, খোলা চুলে, বাচ্চা কোলে, 
দাড়িয়ে আছে বারান্দায়, জানলায়, দেখে নিচ্ছে যতটা সম্ভব 
রাস্তাটাকে। রাস্তাতেই আজ কলের চোখ, সকলের মন। 

মেঘলা হ'য়ে এলো দিন, চৌরজিতে আসতে-আসতে বৃষ্টি 
নামলো । কিন্তু এসপ্লানেডে এসে বাস্‌ দাড়ালো যখন, আবার 
জ্বলজ্বলে রোদ; আর সেই ভিজেনরম আলোয় স্বাতী দেখলো 
ভিড়ের এক আশ্্য আলোড়ন, এসপ্লরানেডের পক্ষেও আশ্চর্য । 
স্থাটপরা আপিশচাকুরে, কালোকোর্তা উকিল, ছাতাহাতে আধবুড়ো। 
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বাবুরা, ছিপছিপে ছোকরাকেরানি, ইংরেজ, চিন, মান্দ্রাজি, পাড্রি, 
পাগ্রি; চৌরঙ্গি, ধরমতলা, কর্জন পার্ক, কর্পোরেশন গ্রীট-_সব দিক 
থেকে সব দিকে আসা-যাওয়া করছে সকলে, কিন্তু কোথায় যাচ্ছে 
ঠিক যেন জানে না, একটু-যেন দিশেহারা : আপিশ-ছুটি হ'লেই 
সোজা বাড়ি ফিরতে হবে, এই মুখস্থ কথাট1 অনেকেই যেন ভূলে 
গেছে। দেখতে যতই ছিন্নভিন্ন হোক, কলকাতার ভিড কখনোই 
লক্ষ্যহীন নয়: প্রত্যেকে জানে কোথায় যাচ্ছে আর কেন যাচ্ছে; 
কিস্তু সেই লক্ষা, লক্ষ্যের নিশ্চয়তা আজ হারিয়ে ফেলেছে সবাই-_ 
আর সেইজন্যই আশ্চর্য, অদ্ভূত এই ভিড়। 

সোজা দাড়িয়ে সোজা তাকিয়ে আছে কেউ, কেউ মিছিমিছি 
হাঁটছে, কেউ হঠাৎ যেন মনস্থির ক'রে বারকয়েক পা ফেলেউ থেমে 
যাচ্ছে "আবার, কেউ কাগজ পড়ছে দ্াড়িয়ে-দাড়িয়ে, আর তার 
ঘাড়ের উপর দিয়ে গল! বাড়িয়েছে আরো ছু-তিনজন । এইমাত্র 
পৌঁছলে! কাগজের স্পেশল, হাতে-হাতে উজোড় হয়ে যাচ্ছ । 

সত্যেন, স্বাতীর পিছনে বসে, হাত বাড়িয়ে কাগজ কিনলো । 
একবার তাকিয়েই স্বাতীকে দিলো। স্বাতী একবার তাকিয়েই 
রেখে দ্রিলো কোলের উপর। তার পাশে বসে ছিলো 
যে-বছরপনেরোর মেয়েটি, অনুমতি না-নিয়েই সেটা হাতে নিলো, 
তার চোখ নড়তে লাগলো উপর থেকে নিচে, আর সেই চোখ থেকে 
টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগলে! কালো-কথা-ছাপাঁনে। কাগজটার 
উপর, ছাপাখানার কাচা কালি যুছে-মুছে দিয়ে । 

_ জোড়ার্সাকোয় প্রায় খালি হ'য়ে গেলো বাস্‌। সকলে ছুটলো 

দ্বারকানাথের গলির দিকে, কিন্তু সত্োন রাস্তা পেরোতে গিয়ে 
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থমকালো। দেখে গেলো মানুষের জাঙাল-_হ*লো কী? কেউ. 
নেই যে £--এর মধ্যে নিয়ে গেলো ? তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লে] কথাটা] । 

হ্যা, নিষ়ে গেছে__-দেখতে চান তে কলেজ স্ট্রীটে--? বলতে- 
বলতে চ'লে গেলো একজন । 

স্বাতী আগে কখনে। আসেনি চিৎপুরে ; অবাক হ*য়ে দেখছিলো 
গলির মতো। রাস্তায় ট্র্যাম-বাস্-এর ঠেলাঠেলি ; আবার ওরই মধ্যে 
আরো গলি, প্যাচালো, অন্ধকার ; উচু-উচু বাড়ির আকাশ-ঢাকা 
ঘেষাঘেষি : ফুটপাতে অন্তুত ভিড়, আর অদ্ভুত সব জিনিশের 
দোঁকান। প্রায় ভূলেই গিয়েছিলো কেন এসেছে : মনে পড়লো! 
সতোনের কথায় : নিয়ে গেছে । চলো কলেজ স্ট্রীট । হাটতে 
পারবে না তাড়াতাড়ি ? 

নামমাত্র ফুটপাতে গায়ে-গায়ে ধাকা বাচিয়ে দ্রুতনিঃশব্দ হাটতে 
লাগলে। ছু-জনে। ক-মিনিট পরে বেঁকলো বায়ে, ঢুকলো 
মুক্তারামবাবু শ্ীটে। কলকাতার এ-সব পাড়া_স্বাতীর মনে 
হ'লো-যেন অন্ত দেশ, অন্ত জগৎ: এর আলো, হাওয়া, এর গন্ধ 
পর্যস্ত অন্যরকম । এদিক-ওদিক তাকাতে চাইলো, কিন্তু ভালো। 
ক'রে দেখতে পারলো না--এত তাড়াতাড়ি হাটছিলেন সত্যেনবাবু । 

লম্বা, বাঁকা, অন্ধকার মুক্তারামবাবু স্ত্রী কর্নওআলিস স্ত্রীটে 
শেষ হলো; আর একটু পরেই দেখা গেলো কলেজ স্ত্রীট হ্যারিসন 
রোডের মোড়। 

কলেজ স্ত্রীট মার্কেটের ছাতে-ঢাক। ফুটপাতে সত্যেন দাড়ালো, 
একটা জুতোদোকানের সিঁড়িতে উঠলো । আরো অনেকে 
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ধ্াড়িয়েছে 'সেখানে, বেশির ভাগ কলেজের ছাত্র। মুখে-মুখে 
শোনা গেলো, এক্ষুনি এসে পড়বে। 

সত্যেন বললো, “কষ্ট হলো তোমার হাটতে ? 

ন্না।? ৃ 

“মনে হচ্ছে কি, নী-এলেই পারতে ? 

“না।' 

কথা ফুরোলো৷ ওখানেই, আবার দু-জনে চুপ। উল্টো দিকে 
একট একতল দোকানঘরের কানিশছাড়া বিপজ্জনক ছাতে 
কয়েকজন দীঁড়িয়ে আছে ক্যামেরা তাক ক'রে ; পাশের দোতলার 
বারান্দায় মেয়েদের, বাচ্চাদের ভিড় ; আশে-পাশে একটা জানলা 
নেই যেখানে তিন-চারটি ক'রে মুখ না বেরিয়ে আছে, আর রাস্তায় 
কেউ চলছে না, সকলেই দীড়িয়ে। সত্যেন আবার অনুভব করলো! 
মনের উপর সেই অপেক্ষার, সেই বোবা অপেক্ষার চাপ। 

“আসছে...আসছে-.. গুনগুন রব উঠলো ভিড়ের মধ্যে! 

স্বাতী মনে-মনে ভাবছিলো৷ লম্বা গম্ভীর আনত আচ্ছন্ন ন্ধ মন্থর 
মিছিল; কিন্তু মাত্রই কয়েকজন যেন অত্যন্ত তাড়াহুড়ো ক'রে নিয়ে 
এলো কাধে ক'রে_:নিয়ে গেলো উত্তর থেকে দক্ষিণে__পিছনে 
এলোমেলো অল্প লোক-_ বিদ্যুতের মতো! ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে 
গেলো স্বাতীর চোখের সামনে দিয়ে__রোদ্দ,রে ঝিলিক দিলো লম্বা 
শাদা চুল আর মস্ত শাদা শাস্ত তন্ময় কপাল। এটুকু দেখলো 
স্বাতী, আর দেখতে পেলো না । | 

সত্যেন দেখলো, স্বাতী দাড়িয়ে আছে শক্ত সোজ! হয়ে, হাত 
মুঠ ক'রে, ঠোটে ঠোঁট চাপা ; দেখলে! তার কণ্ঠের কাপনি, ঠোঁটের 
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কাপুনি, গালের ঘনরং ; দেখলে তার তরল কালো উজ্জ্বল চোখ ছুটি 
আরো উজ্জ্বল হলো, ঝকঝকে ছুটি আয়না হয়ে উঠলো, তারপর 
ভাঙলো! আয়না, আবাঁর তরল হলো, উপচোলা, মাথা নিচু হলো । 

আর তা-ই দেখে সত্যেনেরও নতুন ক'রে গলা আটকালো, 
চোখ ঝাপসাঁলো, আর সেজন্য লজ্জা করলো! নিজের কাছেই। 
এ-মৃত্যু তো কান চায় না; এই ছুঃখ, এই মহান, মহামূল্য ছুঃখ, 
আাশি বছরের পরম পরিশ্রমের এই সবশেষের রত্ব--এ কি চোখের 
জলে বাজে-খরচ করবার ? 

'চলে। এখন» সত্যেন কথ। বললো । 

সেষে কাদছিলো। তা লুকোবার চেষ্টা করলো? না স্বাতী, আচলে 
চোখ মুছলো, কাঁশলো একবার, একটু ভাঙা গলায় বললো, “চলুন 1” 

কিন্ত ট্র্যাম-বাস আক । নানা রাস্তা দিয়ে, নানা রাস্তা ঘুরে 
সবাই ছুটেছে নিমতলার দিকে | অসহায় দাড়িয়ে রইলো দ্ু-জনে, 
দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে পা ধারে এলো । 

স্বাতী বললো, 'হাটলে হয় না? একটু এগিয়ে গেলে হয়তো; 

“একটু এগোলে কিছু হবে না। এক যদি এসপ্লানেড পর্বস্ত-. 

'এসপ্রানেড কি খুব দূর ? ্বাতী, এ-অঞ্চলের ভূগোৌল-বিষয়ে 
অনিশ্চিত, জিগেস করলো । 

“তেমন আর দূর কী” সোৎসাহে বললো সত্যেন। “চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউ দিয়ে-_হাঁটবে তাহ'লে ? 
». বেশ-তে1। 

কলুটোলা পার হয়ে চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ে পৌছতেই আকাশ 
কালে করে আবার বৃষ্টি নামলো একেবারে হঠাৎ। একটা 
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_পোর্টিকোত্র তলায় আশ্রয় নিলো তারা । ঘোর বৃষ্টি, জোরনামলো 
ঝমঝম, আর সেই বৃষ্টিতে ভিজে-ভিজে চলে গেলো একদল শান্ত 
নিঃশব্দ গম্ভীর মন্থর চিনে, প্রত্যেকের মাথা! নিচু, প্রত্যেকের হাতে 
ফুল, প্রত্যেকের খালি পা। 

যতক্ষণ দেখা গেলো স্বাতী তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো তাদের 
তারপর বললো, “কী-সুন্দর এরা !, 
সত্যেন মাথা নেড়ে সায় দিলো । 
যাচ্ছে কোথায় ?? 
“নিমতলায়- নিশ্চয়ই |? 
নিমতলার নাম, শুনেছিলো স্বাতী, তাই বুঝলো 1--আপনি 
যাবেন না? 
“য়েতাম_ কিন্ত" 
“আমি বুঝি যেতে পারি না সেখানে ৮” 
ভুমি যেতে পারো, কিন্ত আমি নিয়ে ঘেতে পারি না? 
“কেন ? 
“ভাবতে পারো না কী-ভিড় হবে ।? 
স্বাতীর ভালো লাগলো না কথাটা । মনে হলো আজকের 
দিনেও সত্যেনবাবু বড্ড সাবধানী, ধরার্বাধী, বড্ড নিয়ম-মেনে-চলা | 
এদিকে বৃষ্টি থামে না । 
আর-একটি দল এলো, সাহেব, পাদ্রি, দাড়িওল বুড়ো-বুড়ো, 
লম্বা শাদা আলখাল্লা পরনে, হাতে ফুল, মুখে শাস্তি, চোখে 
প্রার্থনা । ভিজতে-ভিজতে চলে গেলো । | 
বৃষ্টি কমলো?, বৃষ্টি থামলো, ফৌটা-ফৌট! বৃষ্টিতে আবার রওন! 
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হলো তারা, ফৌটা-ফৌটা বৃষ্টি হাতে, ঠোটে, মাথায়। রোদ 


ফুটলো৷ ; ভিজেকালো! রাস্তায় চিকচিকোলো বিকেলবাঁকা হলদে 
রোদ, ভিজেনরম হাওয়ায় বলমলালে। ৷ 

সত্যেন বললো, “ক্লান্ত লাগে তো বলো, এখানে বাস্‌এ ওঠা 
যেতে পারে, মনে হচ্ছে) 

স্বাতী বললে, “বেশ-তো। লাগছে হাটতে । কথাটা বলেই 
অন্ততাপ হলো, অপরাধী লাগলো ; আজকের দিনে, এ-রকম 
সময়ে কারো কি কিছু “বেশ? লাগতে পারে? নাকি লাগলেই 
কেউ মুখে বলে? ভীরু আড়চোখে স্বাতী তাকালো সতোোন 
রায়ের মুখের দিকে, কিন্তু বেশ-লাগার বিসদৃশতা শোকাচ্ছন 
অধ্যাপক যেন লক্ষ্যই করলেন না, বরং খুশি গলায় বললেন, 
'তাহ'লে আর কথা কী।, 

আবার চুপচাপ হাটলো ছু-জনে, কিন্তু জোড়াসাকোয় বিফল 
হ'য়ে মুক্তারামবাবু স্তীট দিয়ে যেমন চুপচাপ হেঁটেছিলো ; সে-রকম 
না; তখন গতি ছিলো দ্রুত, গলি ছিলো সরু, মন উৎকণ্ঠ : আর 
এখন চোখের সামনে চিত্তরঞ্জন এভিনিউর উদার খজুতা-_সস্ত 
চওড়া দিলখোল। রাস্তা, নিরিবিলি, ট্র্যাম নেই, মোটরগুলো যেন 
আলগোছে ভেসে যাচ্ছে চুপচাপ ; ছু-ধারে মস্ত উচু-উচু বাড়ি, 
কিন্ত আরো মস্ত, আরো অনেক উচু এখানে আকাশ, আর রাস্তা 
এত ছড়ানে। যে বাড়িগুলিকে হালকা লাগে ছু-ধারের বাড়ি যেন 
ছু-পাড়ার_; আর সমস্ত রাস্তাটির উপর কীপছে, দুলছে, জ্বলছে 
বুষ্টিধোয় হলদেসবুজ বিকেলের স্বচ্ছ, সক্ষম আভার একটি পরদা। 
আস্তে চলছে তারা, এখন আর ভাড়া নেই ; কলেজ স্ত্রী মার্কেটের 


৪৮৩ 


তিথিডোর 

জুতোদোকানের বারান্দায় পরমক্ষণ কেটে গেছে ; কানে-কানে 
টানা মনের ছিল এখন টিলে ; এখন সময় আছে তাকিয়ে দেখার, 
বিকেলের দিকে, আলোর দিকে, সুন্দর, উজ্জল আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখার। অস্পস্ট একট? সখ মনের মধ্যে অনুভব করলো। 
স্বাতী ; একটু পরে তার অপরাধবোধও থাকলো না, কিন্তু মনের 
এই হাঁওয়াবদলের খবর নিজেই জানলো না যেন, ভাবলো না কিছু, 
বিশেষ-কিছু ভীবলো। না, আস্তে ডুবে গেলো নতুন স্ুখচেতনায়। 
আর সত্যেন-__ কবিতা-পাঁগল মানুষ, আবাল্য রবীন্দ্রপুজক, সে-ও 
অনুভব করলো। অস্পষ্ট একট সুখ ; ববীন্দ্ররহিত বাংলাদেশে 
শোকোচ্ছাসী কলকাঁতাঁর উপরে যেমন এই মুহুর্তে আকাশের 
বিকারহীন তোরণে নীলিমার নিশান উড়লো, তেমনি এখন তার 
মনেও এঁতিহাসিক শোকের গভীর কালে। কবরটাকে ঢেকে দিলো 
বর্তমানের, উপস্থিতের, জীবন্ত মুহুর্তের সবুজ-_আর এতই সহজে 
যে সে নিজেই তা বুঝলো না । এই আবছা-চেতন ভালো! লা সাঁটা 
হ্র-জনেই মেনে নিলে। নিঃশব্দে--নিজেরটা আর অন্যজনেঞঠাও-ং 
এর আগে তার1 কথা বলেনি বলবার কিছু নেই বলে, আর এখন 
বললে ন'যেহেতু দরকার নেই। 

এসপ্লানেডে এসে আবার চাকার চীৎকার, জনতার আবর্ত, 
ছুটোছুটির ধাকা। অনেক থেমে-থেমে রাস্তা পার হ'লো। 
চৌরঙ্গিতে এসে সত্যেন বললো, “চা খাবে % 

“আপনি তে! কিছু খাননি সারাদিন, স্বাতীর মনে পড়লো। 

“তোমার দেরি হয়ে যাবে যদি মনে করো 

“কত আর দেরি হবে । 
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“তার মানে-ভীষণ দেরি হয়ে গেছে এমনিতে ? 

এ-কথায় স্বাতীর মনে পড়লো যে বাঁড়ির কথা, বাড়ি ফেরার 
কথা, বাবার কথা! এতক্ষণের মধ্যে একবারও তার মনে পড়েনি। 
বানা কি ভাবছেন? কতক্ষণ বেরিয়েছে? বেজেছে ক-টা? 
হোয়ঈটওএ লেডলর ঘড়ি দেখার চেষ্টা করলো, কিন্ত এমন জায়গায় 
দাডিয়েছে-_যাকগে । বললো, «কোনটাতে যাবেন ? 

সারি-সারি ছোটো-ছেোটো রেক্তোর প্রতোকটা বোঝাই । 
মাঝখানে বড়ো একটা ইংরেজ হোটেল, রাস্তার দিকটা ঘষা কাচে 
আক্র-করাঁ, রবর-মোডা সি'ডি-সেইটিতে ঢুকে পড়লো স্বাতীকে 
নিয়ে সতোন । রাস্তার আলোভিড়গোলমাঁলের উালপাথাল থেকে 
হগাৎ চলে এলো! মস্তণ, শব্দহীন, প্রশস্ত, গন্তীর অন্ধকারে । 
আবার একট। নতুন গন্ধ পেলো স্বাতী, কেমন-একট1 বিলেতি গন্ধ 
শুকনো, হালকা, গরম-করা গন্ধ--অচেন+, কিন্ত ভাঁলো-_ভালে? ! 

ফাঁকা-ফাক1 টেবিলের ধার দিয়ে-দিয়ে একট কৌণটেবিলের 
দিকে যাচ্ছিলো তারা, হঠাৎ 'এই ফে” আওয়াজ দিলো একটা। 
টেবিলে একলা বসা একজন । 

সতোোন দাঁড়ালো, হাত তৃললো নমস্কারে। কিন্তু উল্লেখযোগ্য 
কোনো প্রত্যভিবাদন নাক'রে ভদ্রলোক বললেন, “কোখেকে ? 
নিমতল। % 

“না, ও-পর্স্ত আর-_ স্বাতী, চিনতে পারছে না একে- 
, স্বাতী চিনেছিলে। কাঁলো, অপ্রসন্ন, উশকোখুশকো', খ্রব দত্ত 
বসে আছেন চেয়ারের মধ্যে ছড়িয়ে, আঙুলের ফাকে সিগারেট, 
সামনে গেলাশে ফিকেত্রাউন পানীয়, যে-রকম-_হঠাৎ ঝলসালো 
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স্বাতীর মনে-_যে-রকম সে দেখেছিলো চাংআন রেস্তরয় বুড়ো- 
মতো ফিরিঙ্সির সামনে । সত্যেনবাবুর নমস্কারের ব্যর্থতা লক্ষ্য 
ক'রে সে আর অনুরূপ কোনে চেষ্টা করলো না, শুধু মুখের নম্র 
ভাব দিয়েই বোঝাতে চাইলে! যে এই যশস্বীর সহিত পরিচিত 
হবার সৌভাগ্য একবার তার হয়েছিলো । 

কিন্তু সেটুকুরও দরকার ছিলো না, ঞ্ুব দত্ত লক্ষ্য করলেন না! 
তার উপস্থিতি। সত্যেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কেমন 
দেখলেন হায়-হায় কা, হে-হৈ ব্যাপার ? 

সত্যেন তখনই কোনে জবাব খুঁজে পেলো না একথার, আর 
ঞ্রুৰ দত্ত তখনই আবার আরম্ত করলেন, “রবীন্দ্রনাথের জন্য ছুঃখ 
হচ্ছে আমার । এত চেষ্টা করলেন ইওরোপে মরতে, এতবার 
বললেন, লিখলেন সে-কথা, কিন্তু শেষ পর্যস্ত-_“আমাঁর এই 
দেশেতেই জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি” ” তেতো, ছোট্র হাসলেন গ্রুব 
দর্ত, আর সেই মস্ত ফাকা রেস্তরয় আবছ আলোর চুপচাপে& মধ্যে 
বড্ড চড়া আর কর্কশ শৌনালো তার কণ্ঠ। সত্যেন কিছু বলতে 
যাচ্ছিলো বোধহয়, কিন্তু পলকে বুঝে নিলো! যে ইনি কিছু শুনতে 
চায় না, নিজের মনের জমানো কথাগুলো উগরোতে চান শুধু 
সিগারেটে টান দিয়ে, কিন্ত পানীয়টাকে তেমনি ফেলে রেখে, একটু 
ঠোঁট বেঁকিয়ে বলতে লাগলেন কবি : “আমি বেরিয়েছিলাম, 
অনেকক্ষণ ঘুরলাম রাস্তায়-রাস্তায়, তারপর টিকতে না-পেরে ঢুকে 
পড়লাম এখানে । ও? কী-একট? সুযোগ ! যার। “কথা ও কাহিনী” 
ছাঁড়া কিচ্ছু রবীন্দ্রনাথ পড়েনি, পড়লেও বোবঝেনি, বুঝলেও মানেনি, 
আর যে-সব ধূর্তনির্োধ-ধুরন্ধর তেলতেলে ঠোঁটে “গুরুদেব” আওড়ায়, - 
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অথচ যাদের সমস্ত অস্তিত্বটাই রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধতা, আব সেইসব 
অসংখ্য হুজুকনাচুনিরা, যারা সারা জীবনে কখনো জানবে না, জানতে 
চাইবে না, রবীন্দ্রনাথ কী, কেন, কেমন, সেই দেশসুদ্ধ, সক্কলের 
কী-একটা সুযোগ আজ ! দশটা আই. এফ. এ. কাইন্যালের 
সমান, একশোটা কানন-সাইগল একসঙ্গে ! কাগজওলাদের পৌষ 
নাস, মিটিংওলাদের মরশুম, ব্যবসাদারি বড়োকর্তাদের নাম-ফাপানো। 
হল্লা ! কী- উৎসাহ, কী-হুটোপুটি, কী-ফুতি ! রবীন্দ্রনাথের বেঁচে 
থাকা বা না-থাকায় কিছুই যাদের এসে যায় না, এই শোকের 
ভোলিতে চরম মেতেছে তারাই ! হাঃ।' 

থেমে-থেমে, প্রত্যেকটি কথা ভেবে-চিস্তে, চড়া, কড়া, ককশ 
গলায় পুবস্রীর আন্তোষ্টিভাষণ উচ্চারণ করলেন উত্তরসাধক, শেষ 
কগ্ঠধ্বনির পরে ঠিক জায়গায় থামলেন, সামনে ঝুঁকে হাত 
বাড়ালেন, অস্তঃস্থ করলেন কিঞ্চিৎ পানীয়, তারপর চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন এ-বিষয়ে আর-কিছু তার বলবার নেই । 

সত্যেন কথাগুলি শুনছিলো চুপ ক'রে, শুনতে-শুনতে গম্ভীর 
হ'লে। তার মুখ, তাঁরপর বিষ, এমনকি একটু ব্যথিত হ*লে।। একটু 
পরে বললো, “আচ্ছা, তাহলে--? হাত তুললো বিদায় জানিয়ে। 

'আপনারা-- গ্রুব দত্ত হঠাৎ তাকালেন স্বাতীর দিকে, যেন 
এইমাত্র দেখতে পেলেন--এখানেই বসুন না। অস্বস্তি হলো 
স্বাতীর, এর আগে সত্যেনবাবুর ঘরে একে দেখে যেমন হয়েছিলো 
ভার চেয়েও বেশি, মুখ ফেরালো তখনই, তবু অন্থুভব করলে। মুখের 
উপর তীক্ষ জবলজ্বলে চোখ-_-আর তার ভয় হ'লো। যে সত্যেনবাবু-না 
ও-টেবিলেই বসে পড়েন, তাই নিজেই এগিয়ে গেলো কয়েক পা। 
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“আমরা একটু ওদিকে- বলে সতোনও এগোলো । অনেকট; 
দুরে কোণঘেঁষা টেবিলে দ্ু-জনে বসলো যখন, নিপুণভাবে চা ঢেলে, 
নিঃশবে চুমুক দিয়ে, বী হাতে একটি স্তাওউইচ তুলে স্বাতী বললো? 
_তার পক্ষে একটু বেশিই গরম তুরে বললো, কবি হতে 
পারেন, বিখ্যাত হ'তে পারেন; কিন্ত মানুষ ভালো না !' 

সত্যেন তখন পধন্ত প্রুব দত্তের কথাই ভাবছিলো, একটু হেসে 
বললোঃ, “ভালোমানুষ ঃ. মনের কথা যে মুখে বলতে পারে না, 
অন্যায়ের প্রতিবাদ পারে না, যার চক্ষুলজ্জ1 বেশি, সংসাহস কম, 
আর সেইজন্য অন্যেরা যাকে যেমন-তেমন ব্যবহার করে- সেই 
তো ভালোমান্তষ ? ,বলতে-বলতে নিজের কথাই মনে পড়লো 
সত্যেনের, ঞ্রুব দত্তর কথার উত্তরে কিছু ভার বলবার ছিলো, বলা! 
উচিত ছিলে, কিন্তু কিছুই বলতে পারেনি-আর এরকম নিতাই 
ঘটে তার জীবনে, মনে-মনে অনেক কষ্ট পায় সে-জন্য | 

“না, তা কেন £ স্বাতী প্রতিবাদ করলো । "নিজে কষ্ট “পলেও 
অন্যকে যে আঘাত করে না, সে-ই ভালোমান্তব। বলেই মনে 
পড়লো নিজের বাবাকে--কিংবা বাবাকে ভেবেই কথাটা বললো । 

সত্যেন তাকালো স্বাতীর দিকে, একটু তাকিয়ে থাকলো । 
আবেগের উষ্ণতার রং লেগেছে তার মুখে, এতক্ষণের হাটাচলায় 
ঈষৎ বিস্রস্ত চুল, চোঁখে আত্মবিশ্বাসের খজুতা। এতদিনের মধ্যে 
এই প্রথম এত স্বাধীনভাবে কথা বললো সে: এই সেদিনও একটা! 
বাধো-বাধে। ভীরুভাব ছিলো প্রোফেসরের সামনে এবার শিলং 
থেকে এসে অবধি বদল দেখছে সত্যেন__শিক্ষকের প্রাপ্য সমীহ 
মুছে গেছে মন থেকে-যদিও সপ্তাহে একদিন কলেজের " 
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নার্স-ক্লাশে রীতিমতো দেখ! হচ্ছে আজকাল। সত্যেন চেষ্টা, 
করেছে সেটা লক্ষ্য না-করতে-_অন্তত স্বীকার নাঁকরতে-_কিস্ত 
এই মুহুর্তে স্বাতীর এই স্বচ্ছন্দ, প্রাণবন্ত প্রতিবাদে সেটা স্পষ্ট, 
মূর্ত, সংজ্ঞেয় হ'য়ে উঠলো, সংজ্ঞাত হলো! সত্যেনের মনে ৮_চোখ 
সরিয়ে নিলো সে, চোখ নামালো চায়ের পেয়ালায়। আমি- 
আমিই কি বজায় রেখেছি শিক্ষকের মাত্রা-মাপা সৌজন্য ? এই 
দূরত্বলোপে, এই অস্তরালমোচনে আমিও কি সহকর্মী নই, আমিই 
কি দায়ী নই, উদ্যোক্তা নই ? কী করছি আমি, কোথায় চন্মেছি? 
কেন ছুটেছিলাম উত্বশ্বীসে জোড়াসাঁকে। থেকে টালিগঞ্জে, অস্সাত, 
মতুক্ত, শোকাচ্ছন্ন দুপুরবেলায়? রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু !-সে কি 
আমার পক্ষে এমন একটা! ঘন] নয়, ঘা আমাকে তখনকার মতো 
ভুলিয়ে দেবে অন্য সব, সব চেষ্টা, ইচ্ছা, উৎসাহ? তবু তো-_শেষ 
নিশ্বাস যখন পড়লো, শেষ প্রণাম ক'রে যেই বেরিয়ে এলাম, তক্ষুনি 
আমার মনে পড়লো-__ওকে ; মনে হলো আজকের এই মহান 
অভিজ্ঞতার অংশ ওকে দিতেই হবে, আর সেটা আমার কর্তব্য 
আমারই দায়িত্ব ।...কিস্তু কেন? কিন্তু কেন ?-কেমন-একটা 
লজ্জায়, বিক্ষোভে, আত্মগীড়নে মাথা ন্বয়ে পড়লো সতোনের, আর 
সেই ভাবটা লুকোবার জন্য চায়ে চুমুক দিতে লাগলো ঘন-ঘন। 

সত্যেনের এই অন্ুচিস্তনের সমস্তটুকুতে কয়েক সেকণ্ডের বেশি 
সময় লাগলো না; স্বাতী, তাই, তার সঙ্গীর কোনো ভাবাস্তুর 
*না-বুঝে পরের কথাটি তেমনি স্বচ্ছন্দে বললো : “নিজের দেশে বুঝি 
কিছুই ভালো! দেখতে পান না উনি? 

সত্যেন হঠাৎ বুঝলো যে গ্রুব দত্ত নিছক সত্য বলছেন, তার 
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শোক অনেক বেশি পবিত্র, তার রবীন্দ্রভক্তি অনেক বেশি নিষ্কাম ; 
আর কথাগুলি শুনতে তার__সত্যেনের_যে খারাপ লাগছিলো 
তার কারণ তার সাময়িক ভাবালুতা, তার কারণ তার মনেও 
আজকের গণোন্মাদের সংক্রমণ। মুখ তুলে বললো, “ভালো 
না-থাকলেও ভালো দেখতে হবে? 

“কিন্ত, স্বাতী তর্ক তুললো, দেশের দোষ তিনি যেমন বোঝেন, 
নিজের দোষও কি তেমনি ? 

এনিশ্চয়ই !? মু হাসলো সত্যেন । পর-পর তার চারখানা 
কবিতার বই-ই তো! তার প্রমাণ । নিজের প্রতিটি দোষ কাটিয়ে 
ওঠার, নিজেকে প্রত্যেকবার ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টায় কখনো তার 
ক্লান্তি নেই। আর বোঝো তো, প্রায় মাস্টারি স্বর লাগলো শেষ 
কথাটায়* “নিজের দোষ নিজে দেখতে পাওয়া কত শক্ত, আর কত 
কষ্টের! 

“লেখার কথা জানি নাঁ, কিন্ত তার নিজের দৌষ যে কত 1 কি 
তিনি বোঝেন % 

“নিজের দোষ মানে ? আর তার কথা তুমি জানোই বা কী 
এবার প্রায় কঠোর হলো! সত্যেন। 

স্বাতী হঠাৎ জিগেস করলো, “উনি যেটা খাচ্ছেন সেটা কী? 

“উনি ও-সব--ও-সব ব্যবহার করেন বোধহয়, সত্যেন গম্ভীর 
জবাব দিলো । 

স্বাতী থামলো একটু । সে যা ভেবেছিলো, কিন্তু ভাবতে চাঁয়নি, 
তা-ই তাহ'লে সত্যি। কবি ঞ্রুব দত্ত ব'সে-বসে তা-ই খাচ্ছেন, 
সোজা বাংলায় যাঁকে বলে মদ। মাঝারি ঘরের সব বাঙালি মেয়েরই 
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মতো! স্বাতী ছেলেবেলা থেকেই এ বস্তুটাকে বিভীষিকা ব'লে 
জেনেছে :_আর যদিও সম্প্রতি বিদেশী বইয়ে এর একটা অন্যরকম 
ছবিও সে পেয়েছে, তবু--সেটা যেন অন্ত জগতের, ইংরেজিতেই 
ভালো শোনায়__বাংলার কথাটা শুনলেই তার গা শিউরে ওঠে। 
শুনেছে অনেক, শরৎচন্দ্রও পড়েছে, ফিল্মেও দেখেছে, কিন্তু জলজ্যান্ত 
একজন মান্তবকে বসে-বসে মদ খেতে চাক্ষুষ দেখলো বলতে গেলে 
এই প্রথম। আর সে-মান্ুষ কে? একজন কবি। আর সময়ট। 
কখন ? যখন কয়েক ঘণ্টা আগে কবিতার হৎপিগ বন্ধ হ'য়ে গেছে, 
আর সমস্ত দেশ আত্মহার]। 

চমৎকার সময় এ-সবের !' মনের কথাটা সে মুখে বলে 
ফেলালো। 

'আমরাও-তো চা খাচ্ছি বসে-ব'সে” সতোন মৃছুন্ধরে বললো, 
“ওতে কী আছে ?' 

স্বাতীর ভালো লাগলো না সত্যেনবাবুর মুখে গ্রুব দত্তর এই 
সমর্থন । উনি নিজেও কি এ দলে? উনিও কি মাঝে-মাঝে ব্যবহার, 
করেন “ও-সব' ? কবিতা ভালো, কবিতা খুব ভালো; কিন্ত বোকারা 
য! রটায়, তারও কি কোনে! ভিত্তি আছে তাহ'লে কবিতা যারা 
বানায়, কবিতা নিয়ে দিন কাটায়, তারা কি সকলেই একটু--একটু-? 

“তাছাড়া সত্যেন আবার বললো, “কাউকে কিছু বলবাঁর 
থাকলে সামনেই বলতে হয়; আমরা এখন যা করছি তাকেই 
ইংরেজিতে বলে ব্যাকবাইটিং_-আক্ষরিক অর্থেই তাই» ব'লে 
তাকালে! অনেকগুলি ফাঁকা টেবিল পেরিয়ে প্রব দত্র পাঞ্জাবি-ঢাকা 
পিঠের দিকে। 


ভতিথিভোর 
স্বাতী অনুসরণ করলো সতোনের দষ্টি। সে যেখানে বসেছিলো 
/সঝ)ল /৭7ক হের ও একুটে৭)ন চ) যাচ্ছিল, ভার পোচিয়ে-৫7, 
সিগারেটের ধোয়া, আর মাত্র ওটুকু থেকেই ন্বাতী বুঝে নিলো এ 
ভদ্রলোকের সমস্ত মন এখন একান্তনিবিষ্ট সামনে-রাখা এ 
গেলাশটার উপর | যেন ধাক্কা খেয়ে সারে এলো তার চোখ, 
পড়লে! সত্যেনের অন্যমনস্ক মুখে, দেখলো সে-মুখে সরলতা, সততী, 
শাস্তি: দেখলো বিশ্বাসের আশ্রয়, নিশ্চয়তার আশ্বাস: আর, 
একটু আগে কবিভাবের মানুষদের বিষয়ে যা ভেবেছিলো তার 
জন্য অনুশোচনায় মেঘলা হ'লোৌ চোখ, আর সেটা মিথা। জেনে 
চোখের মেঘ কেটে গেলো । 

সত্যেন, যেন তার দিকে স্বাতীর চোখের নিবিড়তা বুঝতে 
পেরেই ফিরে তাকালো, আর স্বাতী চোখে চোখ পড়তেই হেসে 
ফেললো-_-আকস্মিক, অবান্তর, এমনকি একটু অসংগত হাসি । 

সত্যেন ভূরু কুঁচকে বললো, “কী? 

“কিছু না। আপনার সব কথাই ঠিক, কিন্ত একটা কথা আমি 
বলবোই-_-ভদ্রলোকের চোখের তাকানোটা ভালো না, বুল 
আশর-একবার তাকালো ঞব দত্তর পিঠের দিকে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে পরব দত্ত উঠলেন কোনো দিকে না-তাকিয়ে, 
লম্বা শরীরে একটু কুঁজো হয়ে, জ্রত বেরিয়ে গেলেন কেমন 
এলোমেলো, অস্থির লক্ষ্যহীনভাবে। সত্যেন তাকিয়ে থাকলো 
এ চ'লে-যাওয়ার দিকে, তারপর বললো : “এটা একেবারেই ভূল 
বললে । ওঁর চোখেই তো ওর প্রতিভা ।-_কিন্তু একথা আর না। 
অন্য কিছু বলো।, 
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কিন্তু স্বাতী তখনে। গ্রুব দত্তর অভদ্র চোখের কথাই ভনবছিলো । 

সত্যেন অন্ত কথ পাড়লো ।-_“ালিমকে দেখেছিলে তখন ? 

“ডালিমকে ? কখন ? 

'যখন কলেজ স্ট্রীটে দাড়িয়ে ছিলাম । একটা বাস্‌-এ ঝুলতে- 
ঝুলতে যাচ্ছিলো । আমাদের গ্যাখেনি। বেশ ছেলে ডালিম।? 

শেষের কথাটা খামকা শোনালো- মানে, যথেষ্ট শোনালো না 
স্বাতীর কানে । জিগেস করলো, “কেন? বেশ কেন? 

সতোন একট দেরি ক'রে জবাব দিলো, “কোনো কারণে নয়, 
এমনি |! 

ফ্ব দত্ত সেখান থেকে চ'লে যাওয়াতে স্বাঁতীর স্বাচ্ছন্দ্যবোধ 
সম্পূর্ণ হয়েছিলো, চেয়ারে হেলান দিয়ে আরামে বসে বললো, 
“কাউকে বরবাদ করার যে-ক'টা উপায় আছে তার মধ্যে একটা 
হ'লো। এ “বেশ” কথাটা |, | 

সত্যেন হেসে বললো, এঅন্তের মুখে “বেশ” শুনতেও ভালো 
লাগে নানা? 

“তার মানে ? | 

প্রশ্নের উত্তর না-দিয়ে সত্যেন বললো, “আর তোমার বড়দি-- 
তিনি কেমন আছেন ?' 

'বড়দির কথা আপনি মাঝে-মাঝেই জিগেস করেন। কেন 
বলুন তো? 
». “মাঝে-মাঝেই মনে পড়ে বলে 

“কিন্ত কতটুকুই-ব। দেখেছেন আপনি ওঁকে ॥ 

“সেইজন্যই বোধহয় ।” 


তিথিভোর 

“বেশি দেখা হলে মনে পড়ে বুঝি কম?” স্বাতী খুব যুক্তিসংগত 
প্রশ্ন করলো একটা । 

“যেটা নেই, সেটাই আমাদের মনে পড়ে। যেটা আছে, 
সেটা-তো। আছেই 1" 

স্বাতী বললো, “তাহ'লে-তো। “সেইস্টাই ভালো ।, 

“কেন ? মনে পড়াটাই ভালো বুঝি ? 

স্বাতী একটু ভাবলে! । তাঁর তরুণ জীবনে একটুখানি-যে 
স্মৃতির চর পড়েছে, সেই নতুন নরম মাটির গন্ধ নিলো মনে-মনে । 
বললো, “ভালে না? খুব ভালো ।; 

“আর এটা ?? 

“কোনটা ? 

“যেটা আছে। হচ্ছে ।? 

“কী জানি !' স্বাতী, ঈষৎ লাল, হাসলো । 

“এই-তো অন্ুবিধে আমাদের, সত্যেন হেলান দিলে! :৯য়ারে, 
“যে সব সময়ই আমাদের চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। যেটা আছে, 
হচ্ছে, সেটা আমাদের কাছে কিছুই না; আমাদের স্থখের 
সময়গুলিকে আমরা বুঝতে পারি, তখন-তখন না, পরে-অনেক 
পরে; আর তাই সব সময় মনে হয় যা হয়ে গেছে তার মতো 
আর হলো না, হবে না1-_এট] অবশ্য” একটু হেসে জুড়ে দিলো, 
“আমার নিজের কথা না, নতুনও না, কিন্ত পুরোনোকেই নতুন 
লাগে যখন সেট জীবন দিয়ে বুঝি ।' 

সত্যেন কথ। শেষ ক'রে পিঠ সোজা করলো, পেয়ালা হাতে 
নিলো, পেয়ালা খালি ক'রে রুমালে ঠোট মুছলো । সারাদিনের - 


৪৯৪ 


যবনিকা কম্পমান 

উপবাসভঙ্গের প্রভাবে, চায়ের তাপে, স্বাতীর চোখের উষ্ণতায়: 
সত্যেনের খুব বেশি জীবন্ত লাগছিলো নিজেকে, ভালো লাগছিলো? 
বসে থাকতে, দেখতে, শুনতে, বলতে । আর তাঁর কথ শুনে, 
স্বাতী ভাবলো এটাই আমার স্থখের সময়ের একটা নয় তো? 
এখন বুঝি না, পরে বুঝবো ? কিন্তু এখনই বুঝতে চাইলো স্বাতী, 
চেষ্টা করলো হাতে-হাঁতে চোর ধরতে-_-আর তখনই ধিক্কার দ্রিলে। 
নিজেকে যে সমস্ত দেশের এত বড়ো-একটা শোকের সময়কে 
নিজের একটি স্থখের সময় বলে কল্পনা করতেও পেরেছিল " 
কিন্ত সত্যেনবাবুরও মুখে-চোখে ছুঃখের কোনো চিহ্ন তো আর নেই । 

বাসন সরালো, বিল শোধ হলো, বসে থাকার আর-কোনে 
কারণ থাকলো না, তবু সত্যেন দেরি করলো । এতক্ষণে তার 
চোখে পড়লো যে রেস্তোরয় ভিড বধিষু আলো উজ্জ্বলিত, আর 
টুকেই যে-ক'জনকে দেখেছিলো তারা সকলেই প্রস্তিত। চারদিক 
ভ্রমণ ক'রে ফিরে এলো তার চোখ; খুব সহজে, হালকাস্থুরে, 
যেন আগের কথার সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধ আছে, এমনিভাবে 
বললো, 'একটু যেন ব্যস্ত হয়েছিলে তখন ৮" 

ব্যস্ত, কখন ? কিসের? 

'শিলডে তোমার শেষ চিঠি ষেটা পেয়েছিলাম-_, 

এই প্রথম সে-চিঠির কোনো উল্লেখ করলো সতোন। এর আগে 
একবারও করেনি- আর সে-জন্ স্বাতী কৃতজ্ঞ ছিলো মনে-মনে 1 
ছ্ঠিট পাঠিয়েই লজ্জা করেছিলো তার ; আর তার ঠিক চারদিন 
পরে সত্যেনবাবুর যখন এলেন, আর এসেই দেখা করলেন তার সঙ্গে 
তখন আরো বেশি লজ্জা করছিলো; কিন্তু সত্যেনবাবুর কোনো 
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কথায় কি ব্যবহারে যখন বোঝাই গেলো না যে সে-চিঠি তিনি 
পেয়েছিলেন, তখন স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো তাঁর; এমনকি-_ 
যদিও মনের কোনো গভীর অংশে নিশ্চয়ই জেনেছিলো। যে তার চিঠি 
্রষ্ট হয়নি, বার্থ হয়নি, কেনন ছুটির বাঁকি ক-দিনও উনি কাটিয়ে 
আসতেন তাহ'লে--তবু নিজের কাছে এরকম একটা ভানও সে 
করেছিলো যে সে-চিঠি পৌছয়নি, বাচা গেছে, আপদ ঢুকেছে! 
আর এখন যদিও তায়.মুখের তপ্ত-লালিমা তার মাথাটাকে নুইয়ে 
দিচ্ছিলো বুকের কাছে, চোখের পাতা টেনে দিচ্চিলো চোখের 
উপর, তবুও সেই ছলনাই তাকে আত্মরক্ষার শক্তি দিলো, স্পষ্টই 
প্রশ্ন করলো, “কোন চিঠি % 

“যেটাতে লিখেছিলে আমাকে- চলে আসতে 1" 

“আপনি সেটা পেয়েছিলেন ৮ 

“তুমি কি ভেবেছিলে পাইনি % সত্যেন, সরল পুরুষ, শক্তি 
বাড়িয়ে দিলো ছলনার। 

“কি জানি!” স্বাতী আত্মস্থতা ফিরে পেলো, উদাস চোখে 
তাকালো, একটা। নিশ্বাস ছাড়লে। গোপনে খুব গোপনে ।**বড্ড 
ভয় পেয়েছিলো তখন, দম আটকে আসছিলো ।...যাক। মজুমদার, 
আর যা-ই হোক, এটুকু ভদ্রতা অন্তত করেছে যে তারপর আর 
আসে না, দাদার কাছেও না, আর দাদ এখন খুব গম্ভীর, এর 
মধ্যে আউটা-দশটা কথাও বোধহয় বলেনি তাকে-*তা, তা-ই 
ভালো রাগই লক্ষ্মী । কী-ভীষণ চেহারা নিয়েছিলো তখন, অথচ 
কত সহজেই মিলিয়ে গেলো । ছোট্র হাসি ফুটলো স্বাতীর ঠোঁটে, 
মুখ নিচু করলো লুকোতে । - 


৪৯৬ 


যবনিক1 কম্পমান 

এদিকে সত্যেন' ভাবছিলো। সেই চিঠিটার কথা, চোখে দেখছিলো। 
কাগজটার নীল রং, নিশ্বাসে পাচ্ছিলো৷ তার ঝাপসামতো গন্ধ, 
পাঠ নেই, কয়েকটি, মাত্র কয়েকটি কথা, আর তলায় সেই নাম, 
স্বন্দর নাম, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর নাম। ফেরার পথে সমস্ত 
রাত এ চিঠির কথাগুলি ট্রেনচাকার তালে-তালে তাঁর মাথায় 
ঘুরেছে, কেমন-একটা অস্বাভাবিক সুখের শ্রোত হ'য়ে চলতিট্রেনের 
মাবছাঘুমের ফাকে-ফাকে কয়ে গেছে মার সেই শ্রোত, সেই 
গুঢ় গোপন সুখ, সেই অতিত্ুঙ্ষম অস্বাভাবিক কম্পন-_যদিও বাইরে 
কিছু বোঝা যায় না, আর তার দ্িন-রাত্রি তেমনি নিদিষ্ট নিয়মেই 
কাটছে-_-এখনেো তার মনের তলায় থেমে যায়নি । আর এখন, 
এই মুহুর্তে সেটা যেন উপরদিকে উঠে এলো, কোনো-একটা 
কথা হ'য়ে ফুটতে চাইলো সত্যেনের মুখে, কিন্তু কথাটা ভাষায় 
তেরি হ'তে যে-সময়টুকু লাগলো, সেই ফাকে স্বাতী ব'লে উঠলো, 
“এখন উঠলে হয় না?" 

হ্যা, চলো ।'? 

বাইরে প্রায় সন্ধ্যা, আবার মেঘলা, বুষ্টি টিপটিপ, ট্রামে ভিড় । 
স্বাতী বসতে পেলো! লেডিজ সীটে, আর সত্যেন দাড়ালো যদিও 
তার ঠিক পিছনেই, তবু কথাবার্তা অসম্ভাবা জেনে-_কিংবা ইচ্ছে 
ক'রে-_সে-রকম চেষ্টা করলো না একজনও । স্বাতী বসে-বসে 
ভাবলো যে দ্ু-মাস আগেও সে যেন ছেলেমানুষ ছিলো, বোকা 
ছিলো, এখন সে ঠিক-ঠিক নিজেকে পেয়েছে, খুঁজে পেয়েছে সেই 
নিজেকে, যার মতো হ'তে সবচেয়ে বেশি তার .ইচ্ছা। আর, 
এক-একবার বাইরের অিয়মীণ জন্ধ্যার দিকে, এক-একবার স্বাতীর 
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আলগা হওয়া, কাটা-বেরিয়ে-পড়া মস্ত খোপার দিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে সত্যেন ভাবলো যে স্বাতীকে এ চিঠি বিষয়ে যে-কথা সে 
জিগেস করেছিলো, তার কোনো উত্তর পায়নি । 


স্বাতী স্তন্তিত হ'লো বাড়ি ফিরে বাবাকে দেখে । বাবাকে এত 
অভিভূত করেছেন রবীন্দ্রনাথ ! বাবার মুখ কালো, ঠোঁট শুকনো, 
চোখ যেন গর্তে-বসা। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বললো, “রামের মা 
চিঠিট। দিয়েছিলে! তোমাকে ? 

রাজেনবাবু মার্থা নাডলেন। 

“দেরি হলো আমার-__না ?? 

এবারেও বাবা খন কথা বললেন না, কিছু জিগেস করলেন না, 
কী-রকম্ত একটা সন্দেহ হলো স্বাতীর ।--বাবা, তুমি-_তোমাকে 
_-বাবা, কী হয়েছে ? 

“একটা টেলিগ্রাম এসেছে ।? 

“টেলিগ্রাম ? কই- দেখি-- বলতে-বলতেই স্বাভীর চোখে 
পড়লে। বাবার হাতের কাছে প'ড়ে-থাকা ফ্যাকাশে রঙের খামটা। 
তুলে নিঘ্বে এক পলক পড়লো, তারপর বাবার দিকে তাকালো! । 
বাবা কিছু বললেন না । 

স্বাতী জিগেস করলো, “ “স্টেক” কাকে বলে, বাবা ? 

“অন্ুখ__ স্বাতী যা বুঝেছিলো। রাঁজেনবাবু তার বেশি বললেন না। 

খারাপ অসুখ ? 

“ভালে! না? মেয়ের দিকে তাকালেন ন। বাবা । 

পালিম-_?+ স্বাতী এদিক-ওদিক তাকালো! । 
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“ফেরেনি এখনে। |? 

“ওর তো আজই যাঁওয়। চাই। কিন্তু গাড়ির কি সময় আছে ? 

“সময় বদলেছে, ন-টায় আজকাল। ও যদি আটটার মধ্যে 
না-ফেরে-, 

“আসবে-এক্ষুনি আসবে-সকলেই তে আজ--কিস্তু আটটার 
নধ্যে ঠিক এসেই পড়বে ।' 

“তাহ'লে আমিই চলে যাবে, রাজেনবাবু তার কথা শেষ 
করলেন । | 

'তুমি_ তুমি কেন-_ না, না, যাবে বইকি, 'ু্ঠামাকে দেখলে কত 
ভালে। লাগবে বড়দির__অস্ুখটা কি খুবই খারাপ ? 

রাজেনবাবু উত্তর দিলেন না। 

'খারাপ-খুব খারাপ-কত আর খারাপ--" ঘরের মধ্যে 
ছটফট ক'রে হাটতে-হাটতে স্বাতী বলতে লাগলো-_ “মানুষের কি 
শক্ত অন্ুখ করে না--করেও, সেরেও যায়_তুমি অত ভাবছে 
কেন, ওখানকার ডাক্তাররা যদি না পারে এখানে চ'লে আস্মক-- 
হ্যা, তা-ই তো? ভালো, কলকাতায় কত বড়ো-বড়ো। ডাক্তার-_ 
সব অস্ুখ সারাতে পারেন ভারা হঠাৎ থেমে গেলো স্বাতীর 
কথা, ছুরির খোঁচার মতো! মনে পড়লো৷ যে কলকাতার ডাক্তীরর! 
যদি সব সারাতে পারতো তাহলে মা-আর রবীন্দ্রনীথ-_; অথচ 
চুপ ক'রে থাকতে পারছিলো নাঁ_কিছু-না-বলা চুপচাপটা যেন 
্রসহা, তাই আবার বললো, “কখন এসেছে টেলিগ্রাম ? 

“এই-_ছুটো। 

“তুমি কখন ফিরেছে ? 
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“তার একটু আগে ।' 

ছুটে! চার-_র্পাচ ঘণ্টা । এতক্ষণ বসে আছেন বাবা এই 
ছুশ্চিন্তার ভার নিয়ে একলা ! আর আমি__ 

'ছোড়দিকে খবর দিয়েছে ? 

হরিকে পাঠিয়েছিলাম-_বাঁড়ি হলো না । আজ তো সবাই 

“এখন আবার পাঠাও !? 

“থাক, এখন আর ওকে ব্যস্ত করে কী হবে। এমনিতেই 
ক্লাস্ত হয়ে ফিরবে । রাজেনবাবু তাকালেন পুরোনো হলদে-হ ওয়া 
দেয়াল-ঘডির দিকে । 

“দাদা? ৃঁ 

রাজেনবাবু কথা না-ব'লে হাত ওণ্টালেন । 

দাদা এলেও তা--ছুটোর সময় এসেছে টেলিগ্রীম, না? 
তা-_তুমি চা খেয়েছো ॥ হঠাৎ কথাটা মনে পড়লো স্বাতীর। 

“দিয়েছিলো ।, 

এ থেকে ঠিক বোঝা গেলো না বাবা খেয়েছিলেন কি খাননি ; 
কিন্তু ও-বিষয়ে আর-কিছু বলাকি আবার চা দিতে বলা 
অর্থহীন লাগলো, সব কথাই অর্থহীন লাগলো । স্বাতী আর-একবার 
টেলিগ্রামটা পড়লো, উন্টে-পান্টে দেখলো, তারপর যেন বাইরের 
ঘরে শক পেয়ে ছুটে গেলো ডালিমকে কিংবা দাদাকে আশ। 
ক'রে ১ কিন্ত না--কেউ না। 

রাজেনবাবু উঠলেন, হোল্ডলে ডালিমের বিছানা কাধালেন 
হরিকে দিয়ে, আর শতরঞ্চিতে জড়িয়ে নিলেন সুজনি বালিশ আর 
নিজের দু-একটা জামা-কাপড়। 
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ব্বাতী তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলে! তারপর বললো, “তুমি যাবে, 
বাবা? | 

“দেখি ।? 

হ্যা, বাবা, তুমি যাও-আমার জন্য ভেবো না-_আমি থাকতে 
পারবো ।? 

“তুই না-নয় শীশ্বতীর ওখানে 

“কেন ? হরি আছে, রামের মা আছে-_কী হবে আমার? আর 
তুমি-তো। চলেই আসবে-আর জামাইবাবুও সেরে উঠবেন-_” 
বলতে-বলতে বাধা বিছানা ছটোর দিকে তাকিয়ে ভীষণ ফীাকা- 
ফাকা লাগলো স্বাতীর, কেমন-একটা দম-বন্ধ-করা শুন্ততা ছড়িয়ে 
পড়লো সারা বাড়িতে । | 

সব তৈরি ক'রে রাজেনবাবু আবার বসলেন চুপ করে, আর 
স্বাতীরও সব কথা ফুরিয়ে গেলো, নিজেকে তার মনে হলো 
একটা নিংডোনো। ভিজে গামছার মতো, আর ঘরের মধ্যে টিকটিক 
করতে লাগলো হলদে বুড়ো ঘড়িটা। 

ডালিম ফিরলো আটটার আগেই । জামা-কাপড় কাদায় মাখা- 
মাখি, মুখে বিজয়ীর নম্র হাসি। ছাড়েনি সে, নিমতলা গিয়েছিলো, 
টুকেছিলো, মানুষের চাপে ম'রে যেতে-যেতেও হেরে যায়নি, আর 
ফিরতে-ফিরতে ভেবেছে কী-রকম ক'রে বলবে সব ছোটোমাসিকে 
আর ছোটোমাসি কী-রকম অবাক হ'তে-হ'তে শুনবে । 
4ছাটোমাসি--, ডাকতে-ডাকতে সে ঘরে এলো, আর ঢুকেই থমকে 
দাঁড়ীলো। দরজার কাছে । ছোটোমাসি এলিয়ে আছে খাটে, আর 
দাডুর মুর্খ যেন কেমন, আর মেঝেতে ছুটে। বিছ্বান1 বাঁধা ।__-কেন ? 
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--"ডালিমের তৈরি হ'তে কয়েক মিনিটের বেশি লাগলো না । 
কোনোরকমে স্নান__গায়ের কাদাও উঠলো না-আর খাবার 
সামনে একবার বসলো! আরকি । তার-যে ভীষণ একট উদ্বেগ 
হচ্ছিলো তা নয়, কিন্ত বাবার অস্থখের জন্য এখুনি তাকে যেতে 
হচ্ছে, হঠাৎ এত বড়ো একটা দাযিত্ব পেয়ে তার আত্মমধাদা 
বেড়ে গেলো অনেকখানি, আর তারই ফলে চরমে উঠলো তাঁর 
ক্ষিপ্রতা, আর তাকে দেখতেও হলো গম্ভীর, খুব গম্ভীর। বুদ্ধি 
ক'রে বললো, “কিছু ফল-টল নিয়ে যাবো শেয়ালদা থেকে ? 

এসকথার উত্তরে রাজেনবাবু বললেন, ট্যাক্সি এসেছে । চলো, 
ব'লে নিজেই এগোলেন। 

“আপনি__আপনি কেন ?? 

“তোমাকে তুলে দিয়ে আসি-”' 

'না_-নাকিচ্ছ লাগবে না-আমি বুঝি-_বাঁঃ! ডালিম প্রায় 
হাত দিয়ে ঠেলে দিলে! দাদুকে, তারপরেই নিচু হাফ প্রণাম 
করলো, আর তার ছোটোমাসির দিকে একবার তাকিদ্রধে্ু লাফিয়ে 
উঠে বসলো ট্যাল্সিতে । 

এতক্ষণে স্বাতী জিগেস করলো, “বাবা, তুমি গেলে নী?" 

“গেলাম না তো! । দেখি-_কাল--? এতক্ষণে রাজেনবাবু মেয়ের 
দিকে ভালো ক'রে তাকালেন । 
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স্বাতীর ঘুম ভাঙলো অন্ধকারে । কিন্তু তখনই বুঝলো রাত আর 
নেই । কানে এলো কাকের কা-কা, রান্নাঘরে হরির কয়লা ভাঙার 
ঠকাশ-ঠকাশ, বাথরুমে জলের ছলছল। শেষের শব্দটায় বুঝলো 
বাক! উঠে পড়েছেন। নিজেও দেরি করলো! ন]1। 

বেরোতে গিয়ে হোঁচট খেলো । দরজার ঠিক বাইরে, ছুটে! 
ঘরের মাঝখানকার ফালি গলিতে, ছড়িয়ে ঘুমুচ্ছে রামের মাঁ_ 
এ-রকম ক'রে ঘুমোয় নাকি সে, এমন অসহায়, নিঃস্ব ভঙ্গিতে ? 

রামের মা-কে প্রায় টপকে স্বাতী এগোলো, পিছনের বারান্দায় 
দেখা হ'লে। বাবার সঙ্গে _হাত-মুখ ধুয়ে বেরিয়ে আসছেন বাথরুম 
থেকে । ছাইরড়া আবছায় স্বাতী দেখলো বাবার মুখ ছাইরউ1। 
ফাকাশে অন্ধকারে রাজেনবাবু দেখলেন স্বাতীর মুখ ফ্যাকাশে । 
কেউ কিছু বললো না 

স্বাতী বাথরুমে ঢুকলো! ; বেরিয়ে এসে-__ আবার রামের মাকে 
টপকে-_-ঘরে এলো : পরনের কুঁচকোনো আধময়ল। মনমরা 
বেগনিরঙের শাড়িটা ছেড়ে একখানা পাটভাঁঙা মিলের শাড়ি 
পড়লো-_-শাদা শাড়ি, বড্ড শাদা, চুনের মতো, চুনকাম-করা 
পয়ালের মতো! শাদা! আর মনমরা । 
«. শাড়ি বদল ক'রে স্বাতী আবার এলো পিছনের বারান্দায়। 
এটাই বাবার বসবার ঘর, আর এটাই তাদের খাবার ঘর। লম্বা 
সরু রেক্সিনে-মোডা খাবার টেবিল,_ডাক্তারদের রোগী দেখার 
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টেবিলের মতো, যেন এক্ুনি কোনো অপারেশন হবে | লঙ্কা দিবে 
ধারের চেয়ারটায় বাবা বসেছেন উঠোনের দিকে মুখ ক'রে, স্বাতী 
বসলো উঠোনের দিকে মুখ ক'রে সরুদিকের একলা চেয়ারটায় | 
কেউ কিছু বললো না। 

ঘোর কাটলো, ভোর হ'লো। ছাইরঙা আবছায়ার পর 
ফ্যাকাশে ছাইরঙা ভোর ; ময়লা ধোয়াটে আলো রান্নাঘর থেকে 
পেঁচিয়েবেরোনো ধোয়ার মধ্যে মিশলো ; রান্নাঘরের দেয়ালটা 
কালো, উঠোনে ধুলে! আর কয়লাগু'ড়ো ; ময়লা মনমরা, শীত-করা 
ভোর । ম্বাতী আচলটা গায়ে জড়িয়ে নিলো--এর মধ্যেই শীতের 
ভাব! গ্রীষ্ম কেটে গেলো কবে ? বধ ফুরোলো কখন ? 
রামের মা ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে আসছিলো ঘোমটা-খোলা 
মাথায় £. বাবাকে দেখে থমকে দাড়ালো, কাপড় টানলো, ঘোমটার 
তলায় দিদিমণির দিকে একবার তাকিয়ে ফিরে গেলো উল্টো দিকে। 
ছুঃখী মুখ রামের মা-র- স্বাতী পলকে দেখলো-_ কালো, কুক ডানো 
কুচকোনো মুখ । 

ঘোর কাটলো, রোদ ফুটলো! । রান্নাঘরের ময়লা! ছাদে রোদ 
পড়লো রোগা, ছোট্ট্র চৌকো হলদে ময়লা রোদ উঠোনে নামলে] । 
হরি এলো রান্না ঘর থেকে চা নিয়ে,চায়ের সঙ্গে রটি-মাখন | তারও 
ছুঃঘী মুখ, শুকনো, স্থখ নেই, বিষণ্ন । ছেলেবেলা থেকে হরিকে দেখে 
আসছে স্বাতী; আর প্রথম দেখলো যে তার মুখ ছুঃখ দিয়ে আকা1। 

নিঃশবে চা খেলো ছু-জনে | ঘোমটা-ঢাকা রামের মা নিঃশকে 
এলো, টেবিলে রাখলো চশমা আর -খবর-কাগজ, নিঃশব্দে চলে 
গেলো । 
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রাজেনবাবু কাগজের ভাজ খুললেন, চশমা-চোখে- পড়তে 
লাগলেন খুব বেশি মন দিয়ে । স্বাতী নিঃশবে বসে থাকলো । 

ছোট্র, চৌকো, হলদে রোদ মিলিয়ে গেলো : রোগা, শাদা, 
লম্বা রোদ এশিয়ে এলো । স্বাতী নিঃশবে উঠলো, নিঃশবে চ'লে 
এলো! ঘরে ; রাজেনবাবু নিঃশব্দে কাগজ পড়তে লাগলেন । 


না-কিছু বলবার নেই, কিছু করবার নেই । যে-কথা 
এ-ক*দিন ধ'রে সব সময় মনে পড়ছে তার, যে-কথা কাল সারা রাত 
ঘুমের মধ্যেও এক মুহুর্ত সে ভোলেনি, তা নিয়ে একটি কথাও 
বলবার নেই, একটি কথাও শোনবার নেই--এমনকি, নতুন কোনো 
ভাবনাও ভাববার নেই আর। অথচ অন্য-কোনে। কথাও নেই, 
অন্য-কোনো ভাবনাও নে : যে-সব কথা হাজার বার ভাবা হ'য়ে 
গেছে, ঘুরে-ফিরে সে-সবই ভাবতে হয় আবার। 

এই যেন প্রথম মৃত্যুকে চিনলো' স্বাতী । মা মরেছিলেন : কেমন 
লেগেছিলো ? অসুখ দেখে-দেখে সয়ে গিয়েছিলো, জ্ঞান হবার 
সময় থেকেই বুঝেছিলো মা বাপারটা তার পক্ষে তেমন মজবুত 
নয়। আর ছেলেমানুষও ছিলো; কষ্ট খুব, ভীষণ কষ্ট, কিন্তু 
আরামও সঙ্গে-সঙ্গে ; যত কষ্ট তত কান্না, আর যত কেঁদেছে ততই 
ভুলেছে। তারপর সেই একবার ছুটির পরে কলেজে গিয়েই মায়া 
সান্যালের মৃত্যুর খবর । সেদিন--এখন ভীবলে বোঝে সে-কথা-_ 
সেদিন সবচেয়ে বেশি তার হয়েছিলো মনে-মনে একটা জিতে 
যাওয়ার ভাব-অন্য একজন মরলো, তাকে মরতে হলো না; আর 
সেইজন্য কলেজ থেকে রাস্তায় বেরিয়ে অনেক বেশি ভালো 
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'লেগেছিলো-_সব ; শুধু-শুধু বেঁচে থাকতেই ভালে লেগেছিলো । 
আর এই সেদিন রবীন্দ্রনাথের--কিস্ত ওতো! কোনে মৃত্যু নয়। 
প্রথিবীর রবীন্দ্রনাথের মরেন না; তারা চলে যান সময় থেকে 
সময়ের বাইরে, শরীর ছেড়ে মানুষের মনে, তাদের শেষ নেই। 
কিন্তু অন্যেরা, লোকেরা, সকলেরা৷ ? তারা ম'রে গেলেই মরলে, 
শরীর থেকে বেরোলেই হারিয়ে গেলো, কিছু থাকলো না। 

আর এই মরাই সকলকে মরতে হবে। 

স্বাতীর মনে পড়লো স্কুলে যখন “আমরা সাতজন? ব'লে সেই 
ইংরেজি কবিভাট পড়েছিলো । মেয়েটি বলছে, *আমরা সাত 
ভাইবোন- হ্যা, সাতৃজনই তো !' যদিও সাতজনের দু-জনই মরে 
গেছে । ছেলেমান্ুঝ, মৃত্যু কাকে বলে বোঝে না। পড়ে হাসি 
পেয়েছিলো স্বাতীর । আট বছরের মেয়ে মৃত্যু বোঝে না! যত দূর 
স্মৃতি পৌছয়, এমন দ্রিনের কথা মনে করতে পারেনি, যখন সে 
এ কবিতার মেয়েটির মতে! ছিলো । খুব, খুব ছেলেবেল।তেই-_ 
বোধহয় চার কি পাঁচ বছরেই--এই খবরটা সে পেঞোছলো যে 
সকলকেই মরতে হয়, এমনকি তাকে তাকেও মরতে হবে। 
এই-তো সে খেলছে, হাসছে, খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, যা ইচ্ছে তাই 
করছে : কিন্তু সব সময়, সব সময় তাকে পিঠের দিকে তাক ক'রে 
আছে এক তীরন্দাজ, কানে-কানে ধনুক টেনে, মহাভারতের ছবিতে 
কিরাতের মতে। প1 ফাক ক'রে দাড়িয়ে-যে-কোনো মুহুর্তে ছাড়তে 
পারে তীর, ছাড়ছে না কেন কেউ জানে না; কিন্তু শেষ পধস্ত 
ছর্ঁডবেই, কখন কেউ জানে না, আর ছাড়লেই হ'য়ে গেলে। ৷ ঘরে 
কখনে একা। থাঁকলেউ এই তীরন্দাজকে মনে পড়তো! স্বাতীর,- 
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পিছন ফিরে তাকাতে ভয় করতো, পিঠট। শুড়শুড় করন্তো যেন। 
কিন্তু একলা তাকে তো না, সকলকেই-তে? একসঙ্গে তাক করে 
আছে এ এক তীরন্দাজ, এক তীর. অন্যের! জানে না? ভাবে না? 
ভয় পায় না? বডোদের মুখের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে স্বাতী চেষ্টা 
করেছে তাদের মনের ভাব বুঝতে-_কই, ভারা-তো। ভয়ে-ভয়ে 
নেই, দিব্যি! তাহলে তারও কি আর ভয় থাকবে না বড়ো হ'লে 
কবে বডে। হবে ?-কত বড়ো হ'লে ও-রকম নিশ্চিস্ত হওয়। যায়? 
ছোট্ট স্বাতী আশায়-আশায় থাকলো, কিন্ত কবে-যে সেই শুভক্ষণ 
এলো আর গেলো, কবে থেকে যে পিঠের শুড়শুড়ানি সারলো, 
মহাভারতের কিরাঁতের মতো? সেই তীরন্দাজকে ভূললো?, তা আর 
মনে করতে পারে না এখনকার স্বাতী । এখন শুধু এইটে মনে পড়ে 
যে অনেক, অনেকদিন তাকে মনে পড়েনি--সেই ঝাপসা 
ছেলেবেলার পর আর নামা যখন মরলেন তখনো না-_ একটানা 
অনেক, অনেক বছর সে এমনভাবেই কাটিয়েছে যেন মৃতু নেই। 

“টেলিগ্রাম ।? 

আওয়াজটায় বুক কেঁপে উঠেছিলো! স্বাতীর, যদিও এর জঙ্যই 
বিকেল থেকে বসেছিলো ছোড়দির আর বাঁবার সঙ্গে। একটু দেরি 
হয়েছিলো উঠতে, বাবা তার আগেই উঠলেন; স্বাতী দেখলো 
দরজায় একটা দৈতোর ছায়া, আর একটু পরে রাস্তার অন্ধকারে 
রাক্ষসের একচোখের মতো সাইকেলের আলো । মুহুর্তের জন্য 
“বাবার মুখটা যেন ভেডে-চুরে অন্যরকম হ'য়ে গেলো, তারপর 
ফিশফিশে আওয়াজে বললেন, “আমি যাই । 

স্বাতী বললো, “আমিও যাবো ।' 
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্‌ তাথিভোর 

“না 1. 

“বাবা! 

“না ।? 

আগের দিনের বাধা বিছানা বীধাই ছিলো, আর দু-একটা 
জিনিশ শাশ্বতী গুছিয়ে দিলো চটপট--আর পীচট মিনিটউও দেরি 
হলো না, কোনোরকমে ট্রেন ধরবার সময়ট্রকুই ছিলো তখন। 
রাজেনবাবু দুই মেয়েকে. নামিয়ে দিলেন শাশ্বতীর বাড়িতে ।*-- 
সেই-তে। বাব গেলেন, তবু আগের দিন গেলে-কিন্তু তাঁতেই-বা 
কী হতো! 

তাদের দেখে, তাদের মুখ দেখে হারীত বললো, খবর 
ভালো না? 

শাঙ্গতী জবাব দিলো! না। 

“তোমার বাবা চলে গেলেন আজ? হ্ারীত তাঁকালে। 
স্বাতীর দ্রিকে। 

স্বাতী আস্তে মাথা নাড়লো। 

হারীত কপাল কুঁচকোলো অবস্থা কি খুব খারাপ ? 

“শেষ, কথা বললো শাশ্বতী । 

শুনে হারীত চুপ ক'রে থাকলো মিনিটখানেক, তারপর খুব 
গভ্তীরমুখে বললো, "ভু" ।এত খাওয়া_যদি শেষের দিকেও 
খাওয়াটা কমাতেন-তাছাড়া তো আর ওষুধ নেই এর--আর 
স্টক একবার হয়ে পড়লে মুশকি-ল !' “মুশকিল কথাটা একটু 
আলগা ক'রে উচ্চারণ করলো, যেন এখনে! এ থেকে উদ্ধার পাবার 
আশা আছে। 


যবনিকা কম্পমান্‌ 


শাশ্বতী দীর্ঘশ্বাস ফেললো । রি 

ছোড়দির দীর্থশ্বান, আর হারীতদার কথা, দুটোই খুব খারাপ 
লাগলো স্বাতীর। খারাপ লাগলে ও-বাড়িতে থাকতে- বাড়িতে 
থাকলেই হ'তো, কিন্তু বাব। কিছুতেই দিলেন না। যে-কণটা দিন 
বাবা ফিরলেন না, কী-যে খারাপ তার কেটেছিলো ! একবার 
ঘুরেও আসতে পারেনি বাড়ি থেকে, কেননা সে-কদিনের মতে 
ছোড়দির তো? কথা ওঠে না বাপের বাড়ি যাবার, আর দাদ যদিও 
মাঝে-মাঝে এসেছে, একবারও তাকে নিয়ে যেতে চায়নি-__আবার, 
যদিও বাবা নেই, বলতে গেলে কেউ নেই, তবু বাড়িতেই যে তার 
নন প'ডে আছে, একথা ছোড়দির কাছে লুকোনো ও দরকার । 

অন্য বাড়িতে এই প্রথম থাকলো স্বাতী । ঠিক-ঠিক নিজের 
অভোস-মতো। সব হয় না অন্ত কোথাও, কিন্ত এ অসুবিধে আর 
কতটুকু, আর সেজন্য খারাপ লাগার মতো মনও তখন ছিলো না 
তার। কিন্ত, যেভেতু বাড়িটা! ছোডদির, তার ছোড়দির, এ-বাড়ির 
যা-কিছু তাদের বাড়ি থেকে আলাদা, সবই একটু বিশেষ হ'য়ে 
তার চোখে পড়লো । ছোড়দির সঙ্গেই তার মাখামাখি ছিলে! 
সবচেয়ে বেশি: মেজদির সেজদির বিয়ের পর, আরো বেশি মা 
মরবার পর--ছোডদিকে না-হ'লে এক দণ্ড তার চলতো না। আর 
এখন সেই ছোড়দির সঙ্গে _মাঝে-মীঝে দেখা হ'লে খুব ভালো 
কিন্তু সারাদিন একলা কাটাতে হ'লে সে-যে একটু হাপিয়ে ওঠে, 
শইটে বুঝতে পেরে তার বিবেকে কামড়ালো । ছোডদির অনেক 
অভ্যেসই আলাদা, কথাবার্তা আলাদা, অনেকটাই মেলে না তার 
সঙ্গে । স্বাতী ধ'রে নিলো যে ছোড়দি যা ছিলো তা-ই আছে, সে 
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নিজেই "ধদলেছে ; তাই নিজেকে দোষ দিলো মনে-মনে, আর 
সে-দৌষ ঢাকবার জন্য ছোঁড়দিকে খুব বেশি ক'রে ভালোবাসতে 
চেষ্টা করলো । ছুপুরবেলা পাশে শুয়ে-শুয়ে নিবিড় হ'তে চাইলো 
ছেলেবেলার স্মৃতিতে, কিন্তু ঠিক স্রটি যেন লাগলো না, আর 
ছোডদিও তাকে রেহাই দিলো খানিক পরেই ঘুমিয়ে পণড়ে। রাত্রে 
খাওয়ার পরে আবার- কিন্ত তখন যদি ছোড়দি একটু বেশিক্ষণ 
কাটিয়েছে তার সঙ্গে, হরৌতদা, সে স্পষ্ট বুঝেছে, সেটা পছন্দ 
করেনি; আবার হারীতদা যদি কখনো তার সঙ্গে বেশি কথা 
বলেছেন তাহ*লে ছোড়দির মুখভার হয়েছে । অন্য সময় হ'লে 
স্বাতীর হয়তো! মজা ,লাগতো।; তখন শুধু খারাপই লাগলো, শুধু 
মনে হ'লে। এখানে তার জায়গা নেই, এখানে সে আছে কেন। 
* . কিন্ত সবচেয়ে খারাপ লাগলো মৃত্যুর প্রতি ছোড়দি- হারীতদার 
উদাসীনতায় । ছু-জনের মধো হারীতদাই অবশ্য ভালো ; তিনি 
স্পষ্টই বুঝতে দিলেন যে স্ত্রীর দিদির স্বামীর মৃত্যু তার কাছে কিছুই 
না, তবে স্ত্রীর মন রক্ষার জন্য কয়েকটা দিন তিনি একটু চুপচাপ 
কাটাতে প্রস্তত! কিন্তু ছোড়দি প্রায় সব সময় একট শোকের 
ভাব রাখলো, থেকে-থেকেই বলতে লাগলো জামাই বাবুর, বড়দির 
কথা, বলতে-বলতে নিশ্বীস ফেললো! ঘন-ঘন, চোখের জল মাঝে- 
মাঝে । এইটে অসহা লাগলো স্বাতীর। 

কেন? ছোড়দি কি কপট, না স্বাতীর দুঃখ বেশি? না, ছোড়দির 
দুখও খাঁটি, তার হুখও বেশি না। বেশি ছুঃখের কথাই-বা কী, 
ছোড়দির চেয়ে বেশি তে। আর গ্যাখেনি জামাইবাবুকে । হয়তো 
ভালে লেগেছিলো বেশি, খুব; কিন্ত সে-মানুষ হারিয়ে গেলো 
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ব'লে তার কি কিছু হারালো ? কিছু না। কোনো-একপপ্রমথেশ 
চৌধুরী পৃথিবীতে আর নেই, তাতে ছোড়দির যতটা এসে যায়, 
তারও ঠিক ততটাই ;__কিছু নী। ছোডদির ছুঃখ বড়দির জন্য, আর 
সেটাই ঠিক, স্বাভাবিক ; কিন্তু স্বাতী বডদিকে তেমন ভাবলো! না, 
ডালিমদেরও না, জামাইবাবুকেই ভাবলে বার-বার। বার-বার 
ভাবলো তার লম্বা, ঠাণ্ডা, নিঃসাড় শুয়ে থাকা__মরা ! কেমন 
দেখাচ্ছিলো। ? সব-সময় হাসি-হাঁসি সেই সুখে একটুও হাসির ভাক 
ছিলো কি? না কি যন্ত্রণায় মোচডানো মুখ ? নাকি কিছুই না 
শূন্য ? কিছু না, শুধু শূন্যতা । 

স্বাতী ভাবলো-_জামাইবাবুকে না_মৃত্যুকেই ভাবলো স্বাতী 
তাহ'লে এই ? অদৃশ্য তীরন্দাজ অব্যর্থ তীর নিয়ে ঠিক তৈরি? 
যেমন ছিলো তার ছেলেবেলায়, তেমনি ? তখনো তেমনি, এখনে। 
তেমনি, সব সময় তেমনি । আমর ভূলে? যাই, আমরা ভুলে 
থাকি: জে কখনো ভোলে না। সেআছেই। সে আছে। তাক 
ক'রে আছে পিঠের দিকে, আমার দিকে, যাকিছু আমার আর 
যা-কিছু আমি সেই সমস্তর দিকে । যত আমার ইচ্ছা, চিন্তা, 
চেষ্টা, সবার "পরে সে; যত আমার ফন্দি, ঝগড়া, ফুতি, সবার 
'পরেসে; যত আমার আশা আর যত আমার ভালোবাসা, তার 
'পরেও সে। কেমন ক'রে এতদিন ভূলে" ছিলাম ! 

মৃত্যুকে এতদিন ভূলে' ছিলো ব'লে স্বাত্ীর অবাক লাগলো, 
আরো অবাক লাগলো অন্যদের এখনো ভূলে থাকতে দেখে, আর 
চোখের উপর ছোডদি-হারীতদাকে দেখে । মৃতার সঙ্গে হারীতদার 
ভদ্রতার সম্পর্ক, আর ছোড়দির করুণার ; যে যার সম্পর্কের 
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পাওনাট্ুকু মিটিয়ে আবার বেঁচে থাকতেই ব্যস্ত; একবার মনে 
পড়লো ন! তাদের যে, মৃত্যুর আরে! পাওনা আছে; মনে পড়লো 
না যে, জন্মের সজে-সঙ্গে মৃত্যুর কাছে বিক্রি হ'য়ে গেছে তাঁরা 
নিজেরাই । সেই নিশ্চিত, নিশ্চিস্ত, ভীষণ তীরন্দাজকে কখনো 
তার! গ্যাখেনি, এখনো! তারা দেখলো না। 

ছোড়দি-হারীতদার সঙ্গে মস্ত একটা বিচ্ছেদ অনুভব করলো 
স্বাতী। শুধু ও-ছুজন নয়, সকলের সঙ্গেই বিচ্ছেদ। যারা বেঁচে 
আছে, যাদের নিয়ে পৃথিবী, স্বাতীর মনে হ'লো। তারা তার কেউ না। 
এমন-কিছু সে জেনেছে যা আর-কেউ জানে না; সেইজন্য সকলের 
থেকে সে বিচ্ছিন্ন, পৃথিবীর মধ্যে সে একলা । সবাই চলেছে 
একদিকে, নেচে, লাফিয়ে, ছুটে, ঘুরে, তাড়াতাড়ি, দেরি ক'রে, 
দলে-দলে চলছে বলির পাঠা, কেউ জানে না কোথায় যাচ্ছে, একলা 
সেজানে। একলা সেজানে যে জীবস্তু মানুষরাঁই মরম্ত, যারা 
বেঁচে আছে তারাই দিনে-দিনে মরছে, মৃত্যু নেই শুধু স্বৃতের। 
একলা সে জানে যে মৃত্যু ছাড়া সত্য নেই, যতদিন পাতি আর যেমন 
ক'রে পারি মৃত্যুকে আমরা পালিয়ে বেড়াই, আর সেই পালিয়ে 
বেড়ানোর নামই জীবন। আর এই জীবন--এতে ছুঃখই তা, 
ছুখই নিশ্চিত আর স্থির : যতক্ষণ পারি আর যেমন ক'রে পারি 
। আমর] তাকে এড়াই, ফাকি দিয়ে বেড়াই, আর সেই ফকির নামই 
স্থখ, আশা, ইচ্ছাঁ। এও সেই জানে, একলা সে। 

গান আরম্ভ হবার আগে যেমন ঝমঝবম তানপুরা বাজে, তেমনি 
একটা ঝিমোনো, গম্ভীর, একটান1 স্তর স্বাতীর মনের মধ্যে বাঁজতে 
লাগলো সব সময়, দুঃখের শ্রুর, সব-জড়ানে। ছুঃখের : গম্ভীর, মন্থর: 
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নিশ্চিত ছুঃখের আোত বয়ে চললো একটান। ; থামে না,ন্কমে না) 
বাড়ে না, ছাড়ে না; সব সময় একরকম। বাঁবা ফিরলেন, বাড়ি 
ফিরলে ;₹_-একই রকম। দিনের পর দিন কাটতে লাগলো; 
-_একই রকম। | 

যেদিন বাড়ি ফিরলো, সেদিনই সত্যেনবাবু এলেন। তাকেও 
একটু দূর লাগলো, পর লাগলো, কিন্তু এও মনে হ'লো। যে তাঁর 
এখনকার মনের ভাব কেউ যদি বোঝে তো তিনিই বুঝবেন। তাকে 
প্রথম দেখে হাসিমুখে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আর-একবার 
তাকাতেই হাসি মিলিয়ে গেলো মুখ থেকে, উঠে ধ্লীড়িয়ে বললেন, 
কী হয়েছে? 

স্বাতী তখনই কোনে জবাব দিতে পারলো ন]। 

“এখানে ছিলে না তোমর]। 1--আমি এসেছিলাম ছু-দিন__বাঁড়ি 
বন্ধ ছিলো--কোথায় গিয়েছিলে ?1__কী ? কী হয়েছে? 

স্বাতী আরে একটু দেরি করলো, মনে-মনে কথাগুলি সাজিয়ে 
নিয়ে আস্তে-আস্তে বললো, “আমার বড়োজামাইবাবু-_মানে, 
বড়দির স্বামী__তিনি-_মারা গেছেন।' 

কথাটা শুনে সত্যেনবাবু একবার মাত্র তাকালেন- চকিত, দ্রুত, 
একটু ভীত দৃষ্টি । তারপরেই বসে পড়লেন, বসে থাকলেন নিচু 
মাথায় চুপ ক'রে ; কিছু বললেন ন!, জিগেস করলেন না, কোনে! 
বস্বাস্ত জানতে চাইলেন না; শুধু বসে থাকলেন চুপ ক'রে 
খানিকক্ষণ, অনেকক্ষণ ; আর স্বাতীও চুপ করে ফ্াড়িয়ে থাকলো, 
মনে পড়লো এই সেইদিনের কথা, যেদিন উনি এসেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর খবর নিয়ে। সেদিন তক্ষুনি কিছু করবার ছিলো, 
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অনেক কঁরধার ছিলো, তারপর বলবারও ছিলো! অনেক; আজ কিছু 
নেই, আজ শুধুচুপ। শহর ভ'রে, দেশ ভ'রে এখনো রবীন্দ্রনাথের 
হৈ-হৈ, কাগজে সেটাই বড়ো খবর এখনও ; কত পত্রিকা, কত 
বক্তৃতা, ছবি, গান, কথা, কমিটি সমিতি-_-এ-রকম চলবে আরো 
কিছুদিন ;_আর এরই মধ্যে আরো বড়ো এক খবর এসে পৌছলো 
মাত্র কয়েকজন মানুষের কাছে, সব মানুষ থেকে আলাদা হ'য়ে গেলো 
সেই ক-জন, আরো কাছাকাছি হ'লো পরস্পরের । যে-কোনো 
একজনের ম'রে যাওয়াটা কিছুই না, রোজই মরছে ; চলতে-চলতে 
একবার “আহ1 বললেই ফুরোলো ; কিন্তু যে-ক'জন তাতে ছুঃথ 
পায়, তাদের দুঃখের মৃতো। ছুঃখ নেই, নিজের ছুঃখ ছাড়া ছুঃখ নেই-_ 
সেটাই শুধু দুখ; অন্য সব খবর, ঘটনা, কথা বলার বিষয়। হঠাৎ 
স্বাতীর ক্মনে পড়লে রেস্তোরঁয় বসে ঞ্ব দত্তের সেই কথাগুলি--খুব 
খারাপ লেগেছিলো তখন, খুব রাগ হয়েছিলো, কিন্তু__ঠিকই-তো__ 
ঠিক কথাই তো বলেছিলেন । ছুঃখ কি অমন ক'রে শহর ভ'নে ছড়ায়, 
ছুখ কি পৃথিবী ভরে সোর তোলে ?-_কেমন করে হবে : ছাখ-তো 
সেটাই, ষা মানুষকে একলা ক'রে দেয়; সকলে মিলে, অনেকে 
মিলে ছুঃষী হওয়া যায় না তো। আমরা-যে শুধু ছখেকে ডরাই 
তা নয়, ছুখীকেও এড়াই ; তাই, যতক্ষণ পারি, এমনভাবে চলি 
ফিরি যেন ছুঃখ ব'লে কিছু নেই, যেন ওটা কিছুই না। 

যে-কথা শুনে সত্যেনবাবু অমন ক'রে বসে পড়লেন, সেট? কি 
তার কাছে কিছু? তার মুখে চোখ রেখে এ-প্রশ্বের উত্তর 
খু'ঁজলো স্বাতী। কিন্ত কপালে হাত রেখে নিচুমাথায় এমন 
ক'রে বসেছেন যে থুতনি ছাড়া কিছু প্রায় দেখাই যাচ্ছে ন!। 


€৫১৪ 


যবনিকা কম্পমান 


সত্যি যেন একটা আঘাত পেয়েছেন এইরকম দেখাচ্ছে ভঙ্কিটা । 
কিন্তু তার আঘাত পাবার কী আছে? আর আমিই-বা কেন 
ভাবছি সে-কথা--তিনি তো। বলতে গেলে চেনেনই না ওদের | 
এটা তার ভদ্রতা__হারীতদার চেয়ে উচু জাতের ভদ্রতা-_সুন্দর 
সৌজন্য, কিন্ত আমারও তো! ভদ্রতা আছে, আমারই কথা বল। 
উচিত, যাতে উনি সহজ হ'তে পারেন। 

স্বাতী বসে আলাপ করলো, আপনি এসেছিলেন এর মধ্যে ?” 

সত্যেনবাবু হাত সরালেন কপাল থেকে, কথা বললেন না। 

“কলেজেও যাইনি এ-ক'দিন, স্বাতী আলাপ চালালো, 
“ছোড়দির ওখানে ছিলাম । বাঁব। তো গেলেন বড়দির কাছে । 

সত্যেনবাবু মুখ তুললেন, কথা বললেন ন1। 

“একেবারে হঠাৎ_-আপনাকে তাই আগে জানাতে পারিনি । 
বলেই অপ্রস্তত লাগলো স্বাতীর ;__সবই ওঁকে জাঁনীতে হবে 
নাকি ? আর খবরটাও যেন তর কাছে জরুরি !-__-তাই তাড়াতাড়ি 
আবার বললো, আপনি এ-ক”দিন কী করলেন £ 

এতক্ষণে উনি তাকালেন, এতক্ষণে কথা বললেন । “আমি-- 
আমি আর কী করবো। এখন যাই, বলে একবার একটু 
তাকালেন ম্বাতীর চোখে, তারপর চ?লে গেলেন। 

সেই চোখের গভীর স্তন্ধতাকে স্বাতী অবিশ্বাস করতে 
পারলো! না। একটু অবাকই হলো, একটু ভাবলে। মনে-মনে । 
উনি কি তবে বুঝেছেন আমার মনের কথাটা ? উনিও কি দেখেছেন 
সেই ভীষণ তীরন্দাজকে ? যা শুধু আমিই জানি, আর পৃথিবীর 
. আর-কেউ জানে না, তা কি তবে উনিও জানেন? 
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বালতি-ন্যাঁতা হাতে ঘর মুছতে এলো রামের মা। তার দিকে 
তাকিয়ে সত্যেনকেই দেখলো! স্বাতী, দেখলে। সেদিনের সেই স্তব্ধ 
গভীর চোখ। তার মনের মধ্যে খেলে গেলো--আমি ছুঃখ 
পেয়েছি, সেটাই তার দুঃখ; আমি বড়দিকে ভালোবাসি, তাই 
সে বড়দিকে প্রায় না-দেখেই ভালোবাসে । কথাটা এর আগেও 
অনেকবার উকি দিয়েছে তার মনে- আমল দেয়নি-- এখনো 
আমল দিলো না। কিন্ত নিজেরই অজান্তে সত্যেনের কথাই 
ভাবতে লাগলো ব'সে-বসে। এই দেড় মাস ধরে একটু ঘন-ঘন 
আসছে ; এই দেড় মাসে স্বাতী সবস্ুদ্ধ,যত কথা বলেছে, তার 
অর্ধেকেরই বেশি সত্যেনের সঙ্গে ৷ বাবা বড্ড চুপচাপ আজকাল, 
আর একটু-ষেন ব্যস্ত, উদ্দিগ্ন ; চশমা-চোখে বসে চিঠি লেখেন 
বড়দিকে, বড়দির বড়ো দেওরকে :--স্বাতী কখনো বাবাকে গ্ভাখেনি 
নিজের হাতে এত চিঠি লিখতে । এতদিনে সে-ই ছিলো! বাবার 
সেক্রেটারি ; কিন্তু এসব চিঠির বিষয়ে সে কিছু জানে ন! পর্ধস্ত, 
মে্জদি-সেজদির চিঠি এলেও বাবা তাঁকে দেন না; একদিন 
জিগেস করেছিলো “কী লিখছে, বাবা, বডদিকে ?' 

“আসতে লিখলাম এখানে ) 

“ড়দি আসবেন 1 কথাটা খুশির না, উচ্ছ্ছাসের না; কথাটা 
যেন প্রশ্ন, যেন দিধাভরা প্রশ্ন। কেমন ক'রে চোখ রাখবে 
বড়দির উপর আবার, কেমন ক'রে কথা বলবে? 

হ্যা, আসাই ভালো ।' বাবাও এমন করে কথাটা বললেন 
যেন এর বিরুদ্ধ যুক্তিও আছে । স্বাতী বুঝলে! যে বড়দির পক্ষে 
এখানে আসা এখন আর সহজ না-আগেও সহজ ছিলো না) - 
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কিন্ত তখনকার বাধা আর এখনকার বাঁধা একেবারে উল্টোউপ্টি 
তাই বললো, “তুমি বললে আসবে না? | 

“দেখি । বাবা আবার লিখতে লাগলেন, একটু পরে চোখ 
তুললেন তার দিকে । চশমার পিছনে বাবার কুঁকড়োনো! বুড়ো 
চোখে স্বাতী কী-যেন দেখলো; আর তাকালো না, আর 
দাড়ালো! না সেখানে । 

বাবার মুখ মিলিয়ে গেলো, সত্যেনকে মনে পড়লো আবার । 
স্বভাবত সরল তার চোখ, মুখে গম্ভীরতার লাবণ্য, আস্তে কথা 
বলে, কিন্তু অস্পষ্ট কখনো না। আর এমন কথ! বলে যে সব 
সময় উত্তর না-দিলেও চলে, চুপ ক'রে শুনলেও মনে হয় ছু-পক্ষেরই 
কথাবার্তা এটা । এখন আর বইয়ের কথা না, নানা কথা; ভিন 
বছরে সব স্ুদ্ধ, যে-ক*টা কথা বলেছিলো তারা, এই দেড় মাসে 
তার বেশি বলা হ'য়ে গেছে। স্বাতী ভাবতে চাইলে! সেই 
কথাগুলি; কিন্তু কী-আশ্চর্২_একটা কথাও মনে আনতে 
পারলো না। কী? কীবলে সত্যেন? 

হঠাৎ চমকে উঠলো স্বাতী, চমকে বুঝলে। সত্যেনবাবুকে 
সে মনে-মনে “সত্যেন ভাবছে । একা ঘরে লাল হলো, ষেন 
নিজের দিক থেকেই মুখ ফেরালো। ; আর ঠিক তখনই ঘরের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়লো শরতের শীতল, উজ্জল সুন্দর একটি সকাল, 
যে-সকালটা এতক্ষণ মরে ছিলে! তার কাছে ।--সত্যেন ! আওয়াজ 
না-করে, কিন্ত ঠোট নেড়ে, নামটা উচ্চারণ করলো একবার। 
কবে থেকে সত্যেন হলো ? 

একটু শব্দ হ'লে! ঘরে, তাকিয়ে দেখলো, চির ছু-বোনে 
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“এখনই ? একটু কেঁপে উঠলো স্বাতী । 

“গাড়ি ক-টায় পৌছয় ? 

“আটটা-_-কত মিনিট যেন__+ 

“তাহ'লে দেরি আছে এখনো» শাশ্বতী তাকালো হাতের 
ছোট্ট সোনার ঘড়ির দিকে-_তার বিয়েতে জামাইবাবুর উপহার । 
“বাবা স্টেশনে গিয়েছেন ? 

“কী-যেন-_ বোধহয়) 

বাবার গতিবিধি সম্বন্ধে স্বাতীর ওই “বোধহয়স্টা একটু বেখাগ্সা 
. শোনালো শাশ্বতীর কানে । “যাই, দেখে আসি, তখনই ফিরে 
এসে বললো, হ্যা, গিয়েছেন ॥ 

এবার বেখাপ্পা লাগলো স্বাতীর। বাবা কোথাও বেরিয়ে 
গেলেন তাকে কিছু না-ব'লে, তার সঙ্গে দেখা না-ক'রে__এট তাঁর 
কাছে নতুন। 

“বিজু ” শাশ্বতী জিগেস করলো । 

“ওঠেনি- বোধহয় । 

শাশ্বতীর মনে হ'লো স্বাতী অন্য কথা ভাবছে, যে-কথার সঙ্গে 
 বড়দির আজ আসার'কোনে! যোগ নেই। নিজেই গেলো বিজনের 
ঘরের দিকে । দরজা বন্ধ। টোকা দিলো ; “বিজু, বিজু” বলে 
ডাকলো ; জবাব পেলো না। ফিরে এসে বললো, “বিজু এত 
_ বেলায় ওঠে ? 

স্বাতী বললো, “এমন আর বেলা কী ? আমর আজ ভোরে 
উঠেছি কিনা, তাই মনে হচ্ছে? 

“কারণ আছে বলেই উঠেছি। বিজুরও ওঠা উচিত ।, 
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স্বাতী চুপ। 

“ওকে ডাকলে হয় না? 

তুমি ডাকলে তে। শুনলাম ।” 

“কিন্ত-_ওদের আসবার সময়ও ঘুমিয়ে থাকে যদি বিজু?” 
শাশ্বতীর চোখে-মুখে উদ্বেগ ফুটলো। 

“অতক্ষণ কি আর ঘুমোবে । 

কী, বিশ্রী! কী ভাববেন বড়দি__ছি ! আমার-তে। মনে হয়, 
ধাক্কাধাকি ক'রে ওকে ডেকে তোলাই উচিত, শাশ্বতী ব্যস্ত হলে । 

গ্যাখো চেষ্টা কারে ।, 

“তোর ভাবট' যেন তোর কিছুই না? 

স্বাতী চুপ। 

“এখনো! তোর রাগ পড়েনি বিজুর উপর ? 

“রাগ ছিলে নাকি কোনোদিন ? স্বাতী পাল হাসলো । 

শীশ্বতীও হাসলো । “আমার উপরেও রেগেছিলি খুব ? 

মজুমদারের ব্যাপারটি চুকে যাবার পরে এই প্রথম তার কোনো 
উল্লেখ হ'লে! ছু-বৌনের মধ্যে । স্বাতী বললো, “আমি কি তোমার 
উপর রাগতে পারি ? 

শাশ্বতী তাঁকালো স্বাতীর দিকে, ঘরের দিকে । এই ঘরেই 
সে থাকতো, ঘুমুতো-স্বাতীর সঙ্গে । একটু আবছা ক'রে বললো, 
“তখন যা ভালো মনে হয়েছিলো করেছিলাম । মনে রাখিস না।? 
» এর পরে ছু-জনেই চুপ ক'রে রইলো! একটুক্ষণ। 

“আসবার সময় সত্যেনবাবুকে দেখলাম ্াম-্টপে” শাশ্বতী 
কথা বদলালো। 


৫২১ 


তিথিভোর | 


“কে সত্যেনবাবু £ 

“সত্যেনবাবু-__সত্যেন রায়_-তোর আজ হয়েছে কী বল তো ?? 

ছোড়দ্ির সঙ্গে একটু-একটু কথা৷ বলতে-বলতে মনের গভীরে 
যে-মানুষের কথা সারাক্ষণ সে ভাবছিলো, তার সম্বন্ধে হঠাৎ 
ওরকম একটা দৈনন্দিন উল্লেখ শুনে স্বাতী বুঝতেই পারেনি 
প্রথমটায় । কিন্তু ঠিকই তো : অন্যদের কাছে সে মাত্রই একজন 
সত্যেনবাবু, যে-কোনো একজন সত্যেন রায়। ছোঁড়দির সাধারণ 
স্রট1! নকল ক'রে বললো, “কলেজে যাচ্ছেন বোধহয় 1, 

“ছুটি হয়নি এখনে। ? 

“এই হবে ।? ৃ 

“আমি তাকালাম, কিন্তু উনি দেখলেন না_নয়তো। কথা 
বলতাম একটু । একটু পরে শাশ্বতী আবার বললো, “বিশ লাগে 
আমার ওকে ॥ 

স্বাতী লক্ষ্য করেছে সত্যেনকে আজকাল একটু অন্ত €চাঁখে 
দেখছে ছোড়দি। কবে থেকে যেন ভাবট! স্পষ্ট বদলেছে । এখানে 
এসে দেখতে পেলে কেমন হাসে, এগিয়ে কথ! বলে, একটু 
বেশিই বলে_ অন্তত 'ম্বাতীর তা-ই মনে হয়। দাদা ছোড়দিকে 
কিছু বলেছে-__-এ-ই সে ধরে নিয়েছিলো মনে-মনে, যেহেতু তার 
মনেই হয়নি তাকে আর সত্যেনকে একসঙ্গে দেখতে পাওয়াই 
সত্যোনকে লক্ষ্য করার যথেষ্ট কারণ আজকাল । ছোড়দির মুখ 
দেখে বোঝবাঁর চেষ্টা করলো দাদার কথা সে কতটা বিশ্বাস করেছে, 
তারপর তার কাধের দিকে তাঁকিয়ে বললো, “সুন্দর ব্লাউজট!। 

কিন্তু শাশ্বতী আগের কথাতেই ফিরে গেলো । “একদিন চা 
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খেতে বলবো ভাবি বাড়িতে ; কিন্ত? যেটা ভাবছিলো! . স্বামীর 
বিষয়ে সেটা চালিয়ে দিলো স্বামীর বন্ধুদের নামে-_-হারীতের 
বন্ধুদের সঙ্গে ঠিক-তো৷ মিলবে না সত্যেনবাবুর ।” 

“এক]। ওঁকে বললেই পারো । | 

“তা পারি, কিন্তু তোর হারীতদাকে তো জানিস, নিজের 
দলের দু-তিনটি বন্ধু যেখানে নেই, সেখানে তার কিছুই ভালো 
লাগে না; আবার দু-চারজন নাহলে জমেও না ঠিক, আর-_-আর 
সত্যেনবাবুর কি ভালে। লাগবে তুই না-গেলে ? 

স্বাতী হেসে ফেললো, হেসে বললো, “বেশ-তো, আমাকে যদি 
বলো আমিও যাবো ।' 

“না, তোকে বলবো না।” শাশ্বতী হাসলো, বাঁক।। 

খানিকট। এট মনের কথা শাশ্বতীর। সম্প্রতি এ-বাড়িতে সে 
যে-ক'দিন এসেছে-যদিও এক-একদিন এক-এক সময়ে-তার 
মধো চার-প্পাচদিনই দেখেছে স্বাতীকে এ প্রোফেসর ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে বসে থাকতে ; মে এলে ম্বাতীর যেন একটু ইতি-উতি 
অবস্থা--একবার এ-ঘর, একবার ও-ঘর- আবার তিনজনে একসঙ্গে 
বসতেও উশখুশ । এ থেকে যা ভেবে নেবার তা অবশ্য ভেবেইছিলো 
শাশ্বতী, যদিও, মজুমদারের ব্যাপারটা তখনো তার মনে তেতো 
হ'য়ে লেগেছিলে। ব'লে, কাউকে কিছু বলেনি এ-পর্যস্ত, বাবাকেও 
না, স্বামীকেও না। মনে-মনেই পুষছিলো কথাটা, ভালোই 
লাগছিলো; মনে পড়ছিলো নিজের-_নিজেদের--কথা ; আহা, 
এই একট সময় জীবনের ! তাঁর ইচ্ছে করে সত্যেনের সঙ্গে এক 
কথ। বলতে, টিপে-টিপে তার মনের কথ! বের করতে-_; কিন্তু 
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তার স্বামীটি-যে সে-রকম না, এ-রকমের মেলামেশা ভালোবাসে 
না, আরো কম বাসে খরচ করতে । মজুমদার মাস্গুষট! কিন্তু মন্দ 
ছিলো না, যদি আসা-যাওয়াট! রাখতে অস্তত-_যাঃ ওর পরে তা 
আর হয় নাকি-_সত্যি, স্বাতীকে বিয়ে করতে চেয়েই সব মাটি 
ক'রে দিলো মজুমদার । 

তখনকার মতো! শাশ্বতী ভূলে গেলো যে মজুমদারের এই 
ইচ্ছায় সে-ই যোগান দিয়েছিলে! সবচেয়ে বেশি; আর এ-কথাও 
তার মনে হ'লে না ষে এ মানুষটাকে সে ভাবছে শুধু নিজের ইচ্ছা 
মেটাবার একটা উপায়হিশেবে, এই অসম্ভব আশা করছে তার 
কাছে যে যে-মেয়েকে ৫স চেয়েছিলো কিন্তু পেলে! না, তাঁকেই 
ফুতিসে এগিয়ে দেবে অন্য-একজনের দিকে । অনেক অসংলগ্ন, 
অনুচিত,,পরস্পরবিরোধী ভাবন1 কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে শাশ্বতীর 
মনের উপর দিয়ে ভেসে গেলো । তিন বছরের চেষ্টাতেও স্বামীর 
দলটির মধ্যে মিশিয়ে দিতে পারলো ন1 নিজেকে, এখন চেষ্টাও 
ছেড়ে দিয়েছে। বাপের বাড়িতে বাব। বুড়ো হচ্ছেন, আর স্বাতীটা 
একটু অন্য রকম মানুষ তো, আর বিয়ে হয়নি ব'লে অসুবিধেও 
অনেক- _শাশ্বতীর অস্থুবিধে । আনন্দের জায়গ! বলতে এখন তার 
শ্বশুরবাড়িটাই ; জা দেওর ননদ ননদাইতে বেশ ঝমঝমে এক-এক 
সময়, কিস্তু চালচলন তাদের একটু সাবেকি, বাইরের জগতে 
মেয়েদের আনাগোন। এখনো পাড়ার দোকানে শাড়ি-জামা কেনা 
আর বাংল! ফিল্ম একটিও বাদ না-দেয়াতেই আবদ্ধ। ওখানে তার 
ভালে! লাগে, কিন্ত হারীত-যে ও-বাড়ি ছেড়েছে তাতেও সে মনে- 
মনে খুশি ; ঠিক তার মনের মতো একটা মেলামেশার জগৎ যার 
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স্বাদ এ অল্প ক-দিনের জন্য মজুমদার তাঁকে দিয়েছিলে], এখনে! 
খুজে পাচ্ছে না কোথাও । সত্যেনকে দেখে, সত্যেনের সঙ্গে 
স্বাতীকে দেখে আবার তার নতুন ক'রে আশা হ'লো৷। 

শাশ্বতীর এই একটু চুপ ক'রে থাকার সুযোগ নিলো। স্বাতী ।-- 
“দাদাকে ডেকে দেখবে নাকি আরেকবার % 

এবার তার চেষ্টায় কাজ হলো, মনের বাক্সে ডাল! এ'টে 
শাশ্বতী তখনই উঠলো । হ্যা দেখি। যেন একটা মস্ত কাজ 
নিয়ে যাচ্ছে, যে-কাজ আর-কেউ পারবে না, এমনি চেহারা করে 
বেরিয়ে গেলো । ফিরে এলো মুখ লাল ক'রে মিনিট ছুই 
পরে ।-নাঃ! কত ডাকলাম, ধাক্কালাম,_-পাত্তাই নেই! শেষ 
পর্যস্ত উঠ আঃ আওয়াজও শুনলাম ছু-একবার, একটু দাড়ালাম, 
কিন্তু আবার চুপ!--সত্যি।--ছোটোদের অবাধ্যতায় গুরুজনের 
সুখ যেমন গম্ভীর হয়, তেমনি হ'লে! শাশ্বতীর। 

স্বাতী ব'সে-বসে ও-সব ডাকাডাকি শুনেছিলো, তার ফলও 
বুঝেছিলো, তাই কিছু বললে! না। 

“অত ঘুমোতে পারে নাকি কোনো মানুষ! ঘুম কি আর 
না-ভেঙেছে এতক্ষণে- ইচ্ছে করে শুয়ে আছে, ইচ্ছে ক'রে জবাব 
দিলো না, পাছে কিছু করতে হয়। তুই ঠিকই বলিস, স্বাতী, 
বিজুটা মানুষ না!” 

“ও-কথা আমি কবে বলেছি ? 

* স্বাতীর আপত্তি শাশ্বতী গ্রাহ্ করলে। না, আবার বললো, “এত 
বড়ো একটা কাণ্ড ঘ'টে গেলো-_একটু বিকার নেই ওর মনে । 
দাদা-যে এটাকে চুপচাঁপ মেনে নিয়েছে, তাতেই বরং স্বাতী 
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স্বস্তি পেয়েছিলো-_য ওর রোলারুলি স্বভাব ! তাই বললো, "কী 
আর করবে। পুরুষমানুষ_' 

“আরে রাখ ও-সব ! মনে লাগলে কেউ আবার চাপতে পারে ! 
বিজুটা মানুষ না, ওর আত্মা নেই; কী-রকম স্বার্থপরের মতো 
থাকে দেখিস নাঁ_খায়, ঘুমোয়, তা ছাড়া আর সম্পর্ক নেই বাড়ির 
সঙ্গে! বলতে বলতে শাশ্বতী বড্ড রেগে গেলো! ভাইয়ের 
উপর, হঠাৎ তার মনে .হলো স্বাতীকে বিয়ে করতে চাওয়ার 
দুর্কুদ্ধি বিজুই দিয়েছিলো মজুমদাঁরকে । “ও কি জানেও না বড়দি 
আসবেন ? 

জানে” স্বাতী সংক্ষেপে উত্তর দ্রিলো। 

“জানে তো। জেগে-জেগে শুয়ে আছে কেমন ক'রে-আর এত 
ডাকলাম"! ভদ্রতা বলেও তো আছে একটা ! 

স্বাতী বললো, “সত্যি ঘুমোচ্ছে হয়তো ৷” 

“কিসের ! কোনে হাঙ্গামার মধ্যে থাকবে নী, এই আক 
শাশ্বতী থামলো, দম নিলো । “তা এদিকে সব ঠিকঠাক তো? 

“ঠিকঠাঁকের আর কী, 

“বায এত লোক আসবে, তার একটা! ব্যবস্থা আছে না! চল 
দেখে আসি । আবার কেজো ধরনে শাশ্বতী উঠলো, ছোট্টা বাড়িটি 
ঘুরে এলো রান্নাঘর পর্ধস্ত। রান্নাঘরে হরি ছুধ ফুটিয়ে রেখে, চা- 
বাসন সাজিয়ে, এখন শিঙীরাঁয় পুর ভরছে বসে-ব'সে_ আসামাত্র 
ভেজে দেবে গরম-গরম ; আর বারান্দায় বসে রামের মা আনারস 
কাটছে, টুকরোগুলো বটি থেকেই পড়ছে শাদা পাথরের থালায়, 
আর তার বা দিকে একটি ঝুড়িতে পেপে আপেল কমলা-লেবু কত 
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কী। কাজ খুঁজে না পেয়ে শাশ্বতী আবার ঘরের দিকেই ফিরিলো, 
চলতে-চলতে বললো, “কেমন লাগে রে তোর ভাবতে ? 

“কী ভাবতে ? | 

“যে বড়দি আর- তার খাওয়া-পরা কিছুই-তে। আর আমাদের 
মতো। থাকলো না !? 

“বাজে নিয়ম সব !? 

“আজকাল অনেকেই-তো। মানে না ও-সব। কিন্তু বড়দি 
বোধহয় ভাবতেই পারি নারে। এ শাদা কাপড়! শাশ্বতী 
থামলো, নিশ্বাস ছাড়লো । “কী-রূপ বড়দির, আর কী-বা বয়স ! 

বড়দির সম্বন্ধে এই অত্যন্ত সংগত, স্বাভাবিক সহানুভূতির কথা৷ 
শুনে হঠাৎ জামাইবাবুর জন্য ভীষণ একট! কষ্ট হ'লো! স্বাতীর। 
ছোড়দি যেন জামাইবাবুকে প্রীয় দোষ দিচ্ছে ম'রে যাঁওরার জন্য ৷ 
সবনাশ হ'লো বডির ; কিন্তু সে-তো শুধু মুখের কথা, কথার কথা ; 
সত্যি সর্বনাশ হ'লো। অন্য জনেরই-যে মরলে তারই সবস্ব গেলো । 
স্বাতীর একটা ঝাপসা ধারণা হ'লো যে শোঁকার্তের জন্য আমাদের 
যে-সহান্ৃভূতি জাগে, তাও মৃত মানুষটিকে তুলে যাই বলেই, 
মৃত্যুকে ভূলে থাকি বলেই। মৃত্যু এত করেও পারলো নী 
মানুষকে দিয়ে তাঁকে মনে রাখাতে । 

দু-বোনে এলো বাবার ঘরে । সেখানে বাবার বড়ো খাটে আর 
শাশ্বতীর পুরোনো দিনের ছোটো! খাটে পরিষার বিছানা! তৈরি, 
বচ্ডোটা স্ুজনিতে আর ছোটোটা চিকনপাটিতে ঢাক ; সব ঠিক 
আছে। বাবা কিছু ভোলেন না, সময়মতো! সব করেন, করান, 
কারো জন্য ফেলে রাখেন না কিছু। 
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রাখলে এখনকার মতো ভালে! হ'তো, কেননা ঘড়ির কাটা 
আটটার দিকে যত এগোলো, ততই কমে এলো ছু-বোনের 
কথাবার্তা, আর কেমন-একট ছটফটানি শুরু হ'লে! ছু-জনেরই 
ভিতরে,.ভিতরে । একবার এখানে, একবার ওখানে একটু-একটু 
ক'রে বসে শেষ পধস্ত বাইরের ঘরে এলো তারা । সেখানে 
চেয়ারগুলি তেমনি একদিক ঘেঁষে-ঘেষে আছে, অন্ত দিকে 
ডালিমের বিছীন। তেমনি স্ুজনি-ঢাঁকা, টেবিলে বইপত্র গুছোনো ! 
তার গোল টাইমগীসটিতেও রোজ দম দিতে ভোলেনি স্বাতী । 

একটু দূরে-দূরে বসলো ছু-বোৌনে। শাশ্বতী বসেই বললো, 
“দরজাটা খুলে দে, স্বাতী।' 

স্বাতী উঠে গিয়ে রাস্তার দিকের দরজা খুলে দিয়ে আবার 
বললো ৮». 

একটু পরে শাশ্বতী বললো, “পরদাট1 সরে গেলো যে। টেনে 
দে। আচ্ছা, তুই থাক-_- | ৃ 

শীশ্বতী নিজেই উঠলো, পরদ] টেনে দিয়ে বসলো অশ্)। একটা 
চেয়ারে । একটু পরে বললো, গরম-_না ? 

স্বাতী উঠে পাখা খুলে দিয়ে আবার বসলো অন্য একটা চেয়ারে। 

একটু পরে শাশ্বতী বললো? “কী-জোর হাওয়।-_একটু কমিয়ে- 
নিজেই উঠে পাখা কমিয়ে আবার বসলো! প্রথম যেটায় বসেছিলো 
সেই চেয়ারে। বসেই চোখ পড়লো ডালিমের টাইমগীসটায়। 
“আটটা-কুড়ি ! শাস্বতী যেন আতকে উঠলো । 

'কুড়ি ” স্বাতীরও গল। কেঁপে গেলো, যেন আটট! বেজে কুড়ি 
মিনিট হওয়া আর কখনে! সে শোনেনি । 


৫২৮ 


যবনিকা কম্পমান 

পর-পর খানিকক্ষণ ছু-জনেই চেষ্টা করলো গোলমুখো, টেবিল- 
ঘডিটার দিকে না-তাকাতে, আর দু-জনেরই চোখ এ শাদা-কালো 
গোল মুখের উপরেই পড়তে লাগলো বার-বার ? 

শাশ্বতী বললো, "গাড়ি ঠিক ক-টায় ? 

“ঠিক জানি না) 

*টাইমটেবল নেই ? 

স্বাতী মাথা নাড়লো। 

“খবরকাগজ ?' | 

'দেখছি।' স্বাতী উঠলো, খবরকাগজট। খুঁজে পেলো খাবার: 
টেবিলেই, নিয়ে এসে ছোড়দির হাতে দিয়ে অন্ত একটা চেয়ারে 
বসলে! । 

তাড়াতাড়ি, ব্যস্ত হাতে, যেন এর উপর জীবনমরণ নির্ভর 
করছে, শাশ্বতী কাগজ ওল্টাতে লাগলো । “কই রে? 
কোথায় ?-_কী-কাগজ এটা ?--এই-যে- পেয়েছি । নাম কী 
গাড়ির ? 

'তা তো জানি না।? 

“তাও জানিস না? শ্াশ্বতী প্রায় খেঁকিয়ে উঠলো । যাক 
মেল-_নী, ঢাকা মেল কী করে হবে-মৈমনসিং থেকে তো 
মৈমনসিং থেকে কোন গাড়িতে পৌঁছয় জানিস না ? 

স্বাতী উত্তর দিলো না। রর 

“কী-মুশকিল ! কাগজটা মেঝেতে ছু'ড়ে ফেললো শাশ্বতী ৷ 
স্বাতী নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে একটা পাতা তুলে নিলো, হাটুর 
উপর ছড়িয়ে চোখ নামিয়ে রাখলে! সেখানে । | 
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শাশ্বতীও নিচু হলো, আর-একটা পাতা তুলে নিলো. কিন্ত 
সেটা চোখের সামনে না-ধ'রে হাতের মধ্যে গোল ক'রে পাকাতে 
লাগলে! আর খুলতে লাগলো, আর কয়েকবার এরকম করার পর 
হঠাৎ তার হাত থেমে গেলো, একটু শাস্তভাবে বললো, “আমার 
মনে হচ্ছে ঠিক সময় হয়েছে এতক্ষণে ।' 

“নাকি? স্বাতী কাপলো, তাকালো, উঠলো । সঙ্গে-সঙ্গে 
শাশ্বতীও উঠলো | শাশ্বতী দেখলো স্বাতীর মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁট 
শুকনো । স্বাতী দেখলো শাশ্বতীর মুখ শাদা, ঠোট ফ্যাকাশে । 
তারপর কোনো কথা না-বলে দু-জনেই বসে পড়লো আবার : 
শাশ্বতী যেটায় বসে ছিলো স্বাতী বসলো সেটায়, আর স্বাতী 
ষেটায় বসে ছিলো সেটাতে বসতে গিয়েও ফিরলো শাশ্বতী, 
স্বাতীরু ঠিক পাশের চেয়ারটায় বসলো । 

কথা বলার চেষ্টাই আর করলো না তাঁরা । ছু-জনে ব'সে 
থাকলো পাশাপাশি ; ছু-জনেই তাকিয়ে থাকলো সামনের দিকে, 
দরজার দিকে, পর্দার ফাঁকে রাস্তার দিকে । ছু-জনেই শুকানো 
শাদা ফ্যাকাশে, আর ছু-জনেই ভিতরে-ভিতরে কাপছে। 
পাশাপাশি, কাছাকাছি, প্রায় হাতে হাত ছু'ইয়ে, অথচ কেউ কারো 
দিকে না-তাকিয়ে, আর একটুও না-নডে, এমন করে তারা বসে 
থাকলো যে রাস্ত। থেকে কারো চোখে পড়লে তার মনে হ'তো। যে 
বিশেষ-কোনে। মনোহর ভঙ্িতে ছবি তোলাতে বসেছে ছুই তরুণী । 
_ **কিস্ত মেরুনরঙের ট্যাক্সিটা যখন ঝিলিক দিলে! জানলায়, 
ছু-জনে শীস্ত উঠলো, আস্তে হাটলো--যদিও কেউ কারো 
দিকে তাকালে। না-কয়েক পা মেঝে পার হয়ে পরদা - 
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ঠেলে বেরোলো, ফ্াড়ালো বাইরের সিঁড়িতে, পাশাপাশি; কেউ 
কারো দিকে না-তাকিয়ে। | 

প্রথমে লাফিয়ে নামলো আতা তাঁতী ছুই বোন-কতে! বড়ে। 
হ'য়ে গেছে !-_ তারপর ছোটন, কী কষে এটেছে হাফপ্যাণ্টের 
বেল্ট !_-তারপর গান্ধিটুপি এটে লক্বা, গম্ভীর, দায়িত্বপূর্ণ 
ডালিম_ট্রপি কেন? বাঃ ম্যাডা হয়েছিলো নী? আর ভাতে 
ভাত খেয়ে মোটাও হয়েছে _সেবারে তাকে আনা হয়নি, 
আর এবারে সে-ই নিয়ে এসেছে সকলকে-_আর একটা] ট্যাক্সিতেই। 
সকলকে ধ'রে গেছে এবার । 

বাবা নামলেন বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে-এমন-আর বাচ্চা 
কী এখন, আর কী-রকম হাসছে শাদা-শাদ! দীত দেখিয়ে 
কীমিষ্টি! অন্য সব কথা ভূলে গেলো স্বাতী, সিড়ি থেকে রাস্তায় 
নামলো, বাবার কোল থেকে নিজের কোলে নিলো, বুকে চেপে 
পরলো, গালে চুমু খেলো । আর এই নতুন মানুষটির মুখের দিকে 
একবার মাত্র চোখ ফেলেই সরু, ছোটো, কিন্ত বেশ জোড়ালে 
গলায় হঠাৎ কেঁদে উঠলে! বাচ্চাটি। 

'ছী-ছী, মাসির কোলে গিয়ে নাকি কাদে! মাসি-_ 
ছোটোমাসি__; 

স্বাতী গলা শুনে চোখ ফেরালেো।। শাদা : শাদা কাপড়, 
শাদা সিঁথি : কিন্তু বড়দি। চোখে দেখার প্রথম মুহুর্তটিকে 
আবছা লাগলো স্বাতীর। 

“ওকে দে আমার কাছে, বলে শ্বেতা সুখী, ছুঃঘী, হাঁসি-হাসি, 
ছলছলে, ছলোছলো। চোখে স্বাতীর দিকে একটুখানি তাকিয়ে 
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একটুখানি আদর করলো তার গালে। স্বাতী কেঁপে উঠলো, 
চোখ নামালো, কয়েক ফৌটা চোখের জল দৌড়ে নামলো 
পর-পর তাঁর গাল বেয়ে । 

বাচ্চাকে নিযে সিডি উঠে শ্বেতা বললে, “কী, শাশ্বতী? 
বিজু কই?" 

“বিজু শীশ্বতী একটা মিথ্যে বানাবার চেষ্ট করলো, কিন্ত 
দরকার হলে না । ঠিক যখন শ্বেতা বাড়িতে ঢুকছে, সেই মুহুর্তটিতে 
ভিতর থেকে ছুটে এলো বিজু, এইমাত্র ঘুমভাঙা, এলোমেলো 
চুল, কাপড়টা! লুঙ্গির মতো! ক'রে কোনোরকমে জড়ানো, গায়ে 
একটা বোতাম-খোলা, বুকের-চুল-দেখানো ডোরাকাটা রিন 
বিলেতি রাত-জাম1। বড়দিকে দেখেই একটু থমকে ফধ্াড়ালো সে, 
আর সঙ্ঙ্গ-সঙ্গে তাঁর মুখের বিশ্রী, বদ, বাকাচোরা। একটা চেহারা 
হলো, হঠাৎ ঘোড়ার মতো! লাফিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলো! বাচ্চান্ুদ্ধ, 
বড়দিকে ; হাঁউহাউ ক'রে লুটিয়ে কেঁদে পড়লো ।--৪--€ বড়দি ! 
ও--ও জামাইবাবু ! জামাইবাবু__উ ! 

বিজুর ধাক্কায় বাচ্চাটি প্রায় পড়ে যাচ্ছিল কোল থেকে, 
শ্বেতা কৌনোরকমে সামলে নিলো, চেষ্টা ক'রে সরে দঈীড়ালো, 
আর বিজু যেন আশ্রয় হারিয়ে এলিয়ে পড়ে গেলো শ্বেতার 
পায়ের কাছে মেঝেতে । ওঠার চেষ্টা করলো না, মুখ ঢাকলো না, 
কান্নার বেগে অবিশ্বাস্ত সব ভঙ্গি হ'তে লাগলো তার মুখের, 
আর ভাঙা, চড়া, সাংঘাতিক আওয়াজে এক-একটা খাবি-খাওয়' 
কথা বেরোতে লাগলো! তার গল দিয়ে : 'জামাইবাবুর মতো-_ 
আর কে! কে আমাকে টাক। দিয়েছিলে কার টাকা নিয়ে আমি - 


৫৩২ 


যবানকা কম্পমান 


আজ--ও--ও জামাইবাবু--ওঃ-হো-হোঃ 1 ছুহাটু উচু কারে, 
দ-হাঁত পিছনে ছড়িয়ে, দু-হাঁতে মেঝে আকড়ে, রডিন ডোরাঁকাট। 
বোতাম-খোলা জামার ফাকে বুকের কালো-কালো চুল দেখিয়ে-_ 
বসে-ব'সে বিকটভাবে কাদতে লাগলে বিজন । 

ট্যাক্সি বিদেয় হয়নি তখনো, প্রকাণ্ড শিখ ট্যাক্সিওলা 
দাড়িগৌফের ঝোপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে, রাজেনবাবুও রাস্তায়, 
হরি মাল তুলতে-তুলতে থেমে গেছে, স্বাতী আর ডালিম, 
উঠতে-উঠতে থমকে গেছে সিঁড়িতে, রাস্তাতেও দাড়িয়ে গেছে, 
ছএকজন । দরজাটা ই1-করা, পরদাট1 সরানো সকলেই দেখছে, 
শুনছে ; আশেপাশের বাড়ি ক-টিতেও পৌচচ্ছে বিজনের এই 
মান্তরিক, অকৃত্রিম, মর্মম্পর্শী শোকোচ্ছাস। 

ঘরে শাশ্বতী দাড়িয়ে থাকলো! মূত্তির মতো; আতা তাতা৷ 
ছোটন গোল-গাল চোখে তাঁকিয়ে থাকলো অবাঁক ; শ্বেতা চেষ্টা 
করলে। এক হাতে ভাইকে আরেক হাতে বাচ্চাকে সামলাতে । আর 
বাইরে ডালিম ঘন-ঘন তাকাতে লাগলে ছোটোমাসির দিকে ; কিন্তু 
ছোটোমাসি মুখ তুললেন না, নড়লেনও না, আর সেও তাই আর- 
কিছু ভেবে না-পেযে সিডিতেই ফীড়িয়ে থাকলো রাস্তার দিকে 
পিছন দিয়ে, আর ছু-জনের মাঝখানে সাবধানে পথ ক'রে শেষ 
মালট! ঘরে তুললো হরি। রাজেনবাবু ভাড়া মেটালেন, গাঁড়ির 
ভিতরট1 দেখলেন, আর ট্যাক্সির সঙ্গে-সঙ্গে প্রকাণ্ড শিখ চলে 
যেতেই গলিটা হাফ ছাড়লো । রাঁজেনবাবু ঘরে গেলেন না, সিঁড়িতে 
উঠলেন না, বিজুকে চোখে দেখেও দেখলেন না, কানে শুনেও 
শুনলেন না। বিজুর কথা কিছুই ভাবছিলেন না তিনি, আর-কিছুই 
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ভাবছিলেন না। ঘুম ভেঙে প্রথম যে-কথ। আজ মনে পড়েছে 
আর তার পরেও বার-বার, সে-কথাই ভাবছিলেন আবার 
ভাবছিলেন সেই দিনটির কথা, শ্বেতা যেদিন জন্মালো ৷ এই প্রথম 
বেলেঘাটার গরিব বাড়িতে সেই আতুরঘর, দরজায় দাড়িয়ে সেই 
প্রথম দেখা ; দাইয়ের কোলে এইটুকু একটা ছোট্ট লাল শরীর: 
আর খাটের উপর এলানো চুল, চোখবোজা শাদা মুখ, লেপের 
বাইরে শাদা একটি হাতি । সেই শাদা দেখে "শ্বেতা" কথাট মনে 
এলো । সেই শ্বেতা । 


৪ 


আবার পুজোর ছুটি, আবার কলকাতার বাইরে যাওয়ার ধুম। 
রেল-টিকিট এবার যেন অন্যবারের চেয়েও শস্ত] : রাস্তায় বেরোলেই 
চোখে পড়ে পিছনে মাল-বাধা ট্যাক্সি । .. 

শাশ্বতীর শ্বশুরবাড়ির দল দেওঘর গেছে, শ্বশুরের বাড়ি আছে 
সেখানে । হারীত শাশ্বতীরও যাবার কথা ছিলো! হারীতের ছুটি, 
হ'লেই, কিন্ত আপিশের শেষ দিনটিতে বাড়ি ফিরে হারীত জানালো 
তার যাওয়া হ'লো না। 

শাশ্বতী বললো, “কী হ'লো। ? 

“এখানেই থাকতে হচ্ছে আমাকে । 

“কেন? 

'অগ্রণী সংঘের নাম বদলে প্রতিরোধ-সংঘ হ'লো, কিন্তু তাতেই 
তো হ'লো না, নতুন ক'রে গড়তে হবে সমস্তটা। কথা হচ্ছে কবে 
থেকেই, কাজ কিছু হয়নি। কিন্তু এখন আর দেরি না। এই 
ছুটিতেই-_বন্বে থেকে ঠাগ্ডানি আসছেন এইজন্য । এদিকে মকরন্দ 
চ'লে যাচ্ছে বিল্লিবকম |" 

'তাহ'লে তুমি কেন যেতে পারো না? 

“সেইজন্যাই । মকরন্দ বড্ড খেটেছে ক-মাস, ডাক্তার বলেছে 
বিশ্রাম নিতে । ওকে যেতেই হবে।। 

“নকরন্দ মুখুষ্যের তিন-ডবল তো তুমি খাটো | 

“তর্ক কোরো না ।” হারীত কথা বলছিলো ঘরের মধ্যে ঘ্বুরতে- 
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ঘুরতে.: প্রথমে কোট খুলে হ্যাঙ্গরে এটে ব্র্যাকেটে লটকালো, 
তারপর আলনার ধারে এসে জুতো ছাড়লো, টাইটাঁকে ঝুলিয়ে 
দিলো আলনার গলায়, তারপর টেবিলের ধারে এসে দেখলো 
কোনে চিঠিপত্র আছে কিনা । তার চেয়ারটায় শাশ্বতী বসে 
, ছিলো হাতলে হাত রেখে । জিগেস করলো, “বসবে ? 

“না না, তুমি বোসো। আমি হারীত আবার চললো 
বাথরুমের দিকে__ আমার যাওয়া হলো না তা তো দেখছে] । 
তুমি যাও ।' শেষের কথাটা, বললো! বাথরুমের দরজা থেকে 
মুখ ফিরিয়ে। কিন্তু হারীতের কথা শোনার জন্য ঘরের মধ নানা 
জায়গায় শাশ্বতী তার চোখকে আর পরিশ্রম করালো না। 

চ1 খেতে-খেতে হারীত আবার কথা তুললো : "আগে জানলে 
ওদের সঙ্গেই তোমাকে পাঠিয়ে দিতাম। কিন্তু ঠাগানির 
টেলিগ্রাম আজই মাত্র এলো ।' 

শাশ্বতী বললো “এখান থেকে দেওঘর আমি একা যেতে 
পারি । : 

“নিশ্চয়ই 1 হারীত খুশি হ'লো। “দিনের গাড়িতে যাবে, 
এখাঁন থেকে আমি ভুলে দেবো, ওখানে ওর স্টেশনে থাকবে । 
বদল-টদল নেই-_মুশকিল আর কী। কবে যেতে চাও? কাল? 

“আমি যাবে না 

“যাবে না? কেন? 

“না, যাবো না|? 

হারীত পর-পর তিনটে-চাঁরটে বেগুনি খেয়ে ফেললে। | 
কেন-যে এ-সব মান-অভিমানগুলো! এখনো যাচ্ছে না দেশ থেকে! 
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হারীত একদম পছন্দ করে না এ-সব; শুধু-যে পছন্দ করে না! 
তা নয়, এর সামনে পড়লে অসহায় লাগে নিজেকে | কী করতে, 
হবে, বলতে হবে বোঝে না, যেন বোকা বনে যায়, আর তাইতে 
ভিতরে-ভিতরে এমন রাগতে থাকে যে ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত বিশ্রী 
হ'য়ে ওঠে তার জন্যই | রাগের চড়তি মুখটাকে মনে-মনে চেপে 
ধ'রে নরম স্থরে বললো, “যাবে না কেন? ভালে! লাগবে তোমার, 
আর শরীরও সারবে ।? 

“আমার কি অসুখ নাকি যে সারবে ? 

“না, না--এই-তো। একঘেয়ে জীবন, আর খাঁচার মতো ডি 
মীঝে-মাঝে বাইরে একটু ঘ্বুরে এলে তবু- 

'আমার একঘেয়ে লাগে না। 

হারীত বিলেতি ধরনে হাতের পাতা উল্টিয়ে বুঝিয়ে দিলে! 
এ-সব বাজে কথার সময় তাঁর নেই! ইংরেজিতে বললো, “যা 
তোমার খুশি । তারপর বাংলায় বললো, “আমি শুধু এই বলতে 
চেয়েছিলাম যে আমার জন্য তোমাকে আটকে থাকতে হবে ন! 1. 
তুমি স্বাধীন ; নিজের ইচ্ছেমতো! চলবে । 

“যদি বলি তুমি যাবে না বলেই আমার যাবার ইচ্ছে নেই ? 

হারীত নিচু হ'য়ে চ1 খাচ্ছিলো, এক টানে মুখ তুললো স্ত্রীর 
দিকে । বাঁকা হেসে জবাব দিলো, “তাহ'লে আমি বলবো তোমার 
অস্থখ করেছে, আর সে-অস্ুখ সারাবার জন্যই তোমার যাঁওয়া 
উচিত |, 

এবার শাশ্বতীও হাসলে! একটু বাকা ক'রে । “আমি গেলেই: 
তুমি যেন খুশি হও ? 
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“951 এ একটিমাত্র জোরালো আওয়াজ ক'রেই হারীত তার 
মনের ভাব ব্যক্ত করলো । 

আবার জুতো -টুতো পরে হারীত পাঁচ মিনিটের মধ্যে বীরদর্পে 
বেরিয়ে গেলো । কোথাও যাবার কথা ছিলে না সেদিন ; বাড়িতেও 
কোনে! কাজ ছিলো না; অনেকদিনের মধ্যে এই একটা সন্ধ্যা 
ফাকা ছিলো তার; আর সত্যি বলতে, মনে-মনে সে এ-ই 
ভেবেছিলো যে সন্ধের পর শাশ্বতীকে নিয়ে বেরোবে দরকারি 
কয়েকটা জিনিশ কিনতে-নিউ মার্কেটে আসবে, শাশ্বতী 
আবার ভালোবাসে নিউ মার্কেটে বেড়াতে । জব ঠিক হয়েও 
দেওঘরে যাওয়া হলো না, এটা শাশ্বতীর খারাপ লাগবে বলেই 
তার খারাপ লাগছিলো : তবে শাশ্বতীর আশাভঙ্গ হবে না, তার 
যাবার বুবস্থা করে দেবে, এমনকি, ছুটে দিন ছিনিয়ে তাঁকে দেওঘরে 
রেখেও আসবে--এও সে ভেবেছিলে। মনে-মনে | কিন্ত যে-রকম 
ভেবেছিলে। সে-রকম কিছুই হলো না : উল্টোটাই হলো ' তার 
দোষ? শাশ্বতীর দোষ? হারীত একা-একাই নিউ মার্কেট এলো ; 
নিজের জন্য ছুটে! গেঞ্জি, কালিকো! মিলের আঁধ-ডজন রুমাল, আর 
শাশ্বতীর জন্য ছুটো রঙিন কাচুলি আর একটা খোপার জাল কিনলো 
--এ-সব আবার বালিগঞ্জে পাওয়া যায় না আর ফাকে-ফাকে 
এ-কথাটা ভাবলো! একটু । না, কারোরই দোষ না, এ-ই নিয়ম 
এ-রকম হয়েছে অনেকবার এর আগে ; এরকমই হবে এর পরে 
জনক বার, আরো অনেকবার | যা ভাবা যায়, যার জন্য মন তৈরি 
খাকে, ঠিক তার উল্টোটাই হবার । পর-পর সাজানো আছে সব : 
সম হয়ে থাকা, থমথমে হাওয়া, তারপর রাত্রে, কোনো-এক রাত্রে - 
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সব ভূলে যাওয়া, সব ফিরে পাওয়া । কিন্তু সে আঁর কতক্ষণ 
ক-মিনিট ? তারপর ক্লান্ত হ"য়ে ঘুম, আর ঘুমের পরে দন। আর 
পরের দিনই যদি আবার কিছু ঘটে, তুচ্ছতম কিছু, তাহলে 
আবার তা-ই, ভাবনার উল্টো, ইচ্ছার উল্টো, মুখ-ভার, মন-ভার, 
অস্বাস্থ্যকর স্যাৎসেঁতে হাওয়া, তারপর আবার রাত্রি। কী 
ক্লান্তিকর দাম্পত্য ! | 

সে-রাত্রেও তা-ই হ'লো। আর তারপর শাশ্বতী খুব ছোট্ট 
গলায় বললো, “আমি চলে গে'লে তুমি খুশি হও ? 

“কী-সব বাজে ! 

“আমি থাকলে তুমি খুশি হও? আমি চলে গেলে তোমার 
কষ্ট হবে আমার জন্য ? 

হারীত বিছানার মধ্যে নড়লো! একটু । কী-সব প্রশ্ন_মাথায় 
একটু মগজ থাকলে কী হয় ? 

'বলো না! 

“বাজে কথার আমি জবাব দিই না!” হারীত এমনভাবে কথাটা 
বললো যেন উত্তরট। স্বতঃসিদ্ধ, তাই না-বললেও চলে। 

কিন্তু শাশ্বতী তাতে তৃপ্ত হলো না। “না, বলো। আমি 
চলে গেলে কষ্ট হবে তোমার ? 

অন্ধকারে শাশ্বতীর চোখ স্পষ্ট দেখতে পেলো হারীত। নিজের 
চোখ বুজে ফেললো ; ভাবলো মিথ্যে, মিথ্যে না-বলিয়ে কিছুতেই 
ছ$্ড়বে না ? আর মিথ্যেট? শুনলেই কি খুশি হবে? এড়িয়ে বললো) 
“কর্তব্যের কাছে কষ্টকৈে আমি গণ্য করি ন1।' 

“কোনটা তোমার কর্তব্য ? 
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“ছুটিতে কলকাতায় থাকা ।' 

“আর আমার কর্তব্য দেওঘর যাওয়া ? 

না, তোমার কর্তব্য এই, বলে হারীত স'রে এসে স্ত্রীর 
বালিশে মাথা রাখলে।। কর্তব্কে অবহেলা করতে পারলে! না 
শাশ্বতী। প্রায় এক মিনিট পরে নিশ্বাস ছাড়লো, লম্বা নিশ্বাস, 
স্রখের। আর হারীতও ছোট্ট, গোপন একটা নিশ্বাস ছাড়লো 
একেবারে স্পষ্ট মিথ্যেট! বলতে হলো না বলে। তার জিতটাকে 
পাক! করার জন্য ওখানেই শুয়ে থাকলো । 
গুনগুন নরম আওয়াজে শাশ্বতী বললো, “গ্যাখো১ আমাদের 
যাওয়া হ'লো না, ভালোই হ'লো 

“ভালো কেন ? | 

“এই সেদিন বড়দির এ-রকম--আর এর মধ্যেই আমরা ফুতি 
ক'রে বেড়াতে যাবে মনটা] কেমন লাগছিলে1 আমার ।” জীবনের 
উষ্ণতা, পরম উষ্ণতার তলানিটুকু চাঁখতে-চাখতে হঠাৎ বড়দির 
জন্য একট! বুক-ভাডা কষ্ট হ'লে শাশ্বতীর, তার এখনকার এই 
স্থখটাকে যেন অপরাধের মতো৷ লাগলো । স্থখের সঙ্গে ছুঃখ মিলে 
", স্কুখৈর স্বাদ বাড়লো : স্বামীর সঙ্গে নিজেকে একেবারে এক মনে 
হলো, যেমন আগে কখনো হয়নি । মুখ-চাঁপা আবছা গলায় 
বললো, “সত্যি, স্বামী না-থাকলে মেয়েদের কিছুই থাকে না । 

সেই পুরোনো কথা! হিন্দুধর্মের ভূত ! কিন্তু তার যুক্তি, তর্ক, 
আপত্তির তৈরি ফৌজটাকে হারীত হুকুম ছাড়লো না; দুম 
জড়াচ্ছিলে৷ চোখে; তাছাড়া সেই মুহূর্তটিতে তারও অলস 
লাগছিলো, তারও ; অলস আর সুখী । 
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ছোট্ট নিশ্বাসের সঙ্গে শাশ্বতীর কথা বেরোলো--বড়দির 
দেওরদের কথা-তো শুনেছো ? 

কী-যেন একবার শুনেছিলো, ঘুমের সিঁড়িতে হোঁচট খেলো 
হারীত। হ্্যা__এ-রকমই তো।--? বলতে-বলতে হারীত নেমে এলো। 
জাগার সমতলে । "হন্ু বিধবাকে কে না ঠকিয়েছে মনু-মান্ধাতার 
আমল থেকে আজ পধন্ত!' ভূতের ল্যাঁজে শুড়শুড়ি দেবার 
স্বখটাকেও শেষ পধন্ত হাতছাড়া করলো না। 

“আর এই ভাইদের জন্য জামাইবাবু শুনেছি-_বৈমাত্রেয় তো, " 
বয়সে অনেক ছোটো, বলতে গেলে বড়দির কাছেই মানুষ তারা৷? 

“সেই তো!” হারীত কথা বলার জন্য স'রে এলে নিজের 
বালিশে । “আমাদের জয়ণ্ট ফ্যামিলি মানেই তো৷ এই ! সকলের 
জন্য সব করো, নিজের স্ত্রীপুত্র ভাসিয়ে দাও ! তবু কি চোখ খোলে 
আমাদের? প্রমথেশবাবু বোধহয় রেখেও যাননি বেশি কিছু? 

'সে-রকমই তো শুনলাম” শাশ্বতী সরু গলায় কবুল করলো, 
যেন তারই দোষ এট1। 

হারীত একটু গড়ালো, তারপর বালিশের তলায় হাত 
ছুটো ঢুকিয়ে উপুড় হ'লো। এটা তাঁর ঘুমের আগের সবচেয়ে 
আরামের শোওয়। শাশ্বতীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, “এত 
অপব্যয় !? | ৃ 

হারীতের কথায় অনেকটা সহান্ুভূতিও ছিলো, কিন্তু শাশ্বতীর 
একটু ব্যথা! লাগলো! । জামাইবাবুর অপব্যয়ের ফলে সেও তো সুখী 
হয়েছিলো কত, আর এই সুখী হওয়া, সুখী করাটাই কি পৃথিবীতে 
সবচেয়ে বাজে? বাবার কাছে যা শুনেছিলো তা-ই শোনাতে 
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চাইলো! স্বামীকে ; খুব নিচু গলায়, যে-স্বরে কোনো ভদ্রলোকের 
কোনো গোপন বদভ্যাসের উল্লেখ করে আরেকজন ভদ্রলোক, 
সে-রকম লাজুক স্বরে বললো, “শুধু অপব্যয় না। অনেক দিয়েও 
দিতেন 1, 

“দিয়ে দিতেন !, 

'এই সাহায্য করতেন আরকি অনেককে । অনেক ভু 
পরিবার, গরিব ছাত্র-যে এসে যখন চাইতো" 

“সেটা তো৷ আরো অপব্যয় !? হারীত অস্ফুট হাসলো । “এত 
অভাব সংসারে--কতটুকু তার মেটাতে পারে একজন মানুষ 
কিছুই হয় না, লাভের মধ্যে সে-ও গরিব হয়ে পড়ে । এর একমাত্র 
উপায় হচ্ছে এমন ব্যবস্থা যাতে গরিব কেউ থাকবেই না। অবশ্য 
বড়োলোকও না! কথাটা শেষ ক'রে হারীত ভাবলো যে ব্যান্গে 
যেটা শ্রেমাসে-মাসে জমাচ্ছে, সেটাকে আদ্ধেক ক'রে আর-একটা 
ইনশিওরেন্স-পলিসি নিলে হয়। হঠাৎ মরে গেলে কিন্ত 
ইনশিওরেন্সেই দারুণ লাভ । :. 

এর পর শাশ্বতী আর কথা বললো! ন1 ; চুড়ির রুনঠুন আওয়াজ 
ক'রে পাশ ফিরলো । হারীতও চোখ বুজলো, ভাবতে আরম্ত 
করলো--প্রতিরোধ সংখের ব্যাপারে কী-কী করবে । কিন্ত একটু 
পরে আবার শুনলো চুড়ির আওয়াজ। শাশ্বতীর গল! এলো, 
: “ঘুঘুলে ? | 

না হারীত চোখ বুজেই জবাব দিলো । 

একটু নড়ে-চঠড়ে শাশ্বতী বললো, “বিজুকেও ছু-হাজার টাকা 

দিয়েছিলেন জামাইবাবু । | 
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ঘবনিকা কম্পমান 
“বিজনকে ? হারীত চোখ খুলে তাকালো । “কেন?” 
“বিজু চেয়েছিলো আরকি । এতদিন কেউ জানতো না; বিজু 
নিজেই ব'লে ফেললো সেদিন ।' 
ঘুম ছুটে গেলে! হারীতের, অনুশোচনার কামড় পড়লো মনে । 
এত সোজা ! তাহ'লে সেও তো পারতে। পার্টির জন্য মোটারকম 
একটা চদা বাগাতে ; পার্টির ঠিক নাম না-করে একটু ঘুরিয়ে 
বললেই নিশ্চয়ই দিতেন; ঈশৃ্শ- এমন একটা সুযোগ পেয়েও 
হারালো! এ বিজন--তাঁকে এক কথায় দু-হাজার! আর তার 
কিনা একবার মনেও হ'লো না কথাটা! লোকটাকে ফ্যাশিস্ট 
ঠাউরে গর্জালো শুধু! সত্যি- ঠাগ্ডানির মতো ঠাণ্ডা মাথা হ'লে 
তবে-তো কাজ হয়? 
বিছানায় উঠে বসে হারীত বললো, “বিজন করছে কী 
টাক। দিয়ে ? 
“৪-তে1 বলে ব্যবসা! করছে ।' 
“কিসের ? হারীত এ-প্রসঙ্গ ছাড়তে পারলো ন1। 
“আমি ঠিক জানি না। কী-সব যুদ্ধের" 
“যুদ্ধের ? ভালো । 
ভালো ? এ নিয়ে তো বাবার আর-এক অশান্তি; 
কেন? 
“ও-সব নাকি চুরি-জোচ্চোরির হরির লুঠ ?' 
"হারীত দরাজ হাসলো । অন্ধকারে শাশ্বতী দেখতে পেলো 
তার শাদ। দাতের সারি। জিগেস করলো “তা নয় 
'বাবাদের ও-রকম মনে হ'লেও ছেলেরা কি আর বসে থাকবে 
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তিথিভোর 


আর যুদ্ধের কাজে সাহায্য করা এখন প্রত্যেকেরই কর্তব্য । 
রাশিয়াকে বাঁচাতে হবে, যেমন ক'রে হোক !? 

বিজু কিছু-একটা ক'রে হিটলারকে হটিয়ে দিচ্ছে, এটা কল্পনা 
করা শাশ্বতীর পক্ষে শক্ত হলো । চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বললো, 
“তুমি বসে আছো কেন? শোও না? 

হ্যা, শুই 1 শুতে-শুতে বললো, “বিজু বেশ কাজের ছেলে 
দেখছি ।, 

. “সেকি আর এমনি-এমনি-_ওকে চালাচ্ছে প্রবীর মজুমদার ।' 

“কে ? ও-_সেই মজুমদার ! তাহ'লে তো স্বাতীর সঙ্গে তার 
বিয়ে হ'লে ভালোই হ'তো। হলো না কেন? 

কথা শুনে শাশ্বতী স্তন্তিত হ'লো। একটু পরে বললো, “বিয়ে- 
তো! ছু-জনের ; তার মধ্যে একজনের অমত থাঁকলে কী করে হয়) 

হারীতের মনে পড়লো এ-রকম একটা কথ! কবে যেন সে-ই 
বলেছিলো শাশ্বতীকে | তাড়াতাড়ি বললো, “তাও তো বটে। স্বাতী 
আবার বেজায় রোমান্টিক । কবিতা-টবিতা পড়ে। ভালো না? 

“ভালো না কেন? 

প্রশ্নের উত্তর দিলে! না হারীত। একটু এপাশ-ওপাঁশ করে 
স্থির হলো বিছানায়, ঘুম-জডানো গলায় জিগেস করলো, 
“মজুমদারের আর সাড়া-শব্দ নেই € 

“নাঃ! 

“আর স্বাতী কী বলে? 

কী আবার বলবে।' শাশ্বতী পা গুটিয়ে শুলো ঘুমের জন্য 
তৈরি হ'য়ে। “কাল একবার যাবে ? 
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নউ?? 
“ও-বাড়িতে কাল-_; 
নন |? 
“যাবে % | 
হ্যা। চুপ করো এখন-__বড্ড_' কথা শেষ নাঁঁক'রেই 
হারীত ঘুমিয়ে পড়লো । | 

শাশ্বতী, একা, জেগে রইলো! চোখ বুজে ৷ রাত্রে শুয়ে-শুয়ে 
এতগুলি কথা স্বামীর সঙ্গে বললো অনেকদিন পর। বোধহয় 
সেইজন্যই, আর স্বামীর সঙ্গে একটা নতুন, নিবিড় এক্যবোধের 
ফলে চোখে যেন একটুও আঠা ছিলো না তার। এতক্ষণ যাদের 
নিষে কথা বলেছে তাদের কথ! আরো ভাবলো, পর-পর ভেলে 
উঠলো তাদের মুখ বোজা চোখের অন্ধকারে । বড়দি, জামাইবাবু, 
বাবা, বিজু, মজুমদার, স্বাতী। আর তারপর, যদিও” তাকে ১ 
নিয়ে কোনো কথা হয়নি, তবু সত্যেন রাঁয়কেও মনে পড়ল 
শাশ্বতীর, ঘুমৌবার আগে সত্যেন রায়কেও সে ভাবলো! একটু । 

রাত্রে শেষ যে-কথা বলেছিলো, বলতে চেয়েছিলো, পরদিন 
সকালে সে-কথাই আবার বললো, “একবার যাবে নাকি 
ও-বাড়িতে ? রর 

“এখন ? তক্ষুনি পৌছনে। একটা চিঠি পড়তে-পড়তে নে ডতে হারীত 
জবাব দিলো। এখন আমাকে ছুটতে হচ্ছে শ্যামবাজার।, 
চিঠিটা খামে ভরে বললো, “তুমি যাও ।? 
'আমি তো যাবোই। রোজই যাচ্ছি? 
“আমিও যাঝো।, নন 'কাল__সিষচযই 
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পি নথি 


'বড়দি আসার পর সেই একদিনের পরে তো আর যাওনি। 
এখন ছুটি হ'লো, গেলে পারো মাঝে-মাঝে । 

“যাবে |? 

“ড়দি, মনে হচ্ছে, এখানেই থেকে যাবেন» ব'লে শাশ্বতী 
হারীতের দিকে তাকালো, কিন্ত মুখ দেখতে পেলো! না, কারণ 
হারীত তখন নিচু হ'য়ে টেবিলের দেরাজে কী খুঁজছে। নিচু 
হয়েই জবাব দিলো, “তাহ'লে আর তাড়া কী। 
কথাটা হারীত বুঝলো না দেখে শাশ্বতী একটু দেরি করলো । 

দেরাজ থেকে কয়েকটা কাগজ বের ক'রে যখন সে সোজা হ'য়ে 
দাড়ালো, তখন আবার বললো, “বাবা বোধহয় বড়দিকে তার 
“কাছেই রাখবেন । 

“বরাবর ? 

“তা-ই তো মনে হয়। আর তা-ই তো ভালো--কী বলো ? 

একটু হেসে হারীত যেন বৌঝাতে চাইলো এ-বিষয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
তার মতভেদ নেই । হারীত শুনতে চাচ্ছে না, অন্ত কথ: 'ভাঁবছে, 
তা বুঝেও শাশ্বতী কথা না-ঝলে পারলো না; নিজেই নিজের 
প্রশ্ের জবাব দিলো, “ভালো বইকি ! দেওরদের দয়ার চাইতে 
হাজারগুণে ভালো । কিন্তু বাবার আর ছুটি হ'লে না! কোথায় 
এখন পেনশন নিয়ে জিরোবেন, এর মধ্যে কী হয়ে গেলো 1! 

“শিগগিরই পেনশন ? 

“বাঃ তোমাকে বললাম না সেদিন-_ 

“ও, হ্থ্যা। . হয়েই গেছে, না? | 
“ভা বলতে পারো। লম্বা ছুটি চলছে এখন, তারপরেই-_' 
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_.. যবনিকা কম্পমান 


তাহ'লে তো-_” হারীতের কপালে রেখা পড়তে-পড়তে মিলিয়ে 
গেলো, তখনই আলোর দিকট। দেখতে পেলে! সে । “তা পেনশন তো 
আছে-বসে-ব'সে আছ্ধেক মাইনে কম কথা না, আমাদের 
সব চাকরিতে তো কিছুই নেই-_কী-যে হবে বুড়োবয়সে 1 
আর তোমার বড়দিও ওখান থেকে কিছু তো পাবেন ? 

“কিন্ত দায়িত্ব বাবারই তো, প্রকাণ্ড দায়িত্ব । তা-ই তো। আমি 
বলি বাবাকে, “তুমি ভেবো না ; আমরা তো৷ আছি।”? 

“আমরা” মানে এখানে কে-কে, আর “আছি” অর্থই বা কী, 
সেটা একটু চিন্তা ক'রে হারীত সাবধানী জবাব দিলো, “এ-সব 
নিয়ে বেশি ভাবাই ভূল, কিছু করবার নেই যখন ।' 

“তা কেন? শাশ্বতী তখনই বললো । “আমরা যে কাছেই 
আছি, স্থখে ছুঃখে সবটাতেই আছি এ-ই তে! অনেক | আর বড়দির 
দিকটাও ভেবে গ্যাখো ! চোদ্দ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছলো ; 
সেই বাড়ি, সেই সব, তারই সব ;__-আজ হঠাৎ এক কথায় ছেড়ে 
চ'লে আস কি সোজা কথ” 

স্ত্রীর মুখে 'আছি'র ব্যাখ্যা শুনে হারীত আশ্বস্ত হয়েছিলো, 
অমায়িকভাবে বললো, €স তো। সত্যি। আর তাই তে।. ওখানে 
যেতে কেমন অপ্রস্তত লাগে আমার । ও-সব ০০ 
আমার আসে না, জানো তো।।? 

“সাস্বন! ! শাশ্বতী গম্ভীর হয়েই কথা বলছিলো, এবার আরে। 
গল্ীর হলো । “এর কি কোনো সাস্বনা আছে, আর কাঁকেই ক 
সাস্বন1 ? দরকার হ'লে তোমাকেই সাম্তবন! দিতে পারেন বড়দি। 
বড়দি আশ্চর্য |: | 
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হারীত আলগোছে একটু বসেছিলে। চেয়ারটায়, হঠাৎ উঠে 
দাড়ালো । অনেক হয়েছে গাহস্থ্য জীবন--এখন পৃথিবী তাকে 
ডাকছে। তাড়াতাড়ি বললো, “আচ্ছা--চলি 1 

শাশ্বতী বললো, “আমিও যাই 1 

নড়াচড়ার হাওয়া দিলো ঘরের মধ্যে । ছু-জনে ছু-কোণে, 
পরস্পরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে কাপড় পরলো । শ্াশ্বতীর পিছনে 
দাড়িয়ে আলমারির লম্বা আয়নায় চুল আচড়ে নিলো হারীত। 
হারীতের মনিব্যাগ থেকে শাশ্বতী কিছু খুচরো নিলো তার হলদে 
হাতব্যাগে। 

ট্র্যামস্টপে দাড়িয়ে শাশ্বতী জিগেস করলো, “তোমার ফিরতে 
ক-ট! হবে ?' | 

'ঠিকনেই। অনেক ঘোরাঘুরি আছে ।' 

“আমি বারোটার মধ্যে ফিরবো 

“বেশ । 

ট্রাম খালি ছিলো, পাশাপাশি বসতে- পেলো ছু-জনে + হারীত 
ভাবলো__যা ভাবতে গিয়ে কাল রাত্রে বাধা পেয়েছিলো, ঠাগডানি 
পৌছবার- আগে কতট। গুছিয়ে রাখতে পারবে চারদিক ; আর 
শাশ্বতী ভাবলো--সেই বড়দির কথাই ভাবলো । তারও ভয় 
ছিলো হারীতের মতোই; কিন্তু হারীত তো সে-দৃশ্ট গ্যাখেনি, 
বিজুর সেই হাত-পা-ছোড়া ্যাচামেচির দৃশ্য । একঘর স্তত্ভিত 
মানুষের মধ্যে বডদিই টেনে তুললেন বিজুকে, হাতে ধ'রে ঘরে নিযে 
. গেলেন, কথা ব'লে-ঝলে ঠাপ্ডা করলেন--যেন এট] বিজুরই 
ব্যাপার !' ঠিক আগের মতোই-_না, ঠিক না শাস্ত, মানুষটা? যেন 
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শান্ত হ'য়ে গেছে মনের মধ্যে, তাছাড়া আগের মতোই । কাছে 
গেলেই ভালে লাগে__তেমনি-_কিস্তু তার কেমন লাগছে কে 
জানে। আগে ভাবতাম বড়দি খুব সুখী মানুষ, ভরপুর সুখী, আর 
সেই সুখই চলতে-ফিরতে উপচে পড়ে সাবধানে । কিন্তু এখন ? 
নিজে যে সুখী না, সে কি পারে অন্যকে সুখী করতে ? নাকি নিজের 
স্থখী হবার কথাই নেই এতে ? ন' কি সুখ বলতে যেটাকে ভাবছি__ 
কে জানে! এই-যে এসে পড়লাম। 

হারীতের কাছে চোখে বিদায় নিয়ে শাশ্বতী নামলো, 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখলে। হারীতের ট্র্যাম বেঁকে গেলে। ডান দিকে । 
প্রতিরোধ সংঘের খু'টিনাটিতে ডুবে ছিলো হারীত, কিন্তু একটু 
পরে যখন বুড়োমতো একজন লোক পৌটলা-হাতে তার পাশে 
বসলো, তখন তার শাশ্বতীকে মনে পড়লো । মনে হলো, এইরকম 
একটা ট্র্যামেই সে শাশ্বতীর সঙ্গে চলেছে__কিংবা ট্রেনের কামরায় 
_লম্বা পথ, স্টেশন কম, মাঝে-মাঝেই এমন হয় যে কামরাটায় 
আর-কেউ থাকে না, তখন বাধ্য হয়েই কাছাকাছি হ'তে হয় 
দুজনকে । কিন্তু হারীতের এ-সব ভাবনার শাশ্বতী কিছু জানলো 
না; নিশ্চিন্তে রাস্তা পার হ"য়ে টালিগঞ্জের ্র্যামের জন্ত ঈীড়ালো। 


দরজ! দিয়ে ঢুকেই দেখতে পেলো! সত্যেনকে । সত্যেন লাজুক 
হেসে উঠে দাড়ালো । 

“বসুন, বন্ুন। আপনি-_-কতক্ষণ ?' 

“এই তো।ঃ 

“একা যে? শাশ্বতী এদিক-ওদিক তাকালো ৷ “ওর! জানে না? 
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“জানি না।, 

উত্তরটা মজার লাগলো শাশ্বতীর। একটু হেসে “আচ্ছা 
আমি--'বলে পা বাড়ালো সে। তার ঘুরে দাড়ানোর ভঙ্গিটা, 
সত্যেন দেখলো, কোথায় যেন একটুখানি স্বাতীর মতো । 
তাড়াতড়ি বললো- ব'লে ফেললো, “বন্থুন না এখানে ।, 
.. বিসকো ? আচ্ছা একটু দ্বিধা শাশ্বতীর গলায়, সেই সঙ্গে 
খুশিও। 'আপনি বস্থুন।" 
. এ-সব সৌজন্যবিনিময়ের পর দু-জনেই বসলো, আর তারপর 
সত্যেন সৌজন্যসুচক প্রশ্ন করলো! : 'হারীতবাবু ভালো আছেন % 

স্থ্যা।-আমাদের গুখানে আম্বুন ন। একদিন, ফশ ক'রে 
বলে ফেললো শাশ্বতী। আর সঙ্গে-সঙ্গে সত্যেন সাড়া দিলো, 
_ নিশ্চয়ই ! 'কবে বলুন ।' 

এতটা উৎসাহ শাশ্বতী আশ! করেনি, মনে-মনে একটু ফাঁপরে 
পড়লো । এদিকে হারীতের আবার .ঠাণ্ডানি, আর গ্াকে 
না-জানিয়ে ভদ্রলোককে আসতে ব'লে কি বিপদে পড়বে আবার? 
কয়েক সেকেওড পরে বল্লো, “আপনি কবে ফ্রী আছেন ? 

ফী? আমিরোজই ফ্রী। আপনি কি ভাবছেন আমি মস্ত 
একজন এনগেজমেন্ট ওয়াল! ? 

আমিও না। আমার মতে একদিনে একটাই যথেষ্ট । 

সত্যেন হঠাৎ একটু লাল হ'লো। শাশ্বতী আড়চোখে সেটা 
লক্ষ্য করে আবার বললো, “সেই একটা অবশ্য খুব মনের মতো 
হওয়া চাই |? 

“আমার কোনো-কোনোদিন একটাও থাকে না 
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সেই আপনার ফাকা তারিখের একটাই বলুন আমাকে” 

শাশ্বতী চমতকার স্থযোগ নিলে! । 

" শাশ্বতীর হাসি-হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যেনের যেন 
বোক]। লাগলো নিজেকে, আর সেটাও মনে-মনে ভালো লাগলো । 
কিন্তু বাইরে ছুটে! ভাবই লুকোবার জন্যই গম্ভীর হ'য়ে বললো, 
'এর পরে সবই ফাকা তারিখ । আমি চ'লে যাচ্ছি।? 

“কোথায়_-? শাশ্বতী যেন চমকালো একটু । 

“প্রথমে রীচি-, 

“ও, তা-ই বলুন। আমি ভাবলাম--কবে যাচ্ছেন ? 

আগের কথাটার গুরুত্ব বজায় রাখতে হলে এখন খুব কাছের 
একটা নির্দিষ্ট তারিখ জানাতে হয়, কিন্তু সত্যেনের মুখে কথা 
জুটলো! শুধু একটা অস্পষ্ট “শিগগিরই'। এবার সত্যি তার 
মন খারাপ হ'য়ে গেলো! । ছ-টা দিন কেটে গেলো কলেজ-ছুটির 
পরে। এবার সে তাক করেছে ছোটোনাগপুর ; রীচি, তোপষ্ঠাচি, 
হাঁজারিবাগ, সেখান থেকে বাস্এ ক'রে গিরিডি--পরেশনাথ 
পাহাড়ে উঠবে, পাহাড়চুড়োর ডাক-বাংলোয় রাত কাটাবে, 
সবশেষে মহেশমণ্ডায় ক-দিন বিশ্রাম__সেখাঁনে চেনা একজনের 
বাড়ি আছে--চমতকার সাজিয়েছিলো সব মনে-মনে । এত শুনেছে 
ও-অঞ্চলটার কথা, আর এত ভালো লেগেছিলো সেবার 
দিল্লি থেকে ফেরার পথে সেই পাহাড়ি দেশের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা 
ছুই ছুপুর। ট্রেন বোঝাই হয়ে সবাই চলে গেলো কলকাতা 
ছেড়ে; আর এখন এই ছুর্গাপূজার ক-দিন তো শুধু ঢাঁকচোলের 
ডামাভোল--ছি, এ-সময়টায় কোনে ভদ্রলোক থাকে কলকাতায়? 
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-থাকে না? এ-বাড়ির সবাই তো আছে, থাকে ।--'আপনারা। 
যাচ্ছেন না কোথাও? বলবার একটা কথা খু'জে পেলে। সত্যেন । 

“আমর।? না। আমাদের যাওয়া কি সোজা । 

আমার তে? সোজা, সত্যেন ভাবলো, আমার তো! কোনো বাধা 
নেই। কিন্তু যাচ্ছি না কেন? ছ-টা দিন কেটে গেলো ছুটির ! এই 
পুজোভিড়ের বিচ্ছিরি কলকাতা-_ওদিকে টোল-পড়া সবুজ পৃথিবী : 
রোজ ভাবছি আজ যাবো; রোজ ভাবছি কাল। ভাবছি কেন? 

ছোড়দি! কখন? 

“এই এলাম । আমাদের যাওয়া হ'লে। না রে দেওঘর 

“হ'লে! না তো! ? আমি আগেই ভেবেছিলাম-_? 

“আমারও বেশি ইচ্ছে ছিলো না এবার, হারীতের 
অনুপস্থিতিতে শাশ্বতী স্বচ্ছন্দে স্বীকার করলো । বিশ্রামের 
দরকার তোর হারীতদীরই, কিন্তু তিনি নড়বেন নখ 1”. 

“অগ্রণী সংঘ বুঝি ? 

“অগ্রণী না রে, প্রতিরোধ ।' 

প্রতিরোধ! স্বাতী হেসে উঠলো, আর শাশ্বতীও নির্ভয়ে 
হাসলো এই সঙ্গে। 

দু-বোনের এই কথাবার্তার সময়টুকুতে সত্যেন প্রথমে স্বাতীর, 
তারপর শাশ্বতীর মুখের দিকে তাকালো, কিন্তু একজনের চোখও 
যখন তার দিকে ফিরলে! না, তখন সে উদীসভাবে অন্থদিকে তাকিয়ে 
থাকলে! । অস্তত চেষ্টা করলে! ভাবটা যাতে উদাস দেখায়। 
স্বাতীকেংআজ বড্ড সুখী মনে হলো! সত্যেনের, ছোড়দিকে দেখে 
বড্ড খুশি ; এত খুশি হবার কী আছে ভেবে পেলো না সে। তার 
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মনে তো স্থখ নেই, তার মন তো অবিরত অস্বস্তিতে কাটা হ'য়ে 
আছে। ছু-বোনের মিলিত হাসির শব্দটাও যেন কাটার মতো? 
ভাকে বিধলো।। সে কেন--সে কোথায়? এই সকালবেলায় এখানে 
এসে বসে আছে কেন? আর কিছু কি তার করবার নেই ? কেমন 
ক'রে সময কেটে যাচ্ছে! ইএটসের আ্যান্থলজিট কিনেছে জেদিন 
_-পাতীও ওপ্টায়নি-_মম-এর গল্পের বইটারও নেট অবশ্য 
পথে পড়বে বলেই কিনেছে । সত্যেন নিজেকে দেখতে পেলো! 
চলতরিট্রেনের জানলা-কোণে ছোটোগঞ্পের বই হাতে, আর 
মাঝপথের ডাক-বাংলোর ভোরবেলায় বারান্বায় বসে কবিতার 
বই-__আঃ'--সে যাবে নিশ্চয়ই-_কাল- হ্যা, কালই 

“চলো, ভিতরে চলো) স্বাতী বললো শাশ্বতীকে । 

“'আপনি--' শাশ্বতী সতোনকে লক্ষ্য করলো । 

স্বাতী বললো,“উনি একটু বসবেন, তারপর সত্যেনের দিকে-_ 
এই প্রথম--তাকিয়ে আবার বললো “একটু বসুন? 

'আমি-_, সত্যেন কী-যেন বলতে চাইলো, কিন্তু পরের কথাট? 
তার মুখ দিয়ে বেরোবার আগেই বোনেরা চ'লে গেলো ভিতরে । 

একটু পরে স্বাতী ফিরে এসে সত্যেনের মুখোমুখি চেয়ারটায় 
বসলো । ছু-জনে ছু-জনের দিকে তাকিয়েই একসঙ্গে চোখ নামিয়ে 
নিলো। আবার যখন চোখোচোখি হলো, স্বাতী স্থিরচোখে 
আবছ। গলায় বললো, “কী ? | 

সত্যেন দেখতে লাগলো তার একটু-লাল-হওয়া মুখ, ভিজে- 
ভিজে চিকচিকে চোখ, আর ভিজে-ভিজে ঠোট ছুটির একটু-বীকানো 
ভঙ্গি। রোজ স্ভাখে এরকম, তবু কত ঘেন দেখার বাকি। 
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“আজ যে সকালেই ? 
এবারেও সত্যেন কথা বললো না । ভাবলো, এই ছোডদির 
সঙ্গে কথা বলছিলো, আর এই এখন--কত আলাদা এ-ছুটে।। 
কোনটা বেশি ভালে ? ছুটোই ছুটোর চেয়ে ভালো । 

স্বাতী বললে, খুব গল্প জমেছিলো আপনাদের । 

“আমাদের % কঝলেই কথাটার মানে বুঝলো! । হ্যা কিন্তু 
(তোমাকে দেখেই তোমার ছোড়দি আমাকে একদম ভূলে 
গেলেন) 

“আমি ভাবলাম ছোড়দির গলা না? কিন্তু কার সঙ্গে? এই 
 নির্জল। মিথ্যেট! স্বাতী অক্েশে উচ্চারণ করলো! । জানল! দিয়ে 
 ব্বাস্তাতেই,দেখেছিলো সত্যেনকে-_দাদাও ছিলো! সেখানে, আর 
দাদাই মিটিমিটি হাসছিলে' আর বেশি-বেশি কথা বলছিলো 
তার সঙ্গে । কথা কিছু না--এই আরকি । দাঁদাটা এমন--' 

“সত্যি- ছোড়দির গল! সত্যেন হাসলো, “আর. চোখে 
দেখলে তো কথাই নেই ।' 

“তাই তে। দেখলাম, স্বাতী না-হেসে জবাব দিলে! । 
বাইরে থেকে ডালিম এলো ঘরে । “ছোঁটোমাসি-- সত্যেনকে 
. "দেখে থমকালো । 

. এিনেছিস ?? | 

ডালিম গল! নামিয়ে বললো, “বিলিতি পেলাম না__ললালিমলি । 
“দেখি । | 

লম্বা ডালিম একটু আড় হ'য়ে ফ্লাড়ালো__-যাতে সত্যেনবাবুর 
দিকে ঠিক পিছন ফেরানে। না হয়, অথচ তিনি দেখতে না পান। 


1888 


যবনিক। কম্পমান 


এতদিনে তার মাথায় আটো! কালো টরপির মতে! নতুন' চুল 
গজিয়েছে । মৈমনসিং থেকে নতুন ক'রে যে-শ্যামলিমা নিয়ে 
এসেছিলো কলকাতার কলের জলে তা ধুয়ে গেছে আবার । 
মুখের ভাবট! আগের চেয়েও গম্ভীর, কিন্তু গালের এখাঁনে-ওখাঁনে 
হঠাৎ এক-একটা পালা কৌকড়া চুল নিভূর্ল জানিয়ে দেয় তার 
অতি তরুণ বয়সটাকে । তার আধখানা মুখের দিকে তাকিয়ে 
সাত্ানের মনে পড়লো তারও একদিন ও-বয়ুস ছিলো, কিন্ত 
ও-রকম কোনো মাসি ছিলো না। 

স্বাতী ডালিমের হাত থেকে জিনিশট। নিলো, উপরের কাগজট। 
সরিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখলো একটু । 

উদ্দিগ্ন চাপ! গলায় ডালিম জিগেস করলো, “ঠিক আছে? 

“হ্যা । 

“রং মিলবে তো? 

“মনে তো হয়)? 

এ রং মেলাবার জন্য কত দোকান সে ঘুরেছে, ভবানীপুরেও 
না-পেয়ে ধরমতলায় চলে যেতে হয়েছিলো, এসব আর বলা হ'লো 
না; তাঁর পরিশ্রমের আপাতত এটুকু মাত্র পুরস্কার নিয়ে, 
সত্যেনবাবুর দিকে একটা দ্রুত কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে, নিজেই একটু 
লাল হ'য়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলো। ভিতরে । 

, স্বাতীর কোলের উপর ছড়ানে! শাদা আর ব্রাউন উলের দিকে 
তাকিয়ে সত্যেন বললো, “তুমি-__বোনো নাকি ? 

আমি কি আর বুনি--তবে ডালিম ধরেছে তার একটা জম্পর 
চাই ।” ব্রাউন উলটাকে তীক্ষ চোখে নিরীক্ষণ করলো স্বাতী । 


৫৫৫ 


তিথিভোর 


নিচু মুখেই আবার বললো, “ভালোই হ'লো আমার, গালিমে 
ভাড়ায় বড়দির কাছে শেখা হচ্ছে ।' 

“মা-র চেয়ে মাসির হাতই বুঝি ওর পছন্দ ? 

বিড়দির বানানো একটা আছে ওর-তবে সাংঘাতিক লল্ব' 
হ'য়ে গেছে কিনা হঠাঁৎ। আমি ভাবছি সেইটে খুলে ফেলে-- 
আচ্ছা, হাতের ছুটে উল দু-হাতে রেখে স্বাতী মুখ তুললো, 
“আপনার কোন রংটা পছন্দ? 
না “আমি ঠিক__' মেয়েদের এ-সব বোনা-টোনার ব্যাপারে তার 
মনের আদিম গভীর অবজ্ঞার চোখে সত্যেন তাকালো, কিন্ত 
তাকিয়েই দেখতে পেলো, স্পষ্ট বুঝলো! যে মানবজীবনে এই উল 
বোনা ব্যাপারটিরও গুরুত্ব কম না। 

“আমার যেটা পছন্দ ডালিমের কি আর সেটা হবে ।” 

“হবে না! ডালিমের আদর্শ ই তো-_সত্যেনবাবু 1” 

স্বাতী নামটা উচ্চারণ করলে! একটু নিচু গলায়, একুট্ট অস্পষ্ট 
ক'রে আর স্বাতীর মুখে নামটা শুনে সত্যেনের প্রায় বিশ্বাস 
হলো নাযে এ জত্যেনবাবু আর-কেউ না, সে নিজেই। একট 
পরে বললো, “তা তো জানতাম ন11' 

বাত ওর প্রাণপণ চেষ্টাই-তো-_-কী-রকম কৌচা ঝুলিয়েছে 
মার পাঞ্জাবি পরেছে দেখজেন না? একটুও মানায়নি 
কিস্তু।? 

(“আদর্শমতে। চললে উলের জামা কিন্তু পরাই হয় না ওর।' 
স্বাতী কপট সরলভাবে বললো, “কেন? আপনি ও-সব 


৫৫৬ 


ববাপক। কম্পমাশ 


“আমি! কপটতা বুঝেও, কিংবা সেইজন্যই, সত্যেনের 
আত্মসম্মান আহত হ'লে! । | | 
“পরুন না একটা । বড়দিকে বলবো বুনে দিতে ? এত সুন্দর 
কোনেন বড়দি-_” ব'লে স্বাতী হাত দিয়ে কপাল থেকে চুল সরালো। 
ধ্বক ক'রে উঠলে সত্যেনের বুকের মধ্যে। কতবার দেখেছে 
হাতের এ ভঙ্গি, আর যতবারই দেখেছে-_! কিন্তু ভালো যত 
লাগলে! খারাপও তত লাগলে তার ; স্বাতীর স্বাধীনতায়, অবাধ 
সাহসে সেযেন মরমে মরে গেলো । আরো, আরো প্রবল, 
আগের চেয়ে আরো অনেক তীব্র হয়ে তার মনে ফিরে এলো 
চলতি ট্রেন, মস্ত রাত, অচেনা সবুজ ভোরবেলায় কবিতার বই! 
কবে যাবে ? কাল-_-কাল কেন ?-_আজ-_-আজই যাবে। 
সত্যেনের নিচু-হওয়া মুখের দিকে একটু ঝুঁকে তাকিয়ে স্বাতী 
আবার বললো, “পরবেন ? তাহলে আজই বলি বড়দিকে ।” 
সত্যেন মুখ তুলে বললো, না)? 
সত্যেনের ভাবের বদলটা তখনো না-বোঝার ভান করলো 
স্বাতী। তেমনি সহজ সুরে বললো, “আচ্ছা, বোনা তে? হোক। | 
যদি আপনার ভালো না লাগে, তখন না হয়" | 
“শোনো, সত্যেনের গম্ভীর গলা স্বাতীর কথায় বাধা দিলে । 
“আজ-যে সকালেই এসেছি তার কারণ আছে। এসেছি এইজস্ 
যেপরে আর সময় হবে না। আমি আজই চ'লে যাচ্ছি ।” 
* স্বাতী একটু চুপ-ক'রে থাকলো, তারপর বললো, “ও 1 
“রীচি এক্সপ্রেসে যাচ্ছি, অকারণে ৭ জানালে! সত্যেন। প্রথমে 
বীচি যাবো--তারপর -? 


৫৭ 


তিথিডোর 


“সে-সব আপনার লম্বা-লম্বা চিঠিতেই জানতে পারবে আশ 
করি, | 

সত্যেন বললো “আমার চিঠি তোমার ভালো লাঁগে না,জানি । 

লাগে না? এত সুন্দর বর্ণনা আপনার !? 

“সত্যি, চিঠি লিখতে আমি পারি না, 

স্বাতী মুখ নামিয়ে উলের বল ছুটোকে কাগজে জড়াতে 
লাগলো । 

একটা অদ্ভুত মুগ্ধতা নিয়ে সত্যেন নধর বল ছুটোর দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । কিন্তু একটু পরেই জড়ানো শেষ হ'লো, শীদ। 
আর ব্রাউন রং আর দেখা গেলো না। একটু অপেক্ষা করলে! 
“সত্যি যাচ্ছেন? কথা শোনার জন্ত, কিন্তু ডালিমের কেন' 
প্যাকেটটি হাতে ক'রে স্বাতী উঠে দাড়ালো । 

সত্যেনও উঠে দাড়ালো সঙ্গে-সঙ্গে । 

স্বাতী বললো, “যাচ্ছেন ? | 

স্ট্যা__-তা-বড়দির সঙ্গে কি দেখ! হ'তে পারে একথার ? 

বস্থুন।। 

আর পরের মুহুর্তেই সত্যেন দেখলো! মে একা! বসে আছে 
ঘরের মধ্যে। বসে-ব'সে চেষ্টা করলো আজ রাত্রের রেলভ্রমণের 
কথ ভাবতে__ভোরবেল। মুরিতে চা--ক-ঘণ্টা পরে রীচি--খুব 
উৎসাহ নিয়ে ভাববার চেষ্টা করলে! । আর যেই পরদার এ-পাশে 
শ্বেতার আভাস দেখলো-_ শ্বেতা ভালে! ক'রে ঘরে আসবার 
আগেই-_দ্রুত উঠে ঈ্াড়িয়ে বললো, “বাইরে চ'লে যাচ্ছি আজ, 
তাই ভাবলাম একবার দেখা ক'রে যাই আপনার সঙ্গে” 


৫৫৮ 


বাকী 


“আজ ?' পিছন থেকে প্রশ্ব করলো শাশ্বতী | 
. সত্যেনের মনে পড়লো! একটু আগেই এ'র কাছে সে অন্যরকম৷ 

বলেছিলো । তাড়াতাড়ি বললো, হ্যা, আজই যাই। ছুটির 
দিনগুলো নষ্ট হচ্ছে মিছিমিছি__* কথাটা উপস্থিত ব্যক্তিদের পক্ষে 
সম্মানের নয় তা বুঝতে পেরে তখনই আবার জুড়লো, “ফিরে 
এসে- যদি তখনো আপনার অনুমতি থাঁকে- একদিন যাবো 
আপনার ওখানে ।? 

হারীতের এই অনিশ্চিন্ত ব্যস্ততার মধ্যে সত্যেনকে নিমন্ত্রণ . 
করার প্রশ্ন ষেআর উঠলো না, শাশ্বতী মনে-মনে তাতে স্বস্তি 
পেলো, কিন্তু মুখে বললো, “আমার অনুমতির জন্য আপনার ব্যস্ততা 
তো দেখতেই পাচ্ছি । পাছে সত্যি যেতে হয়, সে-ভয়ে আজই 
কলকাতা ছাড়ছেন! 

শ্বেতা বললো, “বাসো।' 

“বেশিক্ষণ বসবো না।, 

'একটু বোসো। 

সকলে বসবার পর শ্বেতা বললো, “দেশে যাচ্ছে বুঝি ?” 

ঈষৎ হেসে সত্যেন তার প্রিয় জবাব দিলো : “দেশ ব'লে 
আমার কিছু নেই ।, 

শ্বেতাও হাসলে। কথা শুনে । “দেশ কি আর আলাদ। কিছু ? 
যার যেখানে স্বজন, সেখানেই তার দেশ ।? 

" স্বজন মানে আত্মীয় ? 

করুণ! ফুটলো শ্বেতার চোখে, দেখতে কৌতুকের মতো । “তুমি 

বুঝি আত্মীয় ভালোবাসো না ? 
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তাথখডোর 


“কারা-কাঁরা আমার আত্বীয় তা প্রায় মনেই নেই, একটু 
বাহাছরির স্থর লাগলো সত্যেনের কথায়। 
“তারাও খোঁজ-খবর নেন না তোমার ? | 
নীল পরদাটার দিকে এটুকু সময়ের মধ্যে তৃতীয়বার তাকালো 
সতোন। মুহুর্তমাত্র দেরি ক'রে একটু নিস্তেজ গলায় জবাব 
দিলো--খৌজ-খবর আর কী।' 
“কে আছেন তোমার এখানে ?' 
এখানে ? সত্যেন একটু থামলো। “এক মামা ছিলেন, 
তিনি-_ তিনি আর নেই !, 
“মামিম। ? মামাতো ভাই-বোন ? 
“তারা আছে । 
“ক-জুন ? 
| শ্বেতার এত খবর জানতে চাওয়ায় সত্যোন অবাক হ'লো। 
অনিচ্ছায় জবাব দিলো, “এক বোন-_ছু-ভাই ।' 
“বোন ছোটে ? 
“না, না, মামিমার মেয়েই বড়ো_তার বিয়েও হ'য়ে 
গেছে। 
“এখানেই থাকে ? 
“না। সে থাকে-- কোথায় না থাকে বুলু? বাজিতপুর ? 
 পাবনী?যাকগে। “সে পাবনায় থাকে” ব'লে কথা শেষ 


করলো সতোন। 


.. মামিমার কাছে যাও না মাঝে-মাঝে ? রি 
এ. হ্যা লামাঝে-মাঝে ঠিক না এই সত্যেনের গলা 


৬৬ 


যবনিক1 কম্পমান | 
মীইয়ে এলো শেষের দিকে । এইমাত্র সে বুঝলো যে ম়ামিমার 
কাছে শেষ কবে গিয়েছিলে। সত্যিই ত। মনে করতে পারে না। 7". 
.“মামিমা তো আসেন তোমাকে দেখতে ? 

“না, তিনি ঠিক-_মানে, অনেক দূরে থাকেন তৌ, সে-ই 
বরানগর !, আর সে-ই বরানগর থেকে মামিমার দশ বছরের ছেলে 
খুঁজে-খু'ঁজে এই ট্ালিগঞ্জে এসেছিলো একদিন, টুকরো! কাগজে 
জোলো কালিতে দশটা টীকা। চেয়েছিলেন মামিম। টাকা সে 
তক্ষুনি দিয়েছিলো।, আর ব'লে দিয়েছিলো “মা-কে বোলে! আমি 
শিগগিরই একদিন যাবো । আর তারপর কতদিন কেটে গেলে?! 

এর পরে শ্বেতা বললো, “এক মামাই তোমার ? 

হ্যা। সত্যেন ওখানেই থামতে চেয়েছিলো, কিন্তু ইচ্ছাকে 
ডিডিয়ে তার ভিতর থেকে যেন অন্ত-কেউ কথা ব'লে ফেললো? 
'বড়ো ভালোমানুষ ছিলেন মামা_আর অনেকট। অল্প বয়সেই--+ 

নিজের কথাট। নিজের কানে শুনতে পেয়ে সত্যেন প্রায় জিভ 
কামড়ে থেমে গেলো । এ-সব কেন বলছে, আর কাকে বলছে? 
যে নিজেও-_আর এই সেদিন! প্রমথেশবাবুর গোলগাল হাসিমুখটা 
একবার মনে পড়লো তাঁর, সেই সঙ্গে মামাকেও মনে পড়লো 
ভালোবাসতেন তাকে, খুব টানাটানির সংসারেও বাড়িতে 
আর হৃদয়ে একটু জায়গা রেখেছিলেন তার জন্য--তারপর তার 
অসতর্কতার পরিণাম দেখার জন্য একটু ভয়ে-ভয়ে স্থেতার মুখের ' 
দিকে তাকালো । 

কিন্তু শ্বেতা জিগেস করলো, “কী করতেন তিনি % ৃ 

'মামা ? স্কুলমাস্টার ছিলেন। আর তাই মামিমা এখন-_) 
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তিথিডোর 

বঙ্গতে-বলতে আবার থেমে গেলো সত্যেন  সতা, কী-ক্ট 

: পড়েছেন মামিমা ! বরানগরে এ একটা বস্তিপাডায়__: 

“বড়ো ছেলে কত বড়ে। ? 

বড়দির মুখে সত্যেন দেখলো যে-কথা সে বলেনি তা তিনি 
বুঝেছেন। থুব ছোটো না, সে যেন আশ্বাস দিলো--নিজেকেই- 
“ড়োটি একটা কাজও পেয়ে গেছে ।' কিন্ত কী-বা কাজ-_- 
কারখানায় মজুর খাটাঁ! আর যে-বয়সে কলেজে পড়ার কথ" 
স-বয়সেই ! কী হবে এদের £--"তবৃত এই “তবু্টা যেন ভার 
নিজের কোনো-কিছুর সাফাই, *৪দের কথা ভাবলেই খারাপ 
লাগে। আর যা-ই হোক, পড়াশুনো তে! হলো ন11? শেষের 
কথাটায় এমন সতাকার ছুঃখের স্বর লাগলো যে সতোনের মুখটা 
অন্যরকম দেখালো মুহুর্তের জন্য । শাশ্বতী-. এতক্ষণ সে চুপ কারে 
শুনছিলো কথাবার্ভা--একট্র--অবাক হ'লো, এ একটা কথায় 
ইস্ত্রিকর! ভদ্রতা পেরিয়ে সত্যেনের ভিতরকার মানুষকে “পল যেন 
দেখতে পেলো, এ একটা মুহুর্তে অনেক বেশি চিনে ফেললো 
তাকে । আর, বড়দির কাছে এলেই কেন ভালো লাগে তাও 
বুঝলো সঙ্গে-সঙ্গে। বড়দি নিজের কথা বলেন না, অন্ত জনের 
বিষয়েই কথা বলেন--যষেন সকলের জীবনেই তারও কিছু অংশ 
আছে--আর এটাই তার স্বভাব, যেমন শখের সময়ে, তেমনি 
দুঃখের দিনেও আর এ-জন্যই দুঃখী মানুষ তশকে মনে হয় না 
কখনো এখনো । শাশ্বতী আর-একবার তাকালো সত্যেনের 
. ঈষৎ-লজ্জা-পাওয়া মুখের দিকে, দৈবাৎ সত্যেনও তাকালো তখন- 
অত চোখ সরিয়ে নিলো। সেও বুঝলো এখন তাকে অন্যরকম 
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দেখাচ্ছে এদের চোখে, যে-রকমটা সে দেখাতে চায় না; লুকোনতে 
চায়, লজ্জার ভাব ছড়ালো তার মুখে ₹-তার অভ্যাস, তার চেষ্টা 


কোনো কাজে লাগলো না; যাঁ বলতে চায়নি, চায় না, কখনো। 


কোথাও বলে না, তা-ই বলে ফেললো । কখনে! কোথাও বলে 


না? কিন্তু আর কোথায়, আর কখন কেউ শুনতে চেয়েছে এ-সব ? 
নীল পরদ1 নড়লো?, ঘরে এলো।--আতী।। চা-বাসন-সজীনে! 
একটি পিতলের ট্রে সাবধানে ছু-হখতে ধরে সে ঘরে এলে ২ মুখ 
নিচু রেখে টিপিটিপি পায়ে এগিয়ে এসে মাঝের গোল টেবিলে 
ট্রেটা নামালো, তার পরেই ক্ষিপ্রতর গতিতে অন্তছিত হলো 
আবার পরদার ওপারে । আর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেট, তাতা বিদ্যুতের 
মতো ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো মা-র গায়ের উপর! 
তার বাবড়ি চুলে হাত রেখে শ্বেতা বললো, “কী রে?” 
'ম্মা__ 
“কী ?? 
“মা? আতা মা-র কোলে মুখ ঘষলো। ছ-বার। 
মেয়ের মাথাটি ছু-হাতে তুলে ধরে নিজের মুখ তার কাছে 


৮ 


নামিয়ে শ্বেতা বললো, “কী? চুপে-ঢুপে বলো ।--উ 1. 
বুঝেছি । হ্যা, খুব দোষ হয়েছে দিদির | আমি বকে দেবো ।? 
শাশ্বতী বললে। : “দিদি চায়ের ট্রে এনেছে, তাই বুঝি-? 
“সত তো, ও বুঝি আর পারতো না আনতে? দিদির চেয়ে 
ভালোই পারতো । তা তুমি এক কাজ করো, খুব ভালো -ভালো 
মশলা নিয়ে এসো তো একটা প্লেটে সাজিয়ে। আর 
ছোটোমাসিকে এখানে আসতে বলো ॥ | 
| | ₹৬৩ 
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'ছোটোমাসি রাগ করেছে ।? 
পরাগ করেছে। কেন?' | ' 
“দিদির উপর রাগ করেছে । শোনো মা, আগে চা দিয়ে পরে 
তো গরম জল ঢালতে হয়--এ আর কে না জানে ?-আর দ্িদিটা 
এমন-_+ | 
“সত্যি, দিদি কিচ্ছু পারে না ! ছোটোমাসিকে বলো গিয়ে এখন 
আর রাগ করতে হবে নামা তোমাকে ডাকছেন ।' 
ভাতা খুশি হ'য়ে বাবড়ি দুলিয়ে চলে গেলো, যেতে-যেতে এক 
পলক বাঁকা চোখ হানলো। সতোনের দিকে । 
শাশ্বতী বললে, “ওদের তৃমি কী-আদরটাই দিতে পারো, বড়দি।" 
“তোর মনে পড়ে, শাশ্বতী, একটু পরে শ্বেতা বললো, “স্বাতী 
ঠিক এ-রকম করতো। তোর সঙ্গে ? | 
শুধু আমার সঙ্গে? মেজদি-সেজদিকেও কম জ্বালিয়েছে 
স্বাতীটা !? | 
“তাতার খুব ইচ্ছে সত্যেনের দিকে তাকালো শ্বেত! “তোমার 
সঙ্গে ভাব করার, কিন্তু লজ্জা ভীষণ । আতাও, দেখলে না, 
কোনোরকমে ট্রেটা নামিয়েই পালালে। ! 
এতক্ষণ এ-ঘরে যা-কিছু হচ্ছিলো! তা সত্যেনকে প্রায় একটা 
আবিষ্টতার মধ্যে টেনে এনেছিলো। ; শ্বেতার শেষ কথাটা-যে 
তাকেই বলা, ত1 বুঝতে একটু দেরি হ'লো৷ তার। আস্তে-আত্তে 
বললো, “আমার অনেক দোষের মধ্যে এও একট] যে ছোটোদের 
সঙ্গে ভাব জমাতে আমি মোটে পারি না, বলে চোখ নামালো 
শ্বেতার ছুটি শাদা পায়ের দিকে । কৌতুক ছিলে! না কথাটায়, 
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সত্যি তখন তার মনে হচ্ছিলো বনের দই সে 
জনে না, বোঝে না, পারে ন।। 

* চা-টা বোধহয়--; শাশ্বতী টী-পটের দিকে তাকালো । 
'এই-যে স্বাতী । আয়, চা ঢাল।, 

4 “তুমি থাকতে আমি কেন ? প্র 
শাশ্বতী হাসলো । “তাতা ঠিকই বলেছিলো! সত্যি রেগে 
আছিস! না 
শ্বেতা বললো, “দেখলি তো, স্বাতীই এখনো ছেলোহলার 
অভোস ছাড়তে পারলো না, আর তাতা তো! তাতা 1 /: 

“আচ্ছা আমিই ঢালি, শাশ্বতী এগোলো। “ক-চামচে চিনি 
আপনার ? | 

ন্বাতী ও-সব জানে ঠিক, বললে শ্বেতা । “ও তুই এবি |. 

“ওকেই তো বলছি, শাশ্বতী সরে এলো। বা % রি 

কিন্তু স্বাতী একটু দূরে বসলো! । ৮ 

“স্বাতী, আয় ৮ ডাকলো! শ্বেতা । ২. 

স্বাতী উঠলে, কোনো কথা না-বলে কাছে এসে চা ঢাললে! 
নিচুমুখে, চায়ের খয়েরি রংটাকে ছুধ কেমন আস্তে-আস্তে সোনালি 
ক'রে দেয়, সেইটে দেখতে-দেখতে নিজের মুখের রং-বদলট' 
লুকোবার চেষ্টা করলো। 

সত্যেনও বোধহয় চায়ের রং দেখছিলো, কিন্তু এক পেয়ালা! 
ঢেলেই স্বাতী যখন টেবিলটা আস্তে একটু ঠেলে দিলো! তার দিকে, 
তখন চোখ তুলে, চোখ সরিয়ে বললো, “আর-কেউ-_আপনারা_ 
আপনি, মিসেস নন্দী ? 
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তিথিডোর 

“আপনার মুখে মিসেস নন্দীট। কিন্তু ভালো শুনলাম ন11, 
“তাহ'লে- শাশ্বতী দেবী ? 
একেবারে দেবী ? শাশ্বতী হাসলো | , 
“কেনই বা ও-সব হাঙ্গামা। তুমি ওকে ছোড়দিই ডেকো, 
' শ্বেতা খুব সহজে সমস্যার সমাধান ক'রে দিলো । 
_. এীআমার আরেক দোষ শ্বেতা-শাশ্বতীর মাঝামাঝি তাকালো 
সত্যেন, “ও-সব ডাঁক-টাক আমার আসে না। তাছাড়া বয়সে তো 
আমিই বড়ো ।, 

“কত আর বড়ো ?' 

4সট! বলতে হণলে একটা নিষিদ্ধ প্রশ্ন করতে হয়।” 

শাশ্বতী বললো, “আমার চবিবশ । আপনার ? 

“আমার ছাবিবশ | চবিবশে আর ছাবিবশে কি তুলনা 
হয়? 

“মেয়েদের চব্বিশে আর পুরুষের বত্রিশেও তুলনা হয় ন। 1” 

'হারীতবাবুর বয়স বুঝি বত্রিশ ? | 

: শ্বেতা হেসে ফেললো কথা শুনে, শাশ্বতী লাল হ'য়ে হাসলো, 
স্বাতীও একটু না-হেসে পারলো নাঁ। শ্বেতা বললো, “তোমার চা 
ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে । খাও।, 

“একেবারে একাই খাবো ? বড়দি একটু বলুন না ওঁকে 
সত্যেন চোখ দিয়ে শাশ্বতীকে দেখালে! । 

শাশ্বতী হেসে উঠে বললো, “এই-না বললেন আপনার 
ডাক-টাক আসে না!) রর 
আসে না মানে কি আর--” সত্যেনের লাল-হওয়া মুখ থেকে ৃ 


যবনিক1 কম্পমান ন্‌ 
শ্বেতা চোখ সরিয়ে আনলো । 'শাস্বতী, খা না একটু চা। স্বাতী, 
তুই 
« “না” এতক্ষণে এই একটি কথা উচ্চারণ করলো স্বাতী । 

“আমরা অবশ্য তেমন চা-পিয়াপী নই, তবে-_ আচ্ছা, 
স্বাতীর হাতের চা খাওয়া যাক একটু-' শাশ্বতী তার চেয়ারটা 
সরিয়ে আনলো । বিড়দি, তুমি সতোনবাবুকে কিছু খেতে 
বালে ।'  * 

'নানা--মআর-কিছু ন। শুধু-শুধু চা-ই ভালো লাগে আমার । 

শ্বেতা বললো, থাক, ইচ্ছা না-হ'লে খেয়ো না)? 

'আমি আবার শুধু-চা খেতে পারি না” ব'লে শাশ্বতী হাত 
বাড়িয়ে একখানা বিস্কু১ট নিলো । শাশ্বতীর হাতে-ধরা বিস্কুটটার 
চেহারা হঠাৎ খুব ভালো লেগে গেলে সত্যেনের, নিজেও নিলো 
একটা । তারপর-যদিও মিষ্টিতে তার ঘোর অভক্তি--কথা 
বলতে-বলতে একট সন্দেশও খেয়ে ফেললো, আর চায়ের পরে-_ 
যদিও কোনো-কিছু দিয়েই মুখের চায়ের স্বাদ নষ্ট করা তার 
পছন্দ না-_লজ্জাজড়োসড়ো তাতার হাত থেকে মশল। নিয়েও মুখে 
দিলো, শুধু তা-ই নয়, চুলে হাত রেখে মুখ কাছে নিয়ে-_নিজেও 
অবশ্য জড়োসড়োভাবে--তাতাকে একটা বাঃ! পর্যন্ত বললো! । 
আর সঙ্গে-সঙ্গে এ-কথাটা তার মনে হ'লো৷ যে-আত্বীয়তাকে যুখে 
সে এত অবজ্ঞা করে, তারই রস এখানে বসে-বসে ভোগ করছে 
সে। তারপরেই ভাবলো, কিন্তু এখন আর বসে থাকার কোনো 
কারণ থাকলে! না। এখন যেতেই হবে। এ 

“আচ্ছা, যাই ।' সে চায়নি, ত্বখনই বলতে চায়নি, কিন্তু কেউ 
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.. ধেন লিঃ বের ক'রে দিলো ক তার মুখ দিয়ে। । আর বলা 
যখন হয়েই গেছে উঠতেই হলো । 
 শাশ্বতী বললো, “তাহ'লে আজই যাচ্ছেন ? 
তা-ই তো, আজ তো সে যাচ্ছে! কোথায় না? হ্যা, রাচি, 
“আজই যাচ্ছি” একটু কড়া শোনালো সত্যেনের গলা । 
“কবে ফিরবেন ? 
ছুটি ফুরোলে। একটু আগে উচ্ছল ছিলো যে-মানুষট", 
সে হঠাৎ কঠোর গম্ভীর হ্বল্পভাবী হয়ে গেলো । 
“আপনাদের ছুটি তো লম্বা,” শাশ্বতী আর-একটু কথাবার্তার 
চেষ্টা করলে! । “আর ছু-চারদিন পরে গেলেও-_ 
“সে আর হয় নাঃ সত্যেন পাৎল। একটু হাসি ফোটালো ঠোঁটে । 
“শ্বেতা বললো, “সত্যি তো? যাওয়া যখন স্থির করেছে? 
ব্যাপারটাতে কোথাও যাতে ফাক না থাকে, সতোন তাই 
আলাদা ক'রে শ্বেতার আর শাশ্বতীর দিকে তাকিয়ে বলাঙ্গে, ণফিরে 
এসেই দেখা করবো আপনাদের সঙ্গে। আচ্ছা যাই, শেষের 
কথাটা . বলে- এতক্ষণে, এতক্ষণ পরে--ক্বাতীর দিকে চোখ 
ফেরালো যেন এইমাত্রই তার মনে পড়লে। যে দিদি দু-জন ছাড়? 
আরো কেউ ঘরে আছে । শেষ বিদায়টা সে নিয়েছিলো দরজার 
কাছে, তার সামনে শাস্বতী, একটু পিছনে তাতার হাত ধ'রে শ্বেতা, 
আরো! একটু পিছনে, বড়দির অর্ধেক আড়ালে, স্বাতী। সে 
তাকাতে স্বাতী একটু সরে এলো, ফিরে তাকালো। আর রাস্তায় 
এসে সত্যেনের মনে হা'লো স্বাতীর সেই দৃষ্টি শেষ হয়নি, এখনো 
চলছে, আসছে তার পিছনে, সঙ্গে-সঙ্গে, ফ্লুর মতো পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে 
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এমা টে গে ভার শরীরে প্রায় কির মতো! লাগলে? ও 
তার, শরীরের কষ্ট, কষ্টে প্রায় চোখে জল এলো! । ক্রুত হঁ | 
গ্রুত এলো! ট্র্যাম-রাস্তায়, ট্র্যামে উঠে বসলো হাজরা-মোড়ে রি 
টিকিট কিনবে বলে । 





লি 


ভিতরে এসে স্বাতী ডাকলো, “লোটন 1? 

লোটন কাছেই ছিলো, ডাক শুনে ছুটে এলো? হামাগুড়ি রম ॥. 

“চল-_ন্নান! মাসির কাছে স্নান করবি না ?' ও 

মাসির হাটুর কাছের কাপড় ধ'রে লোটন টলতে-উলতে উঠে 
দাড়ালো । মুখ তুলে চকচকে চোখে আওয়াজ ছাড়লো-- 
“মাতী-ঈ ! তা-ন্ন্‌। বলতে-বলতে ছুই ছড়ানো হাতে চাপড় 
দিলো মাথায়; অল্প ভাষ! তাতে পুষিয়ে বেশি হ'লো, কিন্তু এমন 
বেগ দিলো। যে ফ্রাড়ানে! থেকে ধপাশ্‌ হলো মেঝের উপর । 

স্বাতী হেসে উঠে বললো “মাসির কাছে তো ? 

বসে-ব'সে হাত বাড়িয়ে দিলো লোটন। “মাতী ! কোয়ে 

“না, কোলে না!” স্বাতী কয়েক পা পিছনে সরলো। গচ'লে 
এসো হেঁটে-হেঁটে । এসো !? 

লোটন নাকি সুরে গল] চড়ালো, “কোঞ্জে! 

“আচ্ছা, কোলে নেবো-আগে বলো কার কাছে সান করবে !” 

ম্মা_ 

“মা! তা-আ-আ হ'লে তোমার সঙ্গে আড়ি! রর শা, গাল 
ফুলিয়ে চোখ ঘোরালে!। 

“মাতী-ঈ-ঈ !, “ঈ* টাকে টানতে গিয়ে লো কান থেকে 
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কান পর্বস্ত ঠোট ছুটোকে ছড়িয়ে দিলো, মুখে বুড়বুড়ি উঠলো তার, 
চোখ গোল-গোল হলো। 
“না! তোমার সঙ্গে আডি!' স্বাতী ভূরু বাকালো, মুখ ফেরালো। 
“নে, রঙ্গ রাখ, শ্বেতা হাসলো । “আর এ-তো এক রঙ্চ 
'রোজ-রোজ ।” 
এবার চোখ বড়ো ক'রে ধমকের স্ত্বরে স্বাতী বললো, “ঠিক 
ক'রে বলে কার কাছে স্লান করবে !' 
মুখের দিকে তাকিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো লোটন। 
মার কাছে £ 
লোটন জোরে মাথ। নাডলো, যেমন ক'রে মানুষ 'না” বলে। 
“মামির কাছে তো? 
তেমন্নি ক'রেই আরো জোরে মাথা নাড়লো লোটন। 
দূর বোকা । কিছু পারিস না এখনো ।” স্বাতী রাজি-হওয়ার 
মাথা-নাড়া দেখালে, আর লোটন তক্ষনি সেটা শিখে নিয়ে €লস-যে 
দম দেয়া পুতুলের মতো মাথা নাড়তে লাগলো, সে আর থামেই না। 
“হয়েছে, হয়েছে আর না। এবার চলো । ভান্ন্‌! স্বাতী 
কোমড়ে জাচল জড়িয়ে তৈরি হ'লো। 
“বডদি ! সত্যি দেখি স্বাতী ওকে নিয়ে চললো, ব্যস্ত হ'লো 
শাশ্বতী | 
শ্বেতা বললো, “মেয়েটা কম না ! আর-কাউকে যেন চেনেই 
না এখন ।' 2 
“আর স্বাতীর ভাবট1! সত্যি যেন পারবে স্নান করাতে 1 
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“করায় তো। দেখি মাঝে-মাঝে 1? ১, 

, পারে? স্বাতী পারে? ঠিক এ-সময়টায় পাতি: এলো 
অনেকদিন পর, ব্যাপারট! তাই তার কাছে নতুন | | 

'পারি কিনা গ্যাখো 1 বলে স্বাতী লোটনকে পিঠে নিয়ে চলে 
এলো ভিতরদিকের বারান্দায় । 

শাশ্বতী নিজে কোনো শিশুকে নাড়াচাড়া করেনি-_-করতে 
হয়নি এখনো--তাই বড়দির নিশ্চিম্ত ভাব দেখেও তার অবিশ্বাস 
ঘুচলো না। "ভালো করলে না, বড়দি; ওর একটা হাত-পা না 
ভেঙে ফেলে স্বাতী ।" 

“আরে না! 

“চলো, দেখি-_' 

শাশ্বতী বারান্দায় এলো, শ্বেতাও এলো একটু পরে । ততক্ষণে 
স্বাতীর ছুই সহকারিণী মহ উৎসাহে লাফাতে লেগেছে : আতা 
একটানে খুলে ফেলেছে লোটনের গায়ের ফ্রক, তাতা একছুটে 
নিয়ে এসেছে বাথরুম থেকে সাবান তোয়ালে তেলের বাটি, আর 
তাদের সোর শুনে ছোটন হাগ্লান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মজা! 
দেখতে এসে দাটিয়েছে। 

স্বাতীর গা ঘেঁষে উদ্াসভাবে হেঁটে যেতে-যেতে বিজন বললো? 
“কী রে, চ'লে যাচ্ছে নাকি আজ ?' 

স্বাতী না-শোনার ভাণ করলো । 
" একটু দূরে স'রে, ঠিক স্বাতীর দিকে না-তাকিয়ে বিজন আবার 
বললো, “সত্যি যাচ্ছে নাকি ?' 

“কী বলছিস তুই ! স্বাতী অর্ধেক চোখ ভুলো বে দ্িকে। 
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তিখিভোর 

“সত্যেন নাকি চ'লে যাচ্ছে ? 

চলে আবার যাবে কোথায় ? মনের কথাটা স্বাতী প্রায় 
মুখেই বলে ফেলেছিলো, সামলে নিয়ে বললো, “ভুই আজকাল 
বড্ড বাড়ি থাকিস, দাদ 1) 

শ্বেতা বললো “বেচারা ! বাড়িতে থাকে না বলেও বকুনি খায়, 
আবার থাকলেও কেউ খুশি না! 

“দেখলে তো বডদি ! ছুটির দিনেও যে নিশ্চিস্তে জিরোবো- 

দএই-না তোর এত কাজ যে রোববারেও ছুটি নেই ? 

বিজন তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হ'য়ে বললো, “ছুটি-অছুটি আমার 
ইচ্ছেমতো । চাকরি ছে] করি না কারো ! 
“তাই বালে এ ছেড়া গেঞ্জিটা পরে ঘুরঘুর করছিস কেন 
এখানে ?" দেখাচ্ছে কী !? 

হাত বেঁকিয়ে গেঞ্জির ফুটোয় পিঠ চুলকোতে-চুলাকোতে বিজন 
বললো, “যাই, সত্যেনকে একটা কথা বলে আসি। বাড়ি গেলো 
নাকি রে এখন ? | 

শাশ্বতী নিচু গলায় শ্বেতাকে বললো, “ভারি ফাজিল হয়েছে 
বিজুটা ? 

স্বাতী কিছুই বললো নী; মেঝেতে আসনপি'ড়ি হয়ে বসে 
লোটনকে জাপটে শোওয়ালো কোলের মধ্যে, আর লোটন তার 
অভ্যেসমতো হাত-পা ছুড়ে আসর জমালো!। 
“কী মজ1!? হাততালি দিয়ে লে উঠলে তাতা। 
ছোটন বললো, «এ মা! এ আবার একটা মজা কী!, 
(মজা! না? খুব মজা ! 


ফ্পৎ 


যবনিকা কম্পমান 
“মোটেও না! 

* তবে তুই যা এখান থেকে ? 

* কিন্তু ছোটন নড়লো। না, না-মজাটাই দেখতে জাগলো । তার 
বোন বলে. পরিচিত এ ছোট্ট মানুষটাকে সে খুব ভাঙ্গো চোখে 
গ্যাখে না; বিচ্ছিরি, নোংরা, এখনো বিছানায় ইয়ে করে_ছি !- 
আর বুদ্ধিও তেমনি, সেদিন তার লাট্র.টাই মুখের মধ্যে পুরে 
দিয়েছে_জিভ-টিভ কেটে এক কাণ্--মা আবার উল্টে তাকেই 
বকলেন! এদিকে ও-যে অমন বোকা, লা, খেতে হয় না তা পর্যস্ত 
জানে না--তার আর কিছু না! 

মাসির তেল-মাখ! হাতটা গায়ে লাগতেই লোটন এমন-এক 
ডিলিক দিলে! যেন উল্টে ডিগবাজি খাবে । 

আতা! তাড়াতাড়ি বললো, “হাত ধরবে। ছোটোমাসি ?' 

'আমি পা! জুড়লে! তাতা। 

“না বড়দি, শাশ্বতী শাসালো, “আজ কিছু আছে তোমার 
মেয়ের কপালে !? 

স্বাতী এবার মন দিয়ে কাজে লাগলো। প্রথমে আলন্তে, 
সাবধানে, তারপর নির্ভয়ে, স্থচ্ছন্দে, লোটনের মিষ্টি, নরম, গরম 
শরীরটার উপর দিয়ে নান? ভঙ্গিতে নড়তে লাগলে! তার হাত 7 
প্রথমে এক হাত ; তারপর লোটন যখন ছটফটানি থামিয়ে আরামে 
গা এলিয়ে গর্রুর আওয়াজ ক'রে-ক'রে দর্শকদের খুশি করতে 
লাগলো--তখন দু-হাত »_বড়দিকে যেরকম দেখেছে, ঠিক 
সে-রকম ক'রেই চেষ্টা করলো বুলোতে, চাঁপড়াতে রগড়াতে : 


গলার ভাজে-ভীজে, আঙুলের ফাকে-ফাকে তেলের ফৌটা মিশিয়ে 
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ভিথিডোর 

দিলো, ছোট্র টুকটুকে কান ছটিকেও ভুললো। না ; চুপচাপ নিচু 
চোখে, চুপচাপ গল্ভীর মুখে নিজেরই অজান্তে তৈরি হ'তে লাগলো 
ভবিষ্যতের জন্য | ভবিষ্যৎ কাছে এসে গেছে, সে জানে । ভিত'র- 
ভিতরে কাপছে সে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম যেমন দূর-চাকার নাটি-তলার 
ধাক্কায় অনেক আগে থেকেই একটু-একটু কাপে। আর তাই, 
ট্রেনের ঘণ্টা পড়লে প্ল্যাটফর্মে যেমন ব্যস্ততা, তেমনি তারও সমস্ত 
শরীরে কাজের ঢেউ উঠেছে এখন, হাতের কাজ, নড়াচভার, 
চলাফেরার ;__সে এত বেশি বেঁচে আছে ষে খানিকট তার খরচ 
ক'রে না-দিলে বাচে না। টান হ'য়ে আছে বুকের মধ্যে সব সময়, 
দপদপ করছে আঙুলের উগা, ক্লান্তি কাকে বলে ভূলে" গেছে, শাস্তি 
কাকে বলে তাও ভুলেছে।''চ'লে যাবে? আজ চলে যাবে? 
না, যাবে না, যাবে না; আমি বলছি যাবে না। 

লোটন ছু'চোলো। গলায় কেদে উঠলো হঠাৎ । 

“এই রে! শাশ্বতী বললো, “চোখে গিয়েছে! 

“না, না, কিছু হয়নি! বাঁ_ব। কী সুন্দর তেল মাথে লোটন,? 
বড়দির স্বর অবিকল নকল করলো? স্বাতী, একটু কাদে না-ছ্যাো 
ভোমর। সব-_কেউ পারে না এরকম-? 

“ভারি তো 1 ছোটনের গলা শোনা গেলো, "আমি ওর চেয়ে 
কত ভালো পারি ! 

“সেতো সত্যি! লোটন তো দাদাকে দেখেই শিখেছে এত 
সুন্দর নাইতে ! | 
এ-কথ। শুনে দায়িদ্বপূর্ণ দাদার মতোই গম্ভীর হ'লো। ছোটন। 
শ্বেতা বললো, “দিস-তো। ওকে ধারে একদিন ভালো ক'রে 
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নাইয়ে! আমি ডাকলে তো মাথা পাতে ন) তা ভোর কাছে 
ব্খেধহয়_ 
* ছোটন বললো, “ধ্যেৎ 1? 

'ছোটনের বুঝি স্লানে তেমন উৎসাহ নেই, বললো শাশ্বতী। 

“মামার ধাত !' শ্বেতা হাসলো । "যা কাণ্ড ক'রে এক-একদিন 
নাওয়াতে হ'তো। বিজুকে ! | 

“আমার বিষয়ে কী বলছে! তোমরা ? বলতে-বলতে বিজু 
দরজার ধারে দাড়ালো । ছেড়া গেঞ্জি ঢাকবার জন্য কুঁচকোনো' 
একট সিক্ষের পাঞ্জাবি পরেছে-_আরে। বদ দেখাচ্ছে তাঁতে__হাতে 
জ্বলছে সিগারেট । শাশ্বতী শ্বেতার দিকে তাকিয়ে বললো? “তুমি. 
ওকে কিছু বলছে? না, বড়দি, তোমার সামনেই সিগখরেউ খাচ্ছে? 

“বড়দি ও-সব মাইণ্ড করেন না 1, বিজন গম্ভীরভাবে সিগারেটে 
টান দিলো, তারপর দু-পা এগিয়ে লোটনের দিকে তাকালো । 

"এ! বিজন নাক কুঁচকে বললো, 'শষের তেল !' 

'গ্যাখে। বড়দি, হয়েছে ঠিক ? ব'লে স্বাতী আর-একবার হাত 
বুলিয়ে গেলো ছোটো, নগ্ন, নরম, মস্থণ শরীরটাতে। সেদিকে 
তাকিয়ে শাশ্বতী ভাবলো ওরকম একটা হয়ে-টয়ে পড়লে মন্দ 
কী-কিস্ত হারীত কিছুতেই রাজি না। 

বিজন বললো) “শর্ষের তেলে রং কালো হয়; সি অয়েল 
মাখাতে হয় বাচ্চাদের ।, 

“নাকি? আর কী-কী করতে হয় বল তো ? 

বিজন খোশমেজাজে হাসলো, "আচ্ছা, সব এনে দেবো তোমাকে 
বড়দি। ভেবে না । 
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যাক । এতদিনে, বড়দি, তুমি নিশ্চিস্ত হ'লে, বলে চিককণ 
লোটনকে কোলে কারে স্বাতী উঠে দাড়ালো । 

“দেখবি, দেখবি । আধ-পোড়া সিগারেট ঠোটের কাক 

ঝুলিয়ে চোখ মিটমিট করলো বিজন। 

স্বাতী উঠোনে নামলো, সেখানে টবে ক'রে লোটনের স্নানের 
জল রোদে গরম হচ্ছিলো অনেক আগে থেকেই | লোটন গলাজলে 
ব'সে থাবা মেরে-মেরে জল ছিটোতে লাগলো, আর কণ্ঠের আশ্চর্য 
কসরত দেখিয়ে সব ক-টা ব্যঞ্জনবর্. অভ্যাস করতে লাগলো 
তারস্বরে ; আর তাকে দেখতে-দেখতে, তার খুশিতে খুশি 
হতে-হ"তে ম্বাতীর মননে একটু আগে যে-উদ্বেগ উঠেছিলো, তা। 
হঠাৎ একেবারে মিলিয়ে গেলো । মনের মধ্যে নিশ্চিত জানলো 
যে সত্যেন্টষাবে না, যেতে পারে না। 

আতা! ঘটি ক'রে জল ঢাললো। লোটনের মাথায়, তাতা গায়ে 
একটু সাবান না-বুলিয়ে ছাড়লোই না, ওদের দু-জনেরও জ্দ্ধেক 
স্নান হ'য়ে গেলেো। লোটনের দাপাদাপিতে, আর ওদের হাত থেকে 
লোটনকে উদ্ধার করতে গিয়ে প্রায় স্বাতীরও । লোটন হাসলো, 
আতা-তাতা হাসলো, স্বাতীও হাসলে! সঙ্গে-সঙ্গে, আর মাথার 
উপর আকাশে ভেসে বেড়ালো শরতের শাদা মেঘ, আর শান্ত 
'একটি আকাশ তাকিয়ে-তাঁকিয়ে দেখতে লাগলো। । 

“ওরে! আর না! তোল ! শ্বেতা ডাকলো বারান্দ থেকে । 
কিন্তু তোল। কি সোজা ! লোটন কেবল বলে, “ন্না--তান্ন্ন্‌ 1? 
আরু টবের কড়া আকড়ে থাকে দু-হাতে--এটুকু-টুকু তো? মুঠি, 

কিন্তু জোর কী!_-মাসিকে একদম হারিয়ে দিলো! ছু-বার, মুখ-টুক 
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ভিজিয়ে দিলো, আর তাতে স্বাতীর এত মজ! লাগলে? যে পরের 
বার আর চেষ্টাই করতে পারলে। না। 
» রোজই এ-রকম করে, বড়দি % শাশ্বতী জানতে রি 

'মাসির কাছে একটু বেশি করে। সব বিদ্ধে দেখানো. 
"চাই তো ।? 

শাশ্বতী উশখুশ করলো । অতক্ষণ ভিজে গায়ে থেকে জ্বর-্টর 
হবে না তো মেয়েটার ? কড়া ধ'রে নাচতে-নাচিতে উপ্টে পড়বে 
নাতো হঠাৎ? চেঁচিয়ে বললো, “স্বাতী, তোল !' তারপর নিজেই 
উঠে দাড়ালো । মনের মধ্যে আবছা একটা ইচ্ছা জাগছিলো তার, 
উঠোনে গিয়ে ওদের সঙ্গে দ্াড়াবার, লোটনকে একটু কোলে 
নেবার ; এতক্ষণে যেন নিজের কাছেই একটা ছ্ুতো পেলো । 
'আমিই ওকে নিয়ে আসি, বড়দি, ব'লে সিডির দিকে এগোলো। 
সে, কিন্তু স্বাতী তখনই নিয়ে এলো লোটনকে, গলার চীৎকার 
আর গায়ের জল স্ুদ্ধ, মেঝেতে নামিয়ে দিলো, হাটু ভেডে বসে 
মুছিয়ে দিতে লাগলো তোয়ালে দিয়ে । 

বড়দি আস্তে বললেন, “স্বাতী আমাকে দে) | 

'আমিই পারবো,» স্বাতী ঘাড় বেঁকিয়ে নিজের ভিজে মুখটা 
কাধের কাপড়ে মুছে নিলো । “কি-ছষ্টং বড়দি, তোমার-- কথ! 
থেমে গেলে! মুখের দিকে তাকিয়ে । বড়দির চোখের ভাব বদলে 
গেছে--কী? স্বাতীর চোখ দ্রুত সরলো ছোড়দির, দাদার দ্রিকে, 
'ছু-জনেই কেমন সামনের দিকে তাকিয়ে-_কী হয়েছে? স্বাতী 
লোটন্‌্কে ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়ালো, আর তখনই, ফিরে 
তাকানোর আগেই, তার মনের তলায় লাফিয়ে উঠলো! কী হয়েছে ; 
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তভিখিডোর 


তাই উঠোনের মধ্িধানে রোদ-লাগ। লালচে মুখে সতোনকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে একটুও অবাক হ'লো না। | 
বিজন তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে অভ্যর্থনা করলো, “আম্ুন |” 
এতক্ষণে__ল্সানের টবটা দেখে, সকলকে দেখে--সত্যেন 
বুঝলো যে পিছনের দরজা দিয়ে হঠাৎ এ-রকম বাড়ির মধ্যে চ'লে 
আসাটা একেবারেই শোভন হয়নি । “আমি--আমি-- ওট্ুক 
বলেই থেমে গেলো! । 

“আন্মুন আরে। দরাজ গলায় বিজন বললো । 

৭ওদিকের দরজাট। বন্ধ ছিলো-_কারো সাড়া পেলাম না তাই 
ভাবলাম--ভাবলাম একবার কী ভেবেছিলো ? সকালবেলায় 
অতক্ষণ কাটিয়ে গিয়ে এক্ষুনি কেন আবার এসেছে এই বাস্ত চড়া 
বেলার অসময়ে ? আর-একবার, শুধু আর-একবার চোখে দেখতে ' 

“তাতে কী হয়েছে? আসুন, বন্ুন এসে । 

“না, না, এখন আর--' সত্যেনের মন চাইলো দৌ্ষে আবার 
বেরিয়ে যেতে, কিন্তু তার শরীর নড়তে পারলে না-_মানে, 
কলের মতে! নডলো, পা টিপে-টিপে উঠে এলো বিজনের পিছনে 
সঁড়ি ক-টা। 

“বসুন । এই যেনা, ও-ঘরে চলুন--* বিজনের নড়াচড়ায় 
ভদ্রতা ঝ'রে পড়লো । 

“কেন, এখানেই বোসো। নাঃ লোটনকে জাডিয়া পরিয়ে শ্বেতা 
উঠে দাড়ালো । | পা 
_.. নাঃ না এখানে কী-আহুন_ আমার সঙ্গে । মানে, বিজন 
একটু থামলো, “আপনার ঘাইচ্ছে। 
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যবনিকা কম্পমান 
ইচ্ছে ! কথাটার অর্থ সত্যেন যেন বুঝতে পারলো না, কেমন 
 নিঃসাড়মতো বসে পড়লো সেই ভেনেস্তা চেয়ারটাতেই, বিজন 
যেটন প্রথমে এগিয়ে দিয়েছিলো । | 

বিজনও বসলো, ঘরোয়াভাবে আলাপ আরম্ভ করলো “কোথায় 
গিয়েছিলেন ? 

“এখন ? টিকিট কিনে আনলাম । এই-যে-- কোনো দরকার 
ছিলো না, এ-রকম কেউ করেও না সাধারণত, তবু পকেট থেকে 
বের করলো সবুজ রঙের রেল-টিকিউটা। অনর্থক, কতগুলি টাকা 
একদম জলে ফেলে, একেবারে সেকেও ক্লাশই কেটেছে, যাতে 
এর পর কিছুতেই তার না-যাওয়া না হয়, যাতে অন্তত এ টাক। 
ক-টাঈ তাকে হি'চড়ে নিয়ে যায় বলাচিতে। টিকিটটা আডলে 
ধ'রে ঘোরালে। একটু--যেন সবাইকে দেখাতে চাঁয়__তারপর নিজে 
চোখ ফেরালো৷ এদিক-ওদিক । দেখলো দিদি ছু-জনকে দরজার 
ধারে পাশাপাশি, স্বাতীকেও দেখলো-_আবছা দেখলো একটু দূরে 
দেয়াল ঘেষে দাড়ানো । আড়ষ্ট, অস্পষ্ট, স্বাতী দাড়িয়ে ছিলো 
অর্ধেক মুখ ফিরিয়ে : সত্যেনকে চোখে দেখার সঙ্গে-সঙ্গে যেন 
আয়নার মধ্যে নিজের চেহারাট। দেখতে পেয়েছিলো৷ সে-_টুল-টুল 
খুলে একাকার, শাড়িটা তেলে-জলে মাখামাখি ;_বদলে আসবে ? 
_"না। চলে যাবে এখান থেকে ?+-না। এখানেই থারুবে ?-- 
না। থাকলো ওখানেই, আর প্রতি মুহুর্তে ভাবলে কেন আছি,আর 
ভাবতে-ভাবতে দাড়িয়ে থাকলো না-ন”ড়ে, না-ব'লে, না-দেখে। 

“যাচ্ছেন বুঝি কোথাও ?' বিজন, ভালোমানুষ, জিগেস 
করলো । 
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+. তিথিভোর 

সত্যেন খুব গন্তীর গলায় বললো--“আজ যাচ্ছি রাঁচি। রি 
রাচি গিয়েছেন, বিজনবাবু £ | 

'বোসো তোমরা, শ্বেতা ভিতরে এলো লোটনকে নিয়ে, 
আর একটু পরে শাশ্বতীও এলো সেখানে, মুখে আচল চেপে 
নিঃশবে কিন্তু প্রবলবেগে হাসতে লাগলো । 

“কীরে? কীহ'লো? 

শাশ্বতী কথা বলতে পারলো না, হাসির ঠেলায় কাপতে- 
কাপতে দিদির কাধে মুখ গু জলো । 

লোটনের গায়ে পাউডর দিতে-দিতে শ্বেতা বললো, “গ্যাখো 
কাণ্ড! হাসছিস কেন ও-রকম ?' 

“আবার বিজন-বাবু_' হাসির ফাকে ঠাশ করে আওয়াজ 
বেরোলো শাশ্বতীর । 

“ভালো তো । বিজুকে বাবু বলার একজন হ'লো এতদিনে ! 

“আর বিজুটাও কম না। কেমন আলাপ জুড়লে+ এদিকে 
সাত জন্মে একটা কথা বলে না সত্যেনের সঙ্গে ! 

“তা এতদিন তো 'আর-+ শ্বেতা কথা শেষ না ক'রে লোটনের 
তাঁজ কর! জামাগুলি তুলে-তুলে দেখতে লাগলো! । 

“সত্যি ! হাসি-থামা অন্য গলায় শাশ্বতী বললো, “কেন-যে 
সত্যেন যাচ্ছে__? | 
“কেন, ঘুরে আসা তো ভালোই ।" 

“ভালে। ? এদিকে-__বাবার গলা ন1! ? 
পাতলা শাদা মলমলের একটা বেনিয়ান শ্বেতা পরিয়ে দিলো - 
| লোকে! 
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বাবা গিয়েছিলেন কোথায় ? 

ধতার নাকি পুজোর শাড়ি পছন্দ হয়নি__" | 

+ও-মা! পছন্দ আবার হ'লো না কবে? আমি শুধু 
বলেছিলাম-_' 

“এ হ'লো। ওটুকু খুতিই বা থাকে কেন।' 

“তাই বলে আবার বদলাতে গেলেন ? সত্যি-_' 

শ্রাস্ত চেহারা নিয়ে রাজেনবাবু ঘরে এলেন। তার হাতের 
কাগজের বাক্সটা দেখেই শাশ্বতী বলে উঠলো, এ তোমার ভাবি 
অন্যায় বাবা !, | 

'ছ্যাখ-তো। অন্তায়টা কেমন, বাক্সটা মেয়ের হাতে দিলেন 
রাজেনবাবু। | 

ডালাটা অল্প তুলে উকি দিয়েই শাস্বতী তার মত জানালো : 
'খুব সুন্দর !? 

'না-দেখেই ? 

খুলে ভালে! ক'রে দেখার জন্য তার মনের চঞ্চলতা৷ শাশ্বতী 


সামলে নিলো । মনে পড়লো এ-সব শাড়ি বড়দি আর পরেন না, 
পরবেন না; তাই লজ্জা করলো। একটু । 

'আমি একটু দেখেই ভালো জিনিশ চিনতে পারি। কিন্তু কেন 
বলো! তো তুমি আবার--বরং এ জরিপাড় ধুতিটা বদলে আনলে 
ঠিক হতো । | 

“কেন ? জিগেস করলো! শ্বেতা । 

“উনি ও-সব ভালোবাসেন নী। বলেন, জামাই-কাঁপড়-_+ 

“তবে ঠিকই আছে, শ্বেতা বললো! । “এখানকার তো জামাই সে । 
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_.. প্মার ধুতি পরেই বা ক-দিন বছরে ! মিছিমিছি--.:. 
শ্বেতা সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলো, 'কম পরে ব'লেই তো ভালো 
পরতে হয়। ৪ 
হ্যাঃ। এ আওয়াজটা ক'রে কী-যেন একটা বলতে-না-পারা 
কথাকে শাশ্বতী পিষে দিলো, আর তার পরেই বললো, “সতোনকে 
দেখলে, বাবা ? 

হ্যা, দেখা হলো |? 

“আমরা সবাই চ'লে এলাম--ভালো দেখাচ্ছে কি? 

“মত্যেনের কথা বূলছিস ? তাকে তো চ'লে যেতে দেখলাম ।" 

“চলে গেলে। এর মধ্যে ? এলো তো এইমাত্র) 

রাজ্জেনবাবু কিছু বললেন না। 

“সকালেও এসেছিলো একবার ।' 

রাজেনবাবু এবারেও কিছু বললেন না । শাশ্বতীও কথা .পলো 
না আর, শ্বেতা ছোট্ট লাল চিরুনি দিয়ে লোটনের চু আচড়ে 
দিতে লাগলো, আর একটু পরে রামের ম! এলো লোটনের দুধের 
বাটি নিয়ে। 

শাশ্বতী হঠাঁ ডেঁচিয়ে ডাকলো, "স্বাতী 1 উত্তর না-পেয়ে 
আবার ডাকলো । তারপর একটু ন'ড়ে-চণড়ে, একটু-যেন উদ্দিগ 
স্বরেই বললো, স্বাতী কোথায় ? 

“দিদিমণি তো নাইতে ঢুকলেন, রামের মা-র ফিশফিশে গলা 
শোনা গেলে! । | 
আবার চুপ। তিনজনের একজনও অন্যজনের দিকে তাকালো 
না; আর মিনিটখানেক এরকম কাটবার পর রাজেনবাবু আস্তে- 
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বনিক কম্পঘান 


আস্তে অন্ত ঘরে চ'লে গেলেন । াশবতী ত তখনো কথা বলো শান 
শ্বেতাও না; মা-র কোলে শুয়ে লোটন ছুধ খেতে লাগলো ঢকডক 
ক'বে, আর বাটি খালি হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছবির মতো ুমিয়ে রর 
পড়লো । | 
$ 

শাশ্বতী বাড়ি ফিরলো, বাড়ির খাওয়া-দাওয়া ঢুকলো, সারা 
পাড়া! ছুপুর-চুপ। তারও মধ্যে আরো চুপ রাজেনবাবুর বাড়িতে 
স্বাতীর ঘরটি ১ সেখানে শাশ্বতীর পুরোনো খাট আবার পড়েছে__ 
আতা তাতা রাত্রে শোয়-_আর এখন সেখানে ঘুমিয়ে আছে 
লোটন। তার বোজ চোখের ফোলা-ফোলা, ফিকে-গোলাপি, 
শাবার একটু নীলচে পাতা ছুটি মস্ত দেখাচ্ছে এখন। কিন্তু ঘরে 
আর যে ছু-জন আছে, এই সুন্দর দৃশ্যটি তার! দেখছে না; শ্বেতা 
ব'সে আছে মেয়ের দিকে পিঠ ফিরিয়ে উচু-করা হাটুতে থুতনি রেখে, 
আর স্বাতীর নভেল-পড়া বেতের চেয়ারটিতে বসে রাজেনবাৰু 
মেঝের একটা বিশেষ অংশ মন দিয়ে দেখছেন। দেখে মনে হয় 
এ-ভাবেই কিছুক্ষণ বসে আছে ছু-জনে ; চুপ, যেন চিত্তিত। 
একটু পরে শ্বেতা নিচু গলায় বললো “তাহলে, বাবা ?' 

রাজেনবাবু মেঝে থেকে চোখ তুললেন । 

শ্বেতা বললো, “সবই তো ভালে। ; এক-_কেউ নেই নিক 
'কেউ নেই কেন? আমরা আছি! বলে রাজেনবাবু চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লেন। যেতে-যেতে থামলেন স্বাতীর ছোট্র আলনার 
কাছে। শাড়ি, জামা; তলায় রাখা তিন জোড়া জুতো, দু-জোড়াই 
কোন জন্মের পুরোনো, কিছু ফেলতে ওর মন সরে না। সরে 
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তিথিডোর 

এলেন টেবিলের কাছে; সেই কবেকাঁর বেতের শেলফটি বইয়ের 
ভারে বাকা; নিচের তাকে স্কুলের বইগুলি ধুলোপড়া-_নীল 
মলাটের আযটলাসটা-_-টেবিলে এখনকার বই, গল্লের-বই, খাত। 
একটা খাতা খুললেনু ; পোশিয়ার চরিত্র লিখেছে, তা-ই পড়লেন 
একটু, চশমা ছাঁড়া ঝাঁপস! দেখলেন, তবু দেখতেই লাগলেন, আর 
সামনের দেয়াল থেকে তাকে দেখতে লাগলে ধুলো-পড়া কাচের 
আড়ালে ছবি-হয়ে-যাঁওয়া শিশিরকণার ঝাপসা চোখ । রাঁজেনবাবু 
তা জানলেন না। 

খাতা বন্ধ ক'রে জায়গামতো! রেখে পাশের ঘরে এলেনা 
আতা তাতা ছোটন লুডো খেলছে সেখানে, তাকে দেখেই তাতা। 
 আহ্লাদি গুলায় বলে উঠলো-_“দাছু খেলবে আমাদের সঙ্গে % 

“খেলবে ? আতা তাকালো । “তাহ'লে আবার প্রথম থেকে 
আরম্ভ করি। ছোটোমাঁসিকে এত বললাম- চাঁরজন না-হ'লে তা 
জমে না খেল? 1, 

“আমি আর দাছু! ছোটন আসনপি'ড়ি হয়ে জাকিয়ে বসলো । 

“আচ্ছা. তোমাদের এ-পাটি শেষ হোক, বলে রাজেনবাবু 
বারান্দায় এলেন । উঠোনে অর্ধেকটা ছায়া পড়েছে, তারে কাপড় 
শুকোচ্ছে, কোথায় একট। কাক ডাকছে কা-কা, আর স্বাতী ব'সে 
আছে সিঁড়িতে চুপ করে । রাজেনবাবু ডাকলেন না, কাছে 
গেলেন না, দীাড়িয়ে-দাড়িয়ে পিছন থেকে দেখতে লাগলেন ূ রঃ 
পরে স্বাতী ফিরে তাকালো । 
_. রাজেনবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, “আমার পানের ডিবেট 
নিবেদি নাকি রে? 
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ছিলো তো। ওখানেই-_দেখছি-_” স্বাতীও ভাড়াতাড়ি উঠলো । 
“আচ্ছা থাক, আমিই খুজে নেবো ।' | 
“আমি এনে দিচ্ছি, 
“্বাতী-_; 
স্বাতী যেতে-যেতে থামলো । রাজেনবাবু মেয়ের মুখের দিকে 
তাকালেন, কিন্তু স্বাতী দাড়ালো না, তাকালো না, বাবার চোখ 
এডিয়ে চলে এলে! সেখান থেকে । এই প্রথম, জীবনে এই প্রথম, 
বাবার কাছে তার লজ্জা করলো । 

এলো বড়দির কাছে। ঘ্ুমোচ্ছেন। আর-একবার তাকিয়ে 
ভূল ভাঙলো । বড়দি শুয়ে আছেন কপালে হাত রেখে, আর 
চোখ-চাপা হাতটির তলা দিয়ে চোখের ছু-কোণ বেয়ে-বেয়ে পরিষ্কার 
ছুটি জলের রেখা নেমে এসেছে নাকের ধার দিয়ে বেঁকে ঠোঁটের 
কাছে, ঠোট একটু ফাক, শাদা গলার উপর সরু একটি নীল শিরা 
খুব আস্তে কাপছে । স্বাতী থমকালো, অবাক হ'লো, চোখ 
ফেরাতে পারলো না! বড়দিও কাদেন? আর সে ভেবেছিলো-- 
ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলো-_যে বড়দি মনের দুঃখ চমৎকার লুকোতে 
পারেন। লুকোতে !-_ছুঃখ না-লুকিয়ে উপায় কী এই পৃথিবীতে 
দুঃখের জায়গ? কোথায়, সময় কোথায়? কিন্তু যদি কখনে। সময় 
হয়? এইরকম নিরিবিলি ছুপুরবেলা, আর সবাই যখন ঘুমিয়ে 
ধাকে, সেইসব অন্ধকার বড়ো-বড়ো। রাতগুলি__সে কী জানে তার, 
বড়দির দিন-রাত্রির কথা সে কী জানে? আর ছুঃখেরই ৰা কী 
জানে--কী জানতো, আজকের আগে পর্যস্ত ছুঃখেরই বা কী 
জানতো সে? | | 
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-.. যেই কথা ভাবলো, বেই মনে প পড়লো সত্যেন আজ ঠিকট 
চলে যাচ্ছে, অমনি যেন সত তার বুক ফেটে কারা এলো! । কিন্ত 
কোথায় গিয়ে কাদবে, কোথায় লুকোবে, কেউ-না-কেউ দেখে 
: ফেলবেই, কী বলবে তখন? বড়দির কাছেই সে সবচেয়ে নিশ্চিন্ত-_ 
_ ছিলো-_কিন্তু বড়দিও যদি নিজের কান্না দিয়ে তাকে পর ক'রে দেন! 

স্বাতী ফিরে যাচ্ছিলো, কিন্ত শ্বেতার চোখ খুলে গেলো। 
একটু তাকিয়ে থেকে ভিজে-ভিে গলায় শ্বেতা ডাকলো, “স্বাতী, 
আয়।; 

স্বাতী দাড়ালো । , 

“আয়।' শ্বেতা, আস্তে কেশে, আবার ডাকলো । সে-যে 
কাদছিলে” সেটা মেনে নিলো তার চোখের দৃষ্টি, কিন্তু কান্না থেমেও 
গেলো তখনই, শুধু গলার আওয়াজে তার স্বরতি রইলো । 

স্বাতী এগিয়ে এলো, বসলো! বড়দির শিয়রে । 

শুবি? শো। শ্বেতা একটু সরলো, আর সেই সঙ্গে হাতের 
উল্টো পিঠে আস্তে মুখ মুছলো। 

স্বাতী শুয়ে পড়লে৷ বড়দির পাশে, গায়ে গা লাগিয়ে ; ছু-বোনে 
পাশাপাশি শুয়ে থাকলো কেউ কোনো কথা না-ব'লে। 

হি'য়াও! ঘুমোনো লোটন কেঁদে উঠলো । 

শ্থেতার বাঁ হাতটি নড়লে! . একবার। “ঈশ! ভিজিয়ে 
একেবারে-- উঠে বসে কাথ। বদলে দিলো, মেয়ের পিঠে চাপড় 
দিতে-দিতে বললো? 'এ-মেয়েটা বিষম হিশুনি ! এ-জন্যই দেখতে 
পারি না এটাকে ! 

কথা শুনে ম্বাতীর মনে হ'লো বদ তার কাছে ফিরে 
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এলেন। আবার সহজ হ লো৷ হেসে বললো, তু কেবল খর 
মিন্দে করো, বড়দি! লক্ষ্মী মেয়ে-_সে-ই কখন থেকে নল রি 
* খোওয়া আর ঘুম ছাড়া আছেই বা কী!” | 

“কী-ই বলো! স্বাতীর গলায় ঢেউ দিলে। “রোজ কথা পিখছে 
না নতুন-নতুন? আর দেখতে কী সুন্দর ! 

“নাকি ? শ্বেতা আডচোখে মেয়েকে দেখলো। | | 

“৪ তোমার সক্ধলের চেয়ে সুন্দর হবে দেখো, বেমালুম বাবার 
কথা চুরি ক'রে স্বাতী বললো । 

'আমি তো দেখি না! কুচ্ভিৎ কপালটা! ব'লে শ্বেতা সেই 
কৃচ্ভিৎ কপালে তিনটি আঙুল ছৌওয়ালো । 

লোটনের ফোলা-ফোল! চোখের লালচে মুখে চোখ রেখে 
স্বাতী বললো, "আমার ওকে এত ভালো লাগে বলবো কী, বড়দি !? 

“ক-দিন আর! এর পরেই এক ঝুড়ি দাত, টাশ-টাশ কথা-_ 
আর ঠাশ-ঠাশ চড় !? 

স্বাতী আওয়াজ ক'রে হেসে উঠলো ।--“তখন বুঝি আর ভালো! 
না 

এ-রকম কি আর ।' 

স্বাতী একটু ভাবলো! । শিশু সুন্দর, খুব সুন্দর, কিন্তু সে-তো৷ 
অন্বাদের__বড়োদের--উপভোগের, তাতে তার নিজের কী? 
সেতো! জানে না সে নুন্দর, সে-যে আছে তা-ই ভালো ক'রে 
জানে না, আর তা যেদ্রিন জানবে সেদিনই এই মুন্দরের খতম । 
না, লোটনকে দেখতেই ভালো, লোটন হওয়াটা! ভালো না। বেচারা 
_-ঘ্ৃমিয়েই চবিবশ ঘণ্টার ফোলো! ঘণ্টা কাটিয়ে দিচ্ছে ; কত বছব, 
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আরো কত রর লাগবে তার এখানে পৌছতে, যেখানে আমি 
এখন আছি, যেখানে এসে মানুষ জানতে পারে সে বেঁচে আছে 
জানতে পারে সে কী চায়, সত্যি কী চায়, আর শুনতে পা 
বুকের মধ্যে এই চিপটিপ কথা যে সত্যি সেযা চায় তা-ই পাবে, 
সত যা চায় তা-ই হবে, হতেই হবে, না-হ'য়েই পারে না। 

নিজের বুকের টিপটিপ কথা কানে-কানে শুনতে-শুনতে স্বাতী 
. বললো, “আমার কিন্তু মনে হয় বড়ো হওয়াটা আরো তালো। 

'হ্যা, ভালোই তো, শ্বেতা সায় দিলো । "নিজের হাতে-পায়ে 
চলে-_নির্বধাট।' 

_. 'বেশি যেন তুমি খুশি না তাতে ? 

ুব একটা খুশিরই বা কী, শ্বেতা আবার শুয়ে পড়লো স্বাতীর 
পাশে । প্রথম তিন বছরের মতো কি আর-কিছু ? 

কী বলতে গিয়ে স্বাতী থেমে গেলো । অন্য-একটা কথা'-- 
অদ্ভুত কথা-_মনে হ'লো তার : এই প্রথম তিন বছর" কদর 
জীবনে লোটনই শেষ, আর বাবার জীবনে শেষ হয়েছিলো তারই 
সঙ্গে। বড়দির দিকে তীকিয়ে-তাকিয়ে সে যেন কাবার মুখট। 
দেখতে পেলো, একটু আগে-যে দেখা হ'লো সেই কেমন-কেমন, 
বলতে-না-পারা খুখটা, তারপর বাবা যেন মা হয়ে গেলেন : 
_ অনুখ না, কষ্ট না, পান-খাওয়া টকটকে ঠোটের ঝলমলে মা; আর 
দেখতে-দেখতেই রং যুছে গিয়ে আবার সব শাদা! হ'লো। হঠাৎ 
বলে উঠলো, “আচ্ছা বড়দি, পান খাও না কেন ?' 
শ্বেতা উত্তর দিলো! না। 

“কেন খাও না? ওতে কী দোষ । 


৫৮৮ 





 বযনকা কম্পঘান 


ভবে কস ধারী আবেগ দিয়ে বলতে যন 
*এই পান খাওয়া আর না-খাওয়াটাই সবচেয়ে বড়ো কথা।. ক্ষেন 
খাও না? তুমি-তো ভালোবাসতে_ 

“উনিও খুব ভালোবাসতেন, ছোট্ট গলায় শ্বেত! বললো । 

এই প্রথম স্বাতী শুনলো বড়দির মুখে সেই মান্বষের কোনো 
কথা, যে-মান্ুষ আর নেই, আর যার না-থাকাট। এর মধ্যেই সবাই 
মেনে নিয়েছে । সবাই-_; কিন্তু একজন না, আর সেই একজনের 
কাছে কেমন লাগে অন্ত সকলকে ? স্বাতী আস্তে মুখ ফিরিয়ে 
নিলো; তার মনের অনেক তলার ঢুপি-চুপি কান্না আবার ঘেন 
বেরিয়ে আসার ছুতো পেলো । পাশের ঘর থেকে উড়ে এলো 
ফুত্তির আওয়াজ-_লুডো খেলছে ওর1। সময় কাটাবার কত উপায় 
বের করেছে মানুষ, তবু সময়টাই সমস্তা, তবু জীবনে এমন সময় 
আছেই যখন সময় আর কাটে না।--চ'লে যাবে !--একটা 
হাতুড়ির বাড়ি দিলো স্বাতীর হৃৎপিণ্-চ'লে যাবে? তাহ'লে 
আমি এখন কী করি? 





কী করি, সত্যেনও তখন ভাবছিলো, কী করি। রাত্রি দূরে 
এখনো, স্টেশনে রওন। হবার সময় হ'তে আরে! অনেক দেরি। 
অন্তত ছ-ঘণ্টা! আর এই ছ-ঘণ্টা তাকে এমনি করেই কাটাতে 
হবে, এমনি চুপচাপ আরাম-চেয়ারে এলিয়ে, না-জেগে, না-ঘুমিয়ে, 
না-ব্বেচে £ কেননণ সবচেয়ে যেটাকে সে ভয় করেছে, প্রাণপণে 
যেটাকে সে এড়িয়েছে, আজ এতদিন পরে হঠাৎ তারই খপ্পরে সে 


৫৮৯ 


| তিধিডোর 
প'ড়ে গেছে, আজ এই ছ-ঘণ্টা সময়-_যতক্ষণ-ন] হাওড়ার বাস্‌-এ 
চ*ড়ে বসতে পারে--ততক্ষণ তার কিছু নেই, কিছু করার নেই । * 
সত্যেন এদিক-ওদিক তাকালো! । পরিক্ষার ঠাণ্ডা ঘর* 
বই-বোঝাই শেলফ দুটোয় সাহিত্যের অধিপতিরা সারি-দাড়িয়ে : 
টেবিলে, হাতের কাছে টাটকা কয়েকটা । তার মনে পড়লো 
ভবানীপুরের মেস থেকে এসে ন্বর্গ মনে হয়েছিলো এই ঘর ; মনে 
পড়লো কোনো-এক সময়ে ভেবেছিলো শুধু বই পড়ে জীবন 
কাটিয়ে দিতে পারবে । জীবন । জীবন কত বড়ো £ সে যা চায় 
তাই তো৷ পেয়েছে ; বেশি কিছু চায়নি, কিন্তু যা চেয়েছে তা- 
পেয়েছে; পেয়েছে কম-টাকার বেশি-ছুটির চাকরি, নিরিবিলি ঘর, 
পা কলকাতার জ্যান্ত হাওয়া, পেয়েছে সেই স্বাধীনতা, আর সেই মন, 
যাতে নিজের কথা সবচেয়ে কম ভাবতে হয়। কিন্তু অন্য যে-সব 
ভাবনা-_-তাঁর মনের বই-হজম-করা সতেজ পায়চারি-_ক্কোথায় 
তারা? বই, তোমরা আজ ফেল হ'লে কেন? যে-স্ুক্ঃ, ছোটো 
ফ্রেমটাতে জীবনটাকে সে বেঁধে নিয়েছিলো--যার মধ্যে, আর যা-ঈ 
হোক সময় কাটাতে-ভাবতে হ'তো। না কখনো--তাতে কি আর 
কুলোচ্ছে না ? জীবনটা কি বেড়ে গেলো হঠাৎ? আরো কোনো 
চাওয়া কি তার বাকি আছে 1 কিন্তু চাওয়া তো শুধু না, চাওয়া 
মানেই পাওয়া, নয়তো চাই-চাই ব'লে গলা শুকিয়ে মরতে পারে 
না তো! চাওয়া মানেই পাওয়া_-বেশি-কমের কথা নেই এতে ; 
কেনন। যার কাছে যেটা বেশি, বড়ো, সে তা-ই চায়--চাইলেই 
পাওয়া যায়, আর তা যদি ন! হয়, তবে তো লা-চাওয়া ছাড়া, 
উপায় নেই মানুষের ! 
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যবনিক কম্পমান 


ছবি ভেসে উঠলো সত্যেনের মনে। সেই যেদিন বারান্দায় 
ঈশড়িয়ে একটি মেয়েকে দেখেছিলো! মাঠ পার হয়ে হেঁটে আসতে । 
বর্ধাকাল তখন ; নতুন এসেছে এ-বাড়িতে ; বৃষ্টির পর রোদ উঠেছে 
বিকেলে । একই সঙ্গে দেখেছিলো লাল আকাশ, ছড়ানো! মাঠ, 
আর-_মেয়েটি যখন কাছে এলো, চিনলো, তার কালে চুলে হলদে 
রোদের ফিতে । কত আত্মস্থ ছিলে তখন, নিলিপু, সুন্দরকে সুন্দর 
বলেই ভালোবাসতো । আর এখন ? অন্য ছবি এবার। চড়তি 
বেলা, ব্যস্ত বাড়ি, তার মধ্যে হঠাৎ..উঠোনের মধ্ো ধাড়িয়ে-সে ॥ 
কী হেবেছিলো, সবাই ? কী ভেবেছিলে1, যখন সে এ টিকিটট। বের 
করেছিলো পকেট থেকে ! একটা কথ! হলো না, ভালে ক'রে 
চোখেও যেন দেখলো নাঁ। অনর্থক--সব অনর্থক! কোনো 
মান্থষকে দেখে-দেখে আরো! যদি দেখতেই শুধু ইচ্ছে করে তবে-তো। 
তাকে না-দেখাই ভালো । তারপর, তখনই, আরও হঠাৎ তার 
চলে আসাটা-_ঠিক বেরোবার মুখে ওর বাবার সঙ্গে দেখা 
কী-যেন তিনি বলেছিলেন, কোনো জবাব দেয়নি, পাছে কথা বলতে 
দাড়ালেই তিনি আবার বসতে বলেন, আর সে-ও রাজি হয়ে যায় । 
বোকামি--সমস্তটাই বোকামি ! ুন্দরের ধর্মই ক্ষণিকতা ; সুন্দরের 
শর্তই এই যে নিজের জন্য তাকে আমর] চাইবো না । তাজমহলে 
বাস করা যায় না, কণ্টিপাথরের পাৰতী মন্দিরেই মানায়, পুরীতে 
যারা বারে। মাস থাকে ভারা সমুদ্রের দিকে ফিরে তাকায় না। 
তাই রক্তমাংসের মানুষ সুন্দর হ'তে পারে না, যদি সুন্দর লাগে, 
ভালে। লাগে, যে-কোনে। কারণে কোনো জ্যান্ত মানুষকে ভালো 
লাগে যদি, তাহ'লে তাকে আমর] চাই--চাই-_আর সেই তাতাখৈ 


৯১ 


তিথিভোর 


_ ইচ্ছায় কোথায় স্বন্দর ! আর তাই মানুষকে ভালোবাসতে সাবধান : 
কবিতা ভালোবাসো, প্রজ্ঞা ভালোবাসো, আকাশ ভালোবাসে 
কিন্ত কোনো জীবস্ত মানুষকে ভালোবাসতে খুব সাবধান । এই-তো। 
সে, সভ্য মানুষ, শিক্ষিত ভদ্রলোক, সতেরো বছরের বাচ্চা-ছেলের 
মতো! আঁকাট বোকামি ক'রে এলো তখন, আর এখন-যদিও তাঁর 

কোনো অভাব নেই, ছুঃখ নেই-__যেন চেয়ারে বসে-বসে অথই 
জলে খাবি খাচ্ছে। 

একটা উপম1 মনে এলো! সত্যেনের। তীরে দাড়িয়ে নদীর 
সুন্দর দৃশ্য দেখছিল, ভালো লাগছিলো, আরো, আরো ভালো ; 
যত ভালো লাগছে ততই আরো! ভাঁলে। ক'রে দেখতে গিয়ে সরে 

_ আসতে-আসতে হঠাৎ জলের মধ্যেই পড়ে গেছে । বাঁকা, চোরা, 
কুটিল, পিছল জল ; এখানে চাপ, ওখানে টান, সেখানে ধাক্কা ; যত 
নরম, তত নাছোড ;_-আর, যদ্দি কখনে। পায়ের তলায় মাটি ঠেকে, 
তাও পিছল। কিন্তু তুমি তো! জানতে, সত্যেন নিজেকে নিজে 
বললো তুমি কি জানতে না যে জল এ-রকম? নিজেই উত্তর 
দিলো, কু ক'রে জানবো, আগে তো কখনো জলে পড়িনি । তবে 
এটা তো! জানতে জলের অত কাছে গলে পণ্ড়ে যেতে পারো? 
এবার আর উত্তর দিলে! না সত্যেন । | 

মরীয়। হ'য়ে হাত তুললো সে; আঙুলের তঙ্গী হলো যেন 
টেবিলে পর-পর শোওয়ানে তিনটি বইয়ের উপরেরটিকে আকড়ে 
ধরবে, কিন্তু তারপরেই সেই হাত ভিজে হ্যাতার মতো ঢলে 
পড়লো কোলের উপর । বৃথা ! বই দিয়ে মুখ লুকোবে কার কাছে? 

কার কাছে লুকোবে যে তার সমস্ত মন পড়ে আছে এখানে, এ 


৫৯২ 


যবনিকা কম্পমান 


বাড়িটায়, ছু-মিনিট দূরে, কিন্তু এখন যেন পৃথিবীর অন্য প্রান্তে । 
লুকোতে হবে না, আর ভাবতে হবে না, আর মাত্র কয়েকটা ঘণ্টা, 
তারপরেই রাত্রি, রেলগাঁড়ি, অন্ত দেশ । কী আছে সেই অন্য দেশে ? 
শান্তি আছে? মুক্তি আছে ? আশ্রয় আছে? না__তার এই ঘরে 
এখন যা আছে সেখানেও তা-ই- শুন্যতা, শুধু শূন্যতা । তবুঃ এই 
যাওয়াটা একটা। চেষ্টা অন্তত ; একজন মানুষ, মাত্র একজন মানুষ 
যেখানে নেই, সেখানে কিছুই নেই, এই অসম্ভব অবস্থাটাকে 
অস্বীকারের চেষ্টা, আর চেষ্টা করতে গিয়ে হয়তো! তার শক্তি 
বাড়বে, খুঁজে পাবে নিজেরই মনের পলিমাটির তলায় আরো 
পুরোনো পাথর । কিন্তু ফিরে তো আসবে? তারপর আবার-_? না, 
ফিরে এসে এ-বাড়ি ছাড়বে, এ-পাড়া ছাড়বে, ছেড়ে দেবে কলেজে 
মেয়েদের ক্লাশ | দেখা না-হ'লেই ঠিক হবে সব। শূন্যতার ধূ-ধূ রাজ্য 
পার হ'য়ে আবার ফিরে পাবে নিয়মের আরাম, অভ্যাসের আশ্রয়, 
তার সম্পূর্ণ সত্তা, তার স্বাধীন মন। ঠিক, এই ঠিক! 

নিজের ছাড়পত্র নিজেই লিখে, সই ক'রে, তার একটু হালকা 
লাগলো । একটু বেশি হালকা : যেন ডাক্তার বলেছে ভয় নেই, 
ব্যামে সারবে, কিন্তু একটি পা কেটে ফেল চাই । তারপরেই মনে 
হলো: আর তো দেখা হবে না, তাহ'লে আজ আর-একবার-। 
মনে হ'তেই উঠে বসলো চেয়ারে, হঠাৎ যেন বেঁচে উঠলো, ফিরে 
পেলো! বাস্তবের পৃথিবীটাকে । আবার যাবে ? এ ছুপুরবেলার পর 
আবার! সত্যেন মনের চৌখে দেখলে সেই তিনটে ছ'ইরঙের 
“ সিঁড়ি, সবুজ দরজা, উল্টোদিকের নীল পরদীট।, আর সেই প্রদ। 
সরিয়ে স্বাতী এসে দাড়ালো ঘরের মধ্যে । কী বলবে? কোনে 
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কথা নেই, আর নয় তো। এত কথা আছে যে কখনো শেষ হবে না। 
এতদিন ধ'রে এত কথার পরেও তবু-তো। সব কথাই বাকি থাকলো , 
__বাকিই থাক। কী হবে গিয়ে-সত্যেন আবার এলিয়ে পড়লো 
চেয়ারে- গিয়ে তো সেই চলেই আসতে হবে আবার। 

বাড়ি, সিঁড়ি, দরজা, মিলিয়ে গেলো ; তবু দাড়িয়ে থাকলো 
স্বাতী, তার পিছনে নীল পরদাট?, শুন্য-হ'য়ে-যাওয়। বিশ্বে শুধু 
স্বাতী, যেমন মাঠের মধ্যে শুয়ে থাকলে মনে হয় আকাশের গায়ে 
এ শাদা মেঘ ছাড়া কোথাও কিছু নেই। নডলো না, সরলো না, 
স্থির ঈাড়িয়ে থাকলো । স্বাতীর চোখ, চোখের ভিজে-ভিজে আভা, 
তাও দেখতে পেলো সত্যেন--যেন অপেক্ষা করছে, কেউ কিছু 
বলবে ঝুলে, কোথাও কিছু ঘটবে ব'লে অপেক্ষা করছে। স্বাতী 
অপেক্ষা করছে তার জন্য ;_কিছু সে বলেনি, কিছু সে ভুলে গেছে; 
আর সেইটে মনে পড়লে, সেইটে বলা হ'লেই সব মিটে যাবে, সব 
ঠিক হবে। 
এতক্ষণ শুন্যতা ছিলো, অশান্তির জায়গা জুড়লে৷ এবার । এটা 
তার একলার ব্যাপার নয়; আর-একজনেরও অংশ আছে, তার সমান- 
সমানই অংশ । অথচ এতক্ষণ সে নিজের কথাই শুধু ভাবছিলো, 
সে কেমন ক'রে ফিরে পাবে তার শাস্ত জীবন, তা-ই ভাবছিলো 
শুধু, আর সেজন্য ছুঃখ মেনে নিতে প্রস্তুত করছিলো! নিজেকে । 
তার জীবন! আর কি তার জীবনের উপর কতৃরত্ব আছে তার? সে 
কি ইচ্ছে করলেই ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে পারে, যদি ইচ্ছাটা তার 
একলার ন1 হয়, আর-একজনেরও ? নিজেকে ছুখ দিতে পারে, 
কিন্তু অন্যকে? স্বাতীকে ? সে কি স্বাতীকে ছুখে দিতে পারে? 
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দায়িত্ব, দায়িত্বের ভার সত্যেনের মাথা নামিয়ে দিলো কাধের 
উপর, চোখ বুজিয়ে দিলো । চেষ্ী করলে! না-ভাবতে, কিছু 
না-ভাবতে, একটা ঝাপসা, ঝিমৌনো। ছায়ার মধ্যে মিলিয়ে যেতে । 
কিন্তু চোখ তাকিয়ে আছে তার দিকে, ভিজে-ভিজে আভার 
চিকচিকে চোখ, বোজা চোখের অন্ধকারে জেগে আছে, দেখছে তার 
চোখের ভিতরে, মনের ভিতরে, বিধছে তাঁর শরীরে, বিধছে। 
সেই চোখ থেকে ছাড়া পেতে সত্যেন চোখ খুলে ফেললো, আর 
সামনের মেঝেটার দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেলো যে এখন 
একটিমাত্র উপায় আছে তার-_তাদের-_; সে-উপাঁয় বিয়ে। 
বিয়ে! কথাটা অদ্ভুত শোনালো তার কানে । কেন, নিজেকে 
প্রশ্ন করলো, এর মধ্যে কখনে। কি কথাটা উক্কি দেয়নি তোমার 
মনে ? হয়তো-__কিন্ত তাই ব'লে সত্যি? সত্যি তো! হবেই কখনে।। 
তাই ব'লে এখনই ! তা-ই তো ভালো, সবচেয়ে ভালো স্বাভাবিক। 
স্বাভাবিক ? না গতানুগতিক ? তাহ”লে-তো সবচেয়ে গতানুগতিক 
বেঁচে থাকাটা । 
সত্যেন একবার মনটাকে দৌড় করিয়ে আনলো তার প্রথম 
যৌবনের বছরগুলির উপর দিয়ে । সব অর্থেই স্ত্রীলোকবজিত জীবন 
তাঁর। অভাববোৌধ ছিলে? হয়তো, কিন্তু অধৈধ ছিলে। ন+। 
অনেক দেখেছে সহপাঠীদের মধ্যে__যুবতীদের সঙ্গ পেতে অস্তহীন 
উদ্যম তাদের । আরো সাহসী যারা, তাদেরও দেখেছে । বীরদের 
বিজ্রপ মেনে নিয়ে নিজেকে বাজে খরচ না-ক'রে এ বছরগুলি সে 
কাটিয়ে দিতে পেরেছিলে। কিসের জোরে ? অন্যদের চেয়ে সে ভালে। 
বলে না--ঈশ্বর জানেন- বুদ্ধিমান বলেও না__নিঃসাড় ব'লে তো. 
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নিশ্চয়ই না; তার কারণ বোধহয় এই যে অল্প বয়স থেকে কবিতা 
পড়ে-পণ্ড়ে এবিষয়ে একটা কল্পন। জেগেছিলো। তাঁর, আর সেই 
কল্পনার কাছে গোঁপন, খুব গোপন একট প্রতিজ্ঞায় সে আবদ্ধ 
ছিলো । কখনো! মনে হয়েছে সেই কল্পনার ছবি হয়তে। কোনো 
মানুষের মধ্যে দেখবে, কিন্তু তার মধ্যে বিয়ের কোনো কথা ছিলো না, 
অন্তত বাধ্যতা ছিলো না। বিয়ে ? না-ই বা হ'লো--আর হয় যদি 
তো! হবে কোনো-একদিন। এইরকমের হালকা টোকাঁয় এতদিন সে 
কথাটাকে মনের এপাশ থেকে ও-পাশে সরিয়ে দিয়েছে; কিন্ত 
এখন আর পারলো না, কথাট। হঠাৎ কাটার মতো! এটে বসলো । 
ূ হঠাঁৎ? হঠাৎ ব'লে “কিছু নেই, সবই আমরা ইচ্ছে করে 
ঘটাই। বলো, সত্য বলো, তিন বছর আগে এক সকালবেলায় 
কলেজের ক্লাশ-ঘরে বই থেকে চোখ তুলে তুমি কি তোমার কল্পনার 
ছবি বাস্তবে দেখেছিলে ? না কি এই তিন বছরে একটু-একটু ক'রে 
তুমি তোমার কল্পনাকেই ছেঁটে-কেটে মিলিয়ে নিয়েছে তার. এঙ্জে ? 
বলো, কবুল করো, এটা কি আকাশ থেকে পড়লো তোমার উপর, 
না কি তুমিই দিনে-দ্িনে এটাকে বানিয়েছে, তারপর খড়-মাটির- 
রঙের মধ্যে প্রাণ দিয়েছে। তুমি ! শুধু আমি ? ছু-জনেই, ছু-জনেই ; 
দ্ু-জন ছাড়! কি হয়? কিন্তু জন আর কোথায় ; দু-জনের এখন 
এক জীবন ; এখন তোমরা এক । 
সত্যেনের মেরুদণ্ড বেয়ে শিউরানি নামলো ঠাণ্ডা। তাঁরা 
এক ! কখনো আর আলাদ। হবে না! আর তার মানেই বিয়ে? 
হৈ-চৈ, পৈতে-পরা মূর্খ পুরুৎ। নতুন ফানিচারের মদ-মদ গন্ধ! : 
দুজনের মধ্যে যা জন্মালো, বড়ো হলো, দেই জীবন্ত সুন্দরকে 
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ঢোল পিটিয়ে বিশ্বসংসারে রটানো ! কিন্তু তা ছাড়া আর উপায় 
কী”? আর কোন উপায় আছে যাতে চোখ ভরে দেখা যায়, সব 
কথা বল! যায়, চলে আসতে হয় না! আর কোন পথ আছে যাতে 
ফিরে আসা নেই? 

প্রশ্নটি একটু-যেন ভেসে থাকলো তাঁর মনের উপর, কোনোদিক 
থেকে কোনে উত্তর না-পেয়ে আস্তে ডুবে যেতে লাগলো, আর 
তখনই মস্ত ঘোল। ঢেউ তুলে ফিরে এলো। সব--সেই সব, তাঁর রীচির 


টিকিট ; দু-বার ক'রে বিদায় নেয়া, তার একটু আগের কত-কিছু 


সংকল্প । কোঁনট1 ? তাকে মনস্থির করতে হবে__ আজই ; এখনই । 
যদি যায়, সেটা শুধু কলকাতা ছেড়ে বেড়াতে যাঁওয়া হবে নাঁ, ছেড়ে 


অতি 
শঞস ৮ 


যেতে হবে এই সমস্তট জীবন, যে-জীবন তার--হ'তে পারতে], 


হ'তে পারে । আর আজ যদি না যায়_-তাহ'লে আর দেরি করতেও 
পারবে না। কোনটা ? 

সত্যেন চেয়ার ছেড়ে উঠলো । মনে হলো তার শরীরের 
কোনো ওজন নেই, মেঝের উপর দিয়ে ভেসে-ভেসে চলে যাচ্ছে । 
শোবার ঘরে এলো, আয়নার সামনে চুল আচড়ালো, অচেন। 
লাগলো নিজের মুখ । বসে-বসে আর ভাবতে পারে না 
বাইরে, যেখানে হযু, কাটিয়ে আসবে, আরো-তো কয়েক ঘণ্ট। 
সময় আছে, অস্তত কয়েকটা ঘণ্টা তাঁকে নিশ্চিত কিছু করতে 
হবে না। পকেটে টাকা নিলো; হঠাৎ মনে পড়লো শিলং, 
যেদিন শেষ চিঠিটা পেয়েছিলো, আর পেয়েই ট্রেন ধরতে 
ছুটেছিলো। সেদিনই বুঝেছিলো আজকের মতো! একটা দিন 
আসবে, আসবেই । সব বুঝেছে, সব জানে, ন্বাতীও জানে, 
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ও-বাড়ির সকলেই বুঝেছে এতদিনে_ এতক্ষণ শুধু ভাণ, নিজের 
কাছে নিজের মান বাড়ানো । যা-ই করুক, যাই ভাবুক, 
পারবে নাকি এখন কলকাতা ছাড়তে ? পারবে লা? নিশ্চয়ই 
পারবে !_ সত্যেন বেগে বেরিয়ে এলো রাস্তায় ; দ্রেত হাটলে। 
রাস্তার বা দিক ঘেঁষে, ডান দিকের গলিটার দিকে-_শাদ। 
একতলাটার দিকে__ফিরেও তাঁকালো না; সোজা চলে এলো 
্র্যাম-রাস্তায়, ট্র্যামে উঠে একেবারে এসপ্লানেড। 

মেট্রো সিনেমার সামনে দাড়ালো, যেন মে এ-জন্যই এসেছে । 
সেখানে টিকিট না-পেয়ে এলো অন্তয-একটায়, ঢুকে পড়লো । 
ছবি আরম্ভ হ'য়ে গেছে তখন। ঘরের নীলচে অন্ধকার, অতগুলি 
একভাবের মানুষ, আর পরদার উপর কড়া আলোয় দেখানে। 
ছায়া-ছবি-*সব মিলিয়ে একটু উপশম আনলো তার মনে। 
নিবিষ্ট হ'তে চেষ্টা করলো । ছুই বন্ধু একই মেয়েকে ভালোবাসে ; 
একজনকে সে বিয়ে করলো, আর-একজন দেশ ছাড়লো নাবক 
হয়ে। সময় কাটলো । নাবিক ফিরলো, আবার দেখা হলো, 
আর দেখামাত্র তার প্রেমেই পড়ে গেলো মেয়েটি । নাবিক কিন্তু 
বন্ধুকে ঠকাতে রাজি না; এদিকে স্বামী ব্যাপার বুঝে সাস্তনা 
খু'জলেো এক নাচওয়ালিতে, তাতে আবার স্ত্রীর আতে ঘা লাগলো । 
টানা-পোড়েন চললো ; সময় আর কাটে না। সত্যেনের মনে 
হ'তে লাগলো চেয়ারটা তেমন আরামের, না, লোকেরা বড্ড 
কাশছে, এবার-তো। শেষ হ'লেই পারে। যুদ্ধ বাধলো--সব 
সমস্যার সমাধান-_ স্বামী আকাশে পাইলট, নাবিক ডুবো-জাহাঁজে 
কাপ্তান, আর দুই বীরের ফটো গ্রাফ নিয়ে মেয়েটি গদ্গদ-_ এবার 
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যবনিক। কম্পমান 


গড সেভ দি কিং বাজলেই হয়; কিন্তু সত্যেন তার আগেই উঠলো, 
বেরিয়ে এলো মিটমিটে চোঁখে হলদে-হওয়া রোদ্দ,রে। এখনো এত 
বেলা ! তাহ"লে__? আচ্ছা, এক পেয়ালা চাঁ। চৌরঙ্গিতে এসে 
প্রথম যে-রেস্তোরট1 পেলো, সেটাঁতেই ঢুকে পড়লে! । 

সে বসতেই পাশের টেবিল থেকে একজন ব'লে উঠলো, 
“আ-রে ! সত্যেন ! | | 

সত্যেন মুখ ফিরিয়ে দেখলো, মটন-চপের গায়ে কাটা বাঁধিয়ে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে কিরণ বক্সি। কিন্তু যে-কিরণকে 
সে চিনতো, যে তার সঙ্গে চার বছর কলেজে পড়েছিলো, সেই. 
খদ্দরপর। খোচাদাড়ি কিরণ বক্সি না; গরদের পাঞ্জাবি, সোনার ! 
বোতাম, ফিটফাট চুল; সবনুদ্ধ, একটা একদম-নতুনের চোখে-পড়া। 
চকচকানি। | | 

“এসে না এই টেবিলেই ! কিরণ অন্য হাতটা শূন্যে নাড়ালো। 
আর সত্যেন তার মুখোমুখি চেয়ারটায় বসতে-নাঁবসতেই আবার 
বললো, “কতকাল পর দেখা ! তারপর--কী-খবর % 

“খবর-তো। তোমার» সত্যেন একচোখ তাকালো কিরণের 
গালের দিকে-দাড়ি তে! কামায়নি, যেন ছাল ছাড়িয়ে নিয়েছে, 
আবার পাউডরও !__“কী-ব্যাপাঁর ? 

“আর বোলো না ভাই, একটা কাণ্ড হ'য়ে গেলো এর মধ্যে» 
বলতে-বলতে কিরণের চিকচিকে গালে হাসির ছুটি বড়ো-বড়ো 
ভাজ পড়লে । | 

“কবে? ূ 

“ষোলই শ্রাবণ । কিরণ গম্ভীর "গলায় দিন-ক্ষণ জানালো, 
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তিথিভোর 

যেন তার. বিয়ের তারিখটা সত্যেনের কাছেও- সকলের কাছেই-__ 
বিশেষ-একটা দ্রিন। “তোমাকে খবর দিতে পারিনি-_বড হঠাৎ 
আর কোথায় আছো তাঁও ঠিক-; 

“তাতে কী হয়েছে । চপটা খাও ।" 

হ্যা, এই-যে ৷ তুমি_তুমি কী খাবে, বলো ।? 

“চা।? 

'আর'.কিছু না?.*.কিচ্ছ না? কিছু খাও! যাঁ তোমার 
ইচ্ছে । আমি খাওয়াচ্ছি !? 

সত্যেন একটু হাসলো । 

“আহা_-খাঁও না কিছু! কিরণ সহ্গদয়তায় উদ্বেল হ'লো, 


গচপ-কটলেট ভালো না লাগে অন্য কিছু? স্তাগুউইচ ? 


কেক? ঠিক-_কেকটাই তোমার পছন্দ_-মনে নেই কর্নফুলি 
কেবিন ? 

সত্যেন ভাবলো, কিরণ যে-রকম বলছে সে-রকম ঘনিষ্ঠতা &র 
সঙ্গে আমার ছিলো কি? আর সেই ফাকে কিরণ হাঁক 
দিলো, “বোয় !, 

বোয় এনে সত্যেনের সামনে কেক রাখলো, কিশমিশঘন পুষ্ট 
একটি আধো-ঠটাদ। কিরণ খুশি হ'য়ে বললো, “বে-শ ! একা বসে 
খেতে কি ভালো লাগে! 

“একাই তো খাচ্ছিলে।' 

“তুমি তো আসোনি তখন |” এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে কিরণ 
ফিরে গেলো তার মটন-চপে-আর আগের কথায়। চিবোতে- 
চিবোতে বললো? হ্যা, বন্ধুবান্ধব অনেকেই বাদ পড়ে গেলো। 
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আর দেখাঁশোনাও হয় না--সবাই ব্যত্ত--বেশ ছিলো স্টুডেপ্ট- 
লবইফটা__কী বলে। £ বলে পিঠ-চাপড়ানো হাসলো । 
* সত্যেন বললো, “তোমার ওকালতি কেমন ? 

“আর সে-কথা! আলিপুরে বেরোচ্ছিলাম- ট্র্যামভাড়াটাঁও' 
পোষাতো। না । এখন ইনকম-ট্যাক্স ধরেছি, এটাতে একটু আশা 
হচ্ছে-_আমার শ্বশুর আবার আই, টি. ও. কিন1।? 

“আই. টি. ও. ? 

ইনকম-ট্যাক্স অফিসার । বুঝছে। নাঁ_ওটা একটা মস্ত 
ব্যাকিং! আর ইনকমট্যাক্সের প্র্যাকটিস পয়সাও চটপট ইশ, 
একটু ধার নেই ছুরিটায় ! রঃ 

'কেনই-বা ও-সব হাঙ্গামা। হাত দিয়েই খাও, সত্যেন আঙুলে 
ভেঙে একটু কেক মুখে দিলে । 

“সত্যি! ছুরি-কাট! দিয়ে কিছু কি ঠিকমতো খাওয়া যায়!” 
কিরণ ও-সব সরিয়ে রেখে হাত লাগালো, কিন্ত একটু পরেই বলে 
উঠলো, “এ 1, | 

“কী হলো? 

কিরণ ভরামুখে ছুঃখীস্ুরে বললো, “ঝোল প'ড়ে গেলো পাঞ্জাবির 
হাঁতায় 

সত্যেন ত্যকিয়ে দেখলো! কিরণের মুখে একটা সত্যিকার 
হায়-হায় ভাব। তার জামার হাতার দিকে চোখ নামিয়ে বললো, 
“কই, বোঝা তো যাচ্ছে না কিছু | 

“যাচ্ছে না? মুখের মটনট1 ভালো ক'রে না-চিবিয়েই কিরণ 
গিলে ফেললো ৷ হাতটা উচু ক'রে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো, 
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তার আংটির হিরে ঝিলিক দিলে৷ সত্যেনের চোখে । একটু পরে 
বললো, এখন জামার রঙে মিশে আছে, কিন্তু শুকোলেই-_; ধুয়ে 
ফেলবো এখনই £ 
সত্যেন বললো, “না, না; তাতে আরে? ছড়াবে, আর ইস্ত্রি 
নষ্ট হবে ।? 
ঠিক! তাহ'লে এই থাক-__কী বলো? ইশৃশৃ!' গরদের উপর ঈষৎ 
ভারি-রডের ক্ষুত্র বিন্দুটির দিকে শোকের চোখে শেষবার তাকিয়ে 
কিরণ হাত নামালো, ঠিক হ'য়ে বসলো । অনেকটা নিস্তেজ গলায় 
বললো, “তারপর-_তুমি তো সেই কলেজেই-_-এখন কোথেকে £ 
৷ একটা ফিল্ম দেখে এলবম ।' 
“কোনটা ? 
সত্যেনের মনে পড়লো যে ফিলাটার নাম সে জানে না, বাইরের 
'দেয়াল-ছবিও লক্ষ্য করেনি । অগত্যা হাউসটার নাম করলো । 
ও | «এগুস মীটিং” দেখে এলে ? কেমন? 
“মন্দ না।? 
“ভালো শুনেছিলাম--জ্যানেট গ্রীন আছে-আমার আর "দেখা 
হলো না ।? 
“কেন? 
“আর বোলে! না। অনীতা আবার বাংল ফিলের পোকা 
অনীত আমার স্ত্রীর নাম । কেমন নাম? 
£অমিতা খুব ভালো নাম। 
“অমিত! না, অ-নীতা। কিরণ আওয়াজ ক'রে হেসে উঠলে। | 
এসববাই এ-ভুলটা করে । বেশ নতুন-_না ? 
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সত্যেন বললো, হ্যা” ভাবলো, মা-বাবার। এ ডি | 


ন]ুম রাখলে তে পারেন, যাতে একটা মানে অস্তত হয়। অনিলেন্দু 
আর অনীতায় দেশ-তো। ছেয়ে গেলো । 
হ্যা-এ বাংলা ফিল গুলো, জানো-তো, ছু-চক্ষের বিষ 


আমার, কিন্ত কী করবো, দায়ে পড়ে যেতেই হয়--এই সপ্তাহেই, 


ছটো হ'য়ে গেলো । আর এও ভাবি যে আমরা কেউই যদি 

না যাই, তাহলে একটা দিশি ইগ্ডান্ট্রি গণ'ড়েই-বা উঠবে কী 

ক'রে।। | 
সত্যেন বললো, 'সে-তো ঠিক । 


“না হে, বিয়ে করলে আর স্বাধীনতা থাকে না। এই-তো। এই 
ছুটিট।-_ছুটিতে-তো! মানুষ একটু বিশ্রাম করে আমার কেটে 


যাচ্ছে কেবল শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়দের বাড়ি ঘুরে-ঘুরে । এখন 
যেতে হবে ছু-জায়গায়; প্রথমে ক্রীক রো, সেখান থেকে 
ফড়েপুকুর ; এক বাড়িতে অসুখ, আর-এক বাড়িতে এক বৌদির 
নতুন বাচ্চা হয়েছে--কেমন আছে-টাছে এই আরকি ।' খুব যেন 
বিরক্ত ভাব ক'রে কিরণ প্লেটটার দিকে তাকালো, তারপর চপের 
শেষ অংশটুকু মুখে পুরলো । | 

সত্যেন বললো “সেইজন্য মজবুত হ'য়ে নিচ্ছে ? 

'্যাঃ_তা-তা। বলতে পারো! কিরণ খুব হাসলে? কথাটা 
উপভোগ ক'রে। 

“কিন্ত একা যে? 

কিরণের হাসিমুখ নিমেষে গম্ভীর হ'লোৌ। একটু নিচু গলায় 
বললো “সেই তো ! সব ঠিকঠাক, মা-র হঠাৎ শখ উঠলে! বৌকে 
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নিয়ে কোথায় বেড়াতে যাবেন। বোয়।” রাগি আওয়াজে হাক 
দিলো, “ফিঙ্গার বোল ।, 

“তাই বুঝি রাগ ক'রে বাড়িতে চা খাওনি ?? , 

কিরণ জলের বাটিতে আডুলে আঙুল ঘষে হাত পরিষ্কার 
করলো। রুমালে মুছে বললো, “মায়েদের কোনো কাওজ্ঞান 
নেই, আর স্ত্রীরা--তারা সব্ধলকে খুশি রেখে চলবেন- তোমাকে 
ছাড়া । গ্যাখো-না, অস্ুখও এমন-কিছু না, বাচ্চার মা-ও ভালো 
আছে-_-আমার একল যাবার কি কোনো মানে হয়? কিন্ত 
.. না যদি যাই" কিরণ মাথা নাড়লো, ঠাণ্ডী-হয়ে-যাওয়া চা-টা 
এক ঢোকে গিলে কথা তেষ করলো, বেশ আছে হে, বেশ 
- আছে! 

সত্যেন গুকটু পরে বললো, “তোমার হয়েছে ? 

হ্যা_চলো। কেকটা তে খেলেই না, দেখছি-বিল কিন্ত 
আমি। কিরণ বিল মিটিয়ে উঠলো, আস্তিন সরিয়ে সোনার 
কজ্িঘড়ি দেখলো । তার চোখের ভাব বদলে গেলো একটু, 


আপশোষের ছোট্ট আওয়াজ বেরোলো । 
সত্যেন বললো, “ওটণ কিন্তু চোখেই পড়বে না কারো, যদি-না 


তুমি দেখিয়ে দাও ।' | 

হ্যাঃ! কিরণ সোজা হ'য়ে দাড়ালো, ন'ড়ে-চ*ড়ে বললো, 
“আর কাচালে তো উঠেই যাবে ।” 

হ্যা, কাচালে নিশ্চয়ই উঠবে» সত্যেন আগে বাস্তায় নামলো । 
'তুমি-তো এখন ক্রীক রো ? 

“আর বলো কেন! কিরণের গালে আবার হাসির ভাঙ্গ 


ভিত. 
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পড়লো । চৌরহ্গি পার হতে-হ'তে বললো, “তা তোমার খবর তো! 
কিছুই শোনা হলো! না । সেই মেস-এই-_? 

* বেদম আওয়াজে একট লরি গেলো ; জবাব দেবার দরকার 
হখলো না। | 

“বেশ লাগলে। তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে কির্ণ কথা চালালো! । 
“এসো না একদিন আমার ওখানে-মনে আছে তো সর্দার শঙ্কর 
রোড ?--কালই এসো না, অনীতাও খুশি হবে খুব! এসে চা 
খাবে বিকেলবেলা, ঠিক ? 

ফুটপাতে উঠে সত্যেন বললো, খুব সুখের কথা, কিন্ত আমি 
আজ রাচি চলে যাচ্ছি? 

'রাচি যাচ্ছো ? তা যাবেই-বা না কেন-ন্বাধীন মানুষ তুমি__ 
আর আমরা এদিকে- এই-যে তিন নম্বর বাস্‌। তাহ'লে ফিরে এসে 
__মনে থাকবে তো! ? আচ্ছা” কিরণ তাড়াতাড়ি বাস্‌-এ উঠে 
পড়লো, জানলায় হাতি নেড়ে বিদায় নিলে! আর-একবার । 

বাস্টা চ'লে গেলো, সত্যেন দ্রাড়িয়ে থাকলো সেখানেই ।__ 
দিন ঢলেছে ; পশ্চিম-খোলা চৌরঙ্গি সোনার পাতের মতো! 
জ্বলঙ্বলে, এক-একটা দোকানের কাচের জানলায় রোদ ঠিকরে 
চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে । দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখতে লাগলো গাড়ির 
শআ্রোত, একটার পর একটা বাঁস্-এর দ্রাড়ানো, চলে যাওয়া । 
রোদের রং ঘন হ*লো?, ল্যাম্পপোস্টের ট্যারচা ছায়। ফুটপাত পেরিয়ে 
ফ্যাকাশে হ'য়ে দোকানের সি'ড়িতে উঠলো । সত্যেন ফিরলো 
্্যাম-স্টপের দিকে, পশ্চিমে মুখ ক'রে দাড়ালো । সবুজ ছড়িয়ে 
আছে ময়দান, সোনালি; ঘাস, গাছ, রাস্তা, বেঞ্চ, বাচ্চাদের 
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খেলা, পাথরের মুত্তি, সব নিয়ে সোনালি ; কমলারঙের, লালচে ; 
দূরে আবছা টিপির মতো। ফো্টটাকে স্পষ্ট দেখা গেলো! পলকে ; 
ইডেন-গার্ডেনের দিকটা সবুজ থেকে নীলচে হলো । সত্যেন 
ঈাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখতে লাগলো একটার পর একটা ট্র্যামের 
দাড়ানো, চ*লে যাওয়া । আয়ারা আড্ডা ছেড়ে উঠলো, বিলেতি 
বাচ্চাদের ঘরে ফেরা শুরু হ'লো?, দূরে একটি মৃত্তির কালো পাথরে 
হঠাৎ রক্ত-রঙের রোদ পড়লো ।. কক শব উঠলে তার মাথার 
, উপর, পাখি উড়ে এসে বসলো সামনের গাছটায়। সত্যেন 
-. ট্র্যামে উঠে পড়লো । 


“ছোটোমাসী, যাবে না? 
হ্যা, চলোশ্‌? 
“চলো না! 
স্বাতী বললো, চলো ।, | 
তাতা বললো, “কখন থেকে চলো চলো বলছে ! সন্ধে হয়ে 
গেলো না এদিকে ? | 
শ্বেতা বললো, “আঃ! কেন বিরক্ত করিস ছোটোমাসিকে ।' 
আত! ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, “বা রে! ছোটোমাসিই তো 
বলছিলে! কাল-_; 
- স্বাতী শাড়িট। ঘুরিয়ে পরে নিলো, চুলে চিরুনি ছৌওয়ালো, 
ছ-জনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লে বাড়ি থেকে। 
আজ চিলড্রেন্স পার্কে, ছোটোমাসি 1), 
স্বাতী বললো, “আজ চলে! এ মাঠটায়।” 
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“না, ছোটোমাসি-_' এ 
* “একটা শিউলি গাছ আছে ওখানে । বেশ ফুল কুড়োবে 
* £ও2 শিউলি ! কত শিউলি আমাদের মৈমনশিডে ! শিউলি; 

দিয়ে কি হবে! | | 

“কী দিয়েই বা কী হবে তাহ'লে ? তাতার কথা উড়িয়ে দিলো 
আতা । “আমার খুব ফুল কুড়োতে ভালে লাগে । চলো !? 

ছোটোমাসির মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে তাঁত বললো, 
“আমি অনেক বেশি কুড়োবে দিদির চেয়ে দেখো ! একটু জোরে, 
হাটো, ছোটোমাসি। 

ছুই বোনঝিকে ছু-পাশে নিয়ে স্বাতী মাঠে এলো । মাঠ আর. 
নেই, পাড়া হ'য়ে গেছে। লাল শুড়কির রাস্তা, ইলেকটিকের 
তার, টাটকা-রং-করা ছোটো-ছোটো বাড়ি; কোনোটা এখনো 
হচ্ছে, কোনোট। শেষ হয়েও খালি, কোনোটায় শেষ না-হ*তেই 
লোক এসে গেছে ; আর তার সেই অন্থুকুল-কাকার বাঁড়িটার__ 
ভাড়াটে আছে সেখানে-_বাইরের শাদা রঙে কালছে ধরেছে এর 
মধ্যেই 7 না, মাঠ নেই, তবু মাবে-মাঝে ফাকা, আর একেবারে 
পশ্চিমটাঁয় খানিকটা মাঠ আছে এখনো।। জায়গাঁট। কেমন ছিলো, 
আগে, তিন বছর আগে? কিন্ত এটাই-ফে সে-জীয়গী। তা অর, 
মনে হ'লো। না স্বাতীর : সেই মস্ত মাঠ, ঘন গাছ-_বাঁড়ির জানল 
দিয়েই দেখতে পেতো তখন-__সে-সব বদলে-বদলে এখন এই 
হয়েছে তা ষেন ঠিক না, সে-সবও আছে, অন্য কোথাও আছে, 
চিরকাল থাকবে সেখানে। নিজের পাড়ায় নিজেকে ভার আগন্তুক 
লাগলো', শুড়কির রাস্তা পার হ"লো তাড়াতাড়ি, বাড়িগুলির দিকে 
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আর তাকালো না; পশ্চিমের এবড়োখেবড়ো মর! ঘাসের মাঠে 
এসে দাড়ালো । 

কই, ছোটোমাসি, শিউলি গাছ ? 

“এই-যে ॥ 

“ও মা, এ_-ই ! দিদি, আমাদের সেই পুকুর-পাড়ের শিউলি 
গাছটা! কত্ত বড়ো। ! 

আতা সঙ্গে-সঙ্গে বললো; 'মোটেও না! মোটেও খুব বেশি 
'বড়ো না! 

“বড়ো না! গ্যাখো। দিদি-" 

স্বাতী বললো “এ গ্ভাখো ফুল পড়ে আছে) 

কেই ? 

'খুঁজলেই পাবে । 

“ছোটোমাসি, তুমি তুলবে না আমাদের সঙ্গে ? | 

“আমি ওখানে দাড়িয়ে থাকি ; দেখি তোমরা কে কত জমতে 
পারো) ্‌ 

স্বাতী দাঁড়িয়ে-্াড়িয়ে দেখতে লাগলো-_কখনো। আতী- 
তাঁতাকে, কখনো অন্য সব দিকে । জায়গাটা সুন্দর না, বরং উল্টো, 
কিন্তু তারও কেমন-একটা' ছবি হয়েছে । একটা দিক গাছপালায় 
কালো,আবার আর-একদিকে রসী রোডের উচ়ু-উচু ছাতও দেখা 
যাচ্ছে, আর এ কোণে কয়েকটা শুপুরি গাছের ছাঁত-ছাড়ানো 
বাঁকড়া-মাথায় সূর্যাস্তের একটু রং আটকে আছে এখনো । ম্বাতীর 
চোখের সামনে একটা দিন, আরো-একটা দ্রিন আস্তে-আস্তে মরে 
গেলো৷। জায়গাটার চেহারা বদলে গেলো হঠাৎ; আলো নেই; 
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কেউ নেই ; শুম্ত। আশ্বিন মাসে যেমন হয়, সারাদিনের -ঝকঝকে 
গরমের পর শীত-কর! কুয়াশার সন্ধ্যা ছঃখী মুখে পাশে এসে 
দারভ়ীলো। স্বাতী ডাকলো, আতা! ! তাতা !, 

“যা-ই ) 

স্বাতী ওদের কাছে গিয়ে বললো, “বাড়ি এবার ।' 

'না ছোটোমাসি, আর-একটু,” বলে আবার অন্য দিকে স'রে 
গেলো ওরা । 

স্বাতী আবার একটু পরে ডাকলো ওদের। আতা৷ আগে এসে 
বললো, “বেশি ফুল নেই ছোটোমাসি, এই ক-টা মোটে পেলাম ! 
আর যা ধুলো আর ময়লা? ! 

তাতা তক্ষনি ছুটে এসে বললো, “এই দ্যাখো আমি বেশি 
পেয়েছি ! কেমন, বেশি না? 

'অনে-__-ক বেশি” কিন্ত স্বাতীর গলায় কিশোর উৎসাহ ঠিক 
 ফুটলো না। 

'কোথায় রাখি, ছোটোমাসি, ফুলগুলি ? 

আত বললো, “আমাকে দে। আচলে বেঁধে রাখি সব; 

না! আমারট। তুমি রাখো, ছোটোমাসি । 

স্বাতী হাতের মুঠোয় ফুল নিয়ে বললো, চলে।।” 

আতা। বললো, “বাড়ি তো! ওদিকে ।, 

চলো একটু ঘুরেই যাই ।ঃ 
». হ্থ্যিতা-ই ভালো ! জানেো। ছোটোমাসি, এখানকার শিউলি 
, কেমন রোগা-রোগা। আর আমাদের সেই পুকুরপাঁড়ের শিউলি- 
তলা-_ঈশ ! তুমি যদি একবার দেখতে, ছোটোমাসি ! 
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মাসির হাত ধ'রে আতা তাড়াতাড়ি বললো, “তুমি বুঝি ফুল খুব 
ভালোবাসো । আচ্ছা, কোন ফুল তোমার সবচেয়ে ভালে। লাগে ?” 

“আমি জানি ! স্বাতীর অন্ত পাশে বলে উঠলো। আতা । | 

“তুমি চুপ করো তো দিদি ! বলে! ছোটোমাসি, কোন ফুল ? 

“কোন ফুল ?1-..কোন ফুল ?.-- স্বাতী হঠাৎ থামলো! : শুধু 
কথায় না, চলাতেও থামলো । একটা দূর আওয়াজ শোনা গেলো, 
গুমগ্ডম । আতা তাতাও থামলো । 

আতা বললো, “কী হ'লো ? রর 

শুনছে! ? 

“ও-তো ট্রেন !' একটু পরে আতা আবার বললো, “তাতে কী? 

তাত! বললো, “ট্রেনের শব তো রোজ শুনি আমরা ! 

আতা! বললো, রাস্তায় বেরোলে দেখাও যায় কত সময়। 
টালিগক্ের ব্রিজটা! কী মজার । নিচে ট্র্যাম, উপরে রেলগাড়ি! 
একদিন রেল-লাইনে উঠবে, ছোটোমাসি ? | 

স্বাতী কথা বললে। না, নড়লে না । নড়তে সে পারে না-_তার 
তা-ই মতন হলো-_-যঘতক্ষণ নী শব্দট। মিলিয়ে যায়। হাতের মুঠো 
শক্ত হলো তার : ভাবলো, ফুলগুলো নষ্ট হচ্ছে। শব্দের একটা 
প্যাচানো সুতো! লম্বা হ'য়ে খুলতে-খুলতে ফুরিয়ে গেলো । স্বাতী 
বুঝলে। তার চোখে জল আসছে-আঙদতে দিলো, অন্ধকার হ'য়ে 
গেছে ততক্ষণে । 

চলো, ছোটোমাঁসি । 

স্বাতী আবার হাটলো, তাড়াতাড়ি এবার, কিন্তু বাড়ির--সেই 
বাড়ির__ আরো! কাছে এসে মৃদু, আরো মুছ হলো তার চল] । 
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দরজা বন্ধ, ঘর অন্ধকার । উপরতলায় আলো জ্বলছে ; একতলাটা 
বন্ধ” অন্ধকার । 
» 51? তাতা চেঁচিয়ে উঠলে! । “দিদি আমার পা মাড়িয়ে দিলে। ! 
তুই অমন পায়ে-পায়ে হাটিস কেন ? 

“শোনো ছোটোমাসি--? তাতা আখুটে গলায় আরম্ভ করলো, 
কিন্ত মাসির মুখ দেখে থেমে গেলো । একটু পরে একেবারে অন্য 
স্বরে বললো, “একটা কথা শোনো, ছোটোমাসি ।' 

মাসি তাকালো তার দিকে । 

তাতা ফিশফিশ ক'রে বললো, “এইটে তোমার সত্যেনবাবুর 
বাড়ি না? 

স্বাতী মাথা নাড়লে।। 

“আছেন এখন বাড়িতে ? 

আতা হেসে উঠলো, “কেন ? তুই যাবি নাকি?” 

দিদির এই একটা কথা৷ তাত বিনা-জবাবে ছেড়ে দিলে1; 
উপরের দিকে তাকিয়ে তেমনি ফিশফিশ গলায় বললো, “আছেন 
বোধহয় ।? 

আতা বললো, “দূর বোকা! উপরে তো! অন্যেরা থাকে । আর 
ফিশফিশ করছিস কেন ও-রকম ? যেন কী-একটা ভীষণ গোপন 
কথা! আত আবার হাসলে? । 

তুমি চুপ করো-তো দিদি! তাতা বেশ গল] চড়ালো এবার। 

“চল এখন! আতা তাড়া দিল বোনকে । 'বাস্তার মধ্যে 
আর দাড়িয়ে থাকতে হবে*না !, 

বাকি পথটুকু তর্ক করতে-করতে এলো ছু-বোনে। স্বাতী 
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তাদের গল! শুনলো, একটা কথা! বুঝলো না। হঠাৎ মনে 
পড়লে! : ফুলগুলো ? আছে হাতে । বন্ধ, অন্ধকার। ট্্রন 
কখন ? হাতটা ঘামছে। ফুলগুলি বা হাতে নেবো ? 

আতা তাতার গলা থেমে গেলো হঠাৎ। স্বাতীর কাপড়ে 
টান পড়লো । 

“কী? 

আগের চেয়েও ফিশফিশ গলায় আতা বললো, “ছে*ঈটোমাসি-- 

স্বাতী তাকিয়ে দেখলো, সামনেই বাড়ি। আর সিঁড়ির ধাপে 
দরজার ধারে সত্যেন । দরজায় আঙুলের টোকা পড়লো তিনবার । 

আতা নিচু গলায় বললো, “কী রে। কেউ শুনতে পায় না? 
আমি বাই ওদিক দিয়ে__; . 

আফিও!” তাতা ছুটলো আতার পিছনে । সত্যেন ফিরে 
তাকালো । স্বাতী তিনটি সিড়ি উঠলো । 

সত্যেন বললো, “আবার এলাম ।? 

স্বাতী কিছু বললো না। 

সত্যেন বললো, “এলাম মানে-_ মানে আসতেই হলো ॥ 

স্বাতী কিছু বললো না। একটু চুপ করে থেকে সতোন 
আবার বললো, “মাসতেই হ'লো।। না-এসে পারলাম নী । তা 
আমার বোধহয় সময় হ'লো। এদিকে ।--আচ্ছাঁ; 

স্বাতী বললো, “না। হাত থেকে কয়েকটা শিউলি তার 
পায়ের কাছে পড়লো । আবার বললো, 'না। যেয়ো না? 
ভিতর থেকে দরজা খুলে গেলো । 
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শীতের ছোটো দিন দেখতে-দেখতে ফুরোলো, সন্ধা! নামলো । 
ঢুটি ঘরের মাঝখানকার দরজায় দাড়িয়ে তরুলতা বললেন, “সতু, 
এবার তৈরি হয়ে নে।? 

সত্যেন হাসলো! | আজ দিনের মধ্যে যতবার মামিমা তাঁকে 
সতু” ব'লে ডেকেছেন, ততবার এ একটু হাসি ফুটেছে তার 
ঠোটে ; ঠান্টার হাঁসি, আবার যেন অন্য কিছুরও। ভাবতে কেমন 
মজাই লাগে যে তাকে “তুই” বলবার, “সতুঃ বলে ডাকবার এখন 
এই মামিম। ছাড়া বলতে গেলে কেউ নেই। 

সত্যেন বললো “তৈরি আবার কী ।” 

কিরণ বক্সি গম্ভীর চোখে তাকালো ।-_“সাজবে না? 

'সাজবো কেন ? আর সেজেই তো আছি। 

“এই? সত্যেনের মুখ থেকে নিচের দিকে চোখ নামিয়ে 
আনলো কিরণ, আবার উপরে তুলে বললো, “তুমি এখনো 
আলোতে ঠোডা পরাওনি দেখছি 

“কী হবে? 

“আমিও তাই বলি--কী হবে! কিন্তু আমাদের পাড়ায় 

* এ, আর. পি-র ছোড়াগুলোর যা তড়পানি! না হে” কিরণ, 

আর-একবার উপরদিকে তাকালো, “আলোটা বাইরে যাচ্ছে। 
₹ জানলাটা বরং ভেজিয়ে দিই 1, 
“আরে বোসো, বোসো। 
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কিরণ উঠে জানল ভেজিয়ে দিলো । ফিরে এসে একটু নিট 
গলায় বললো, 'জাপানিরা নাকি বর্মায় ঢুকে গেছে, রেছ্ুনে বোমাও 
পড়েছে কাল । |] 

কিরণ প্রশ্নের স্বরে কথা শেষ করলো, তাই সত্যেনকে বলতে 
হ'লো-_তা হবে। 

“সুবিধে ঠেকছে না ব্যাপারটা” কিরণ ছোট্র ক'রে বললো, 
“বর্ণ গেলো |? 

তা গেলোই বা, সত্যেন ভাবলো । কী এসে যায়, কী আছে 
সেখানে ? বর্ধায় একমাত্র মূল্যবান ছিলো! স্বাতীর মেজদি, তিনি তো 
কলকাঁতাতেই-_হেমাঙগবাবুও যা! ভাবনাই গেছে ক-দিন তার জন্য 
-যাঁক,এসে গেছেন । তাহ'লে আর বর্গার জন্য ভাবনার কী 
রইলো ? 

অখিল ভিতর থেকে এসে সত্যেনের পাশের চেঞারটায় ' 
রাখলে! একটি পাট-না-ভাঙা সিক্কের পাঞ্জাবি। সত্যে তাকিয়ে 
বললো, “কী? / 

“মা তোমাকে এটা পরতে বললেন, ব'লে অখিল হাসলো । 
আকারাকা তার দাতের জারি, মুখটা রোগা, কিন্তু--সত্যেন 
ভাবলো চোখ ছুটি ভারি সজীব তো, আগে তে! দেখিনি! 
এই অখিলই একদিন এসেছিলে! দশট! টাকার জন্য--আজ কত 
অন্ত রকম দেখাচ্ছে। একটু তাকিয়ে থেকে বললো, “খুব তে টেড়ি 
কেটেছো, অখিল ।? ৪8. 

_ আলতো ক'রে চুলে হাত ছু'ইয়ে অখিল ঘাড় কাৎ ক'রে লজ্জা - 
পেলো । কিরণ বললো, “সত্যেন নখ কেটেছে ? 
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আঙুলের দিকে তাকাতে গিয়ে সত্যেনের চোখে পড়লে। ভান 
হাতের কজিতে বাধা হলদে সুতো । এটা নাকি পরতেই হবে ! 

* একটু পরে কিরণ বললো, “আমি ভাবছি গরদের জোড় প”রে 
কেমন দেখাবে তোমাকে । 

“গরদের জোড় মানে ? 

“বার, কী প'রে বিয়ে হয় জানো না? 

“সে-সব নিয়ম আজকালও আছে নাকি ? 

কিরণ মিটিমিটি হাসতে লাগলো, যেন একটা চমতকার 
প্রতিশোধ নিচ্ছে সত্যেনের উপর । আস্তে-আস্তে বললো, “শোনো : 
চারদিকে লোক, অচেনা লোক, মেয়েরা__সব চোখ তোমার উপর 
__তার মধ্যে তুমি মৃতিমান দ্ীডিয়ে আছো । ছু-জন লোক ছু-দিকে 
একটা কাপড় ধরে তোমাকে ঘিরে দিলো, আর তুমি যথাসম্ভব 
গান্তীধ বজায় রেখে কাপড় ছেড়ে নিলে। ধুতিটা একটু ছোটোই 
থাকে সাধারণত, ঠিক পা পধস্ত পড়ে না, আর উড়ুনিটা__তা তুমি 
ছিপছিপে আছো, তুমি বেশ ঢেকে-ঢুকেই বসতে পারবে 

সত্যেন বলে উঠলো, “অসম্ভব ! 

“বললে হবে কী; স্থৃতি পারে তো৷ আর বিয়ে হয় না।' 

“হয় না? সত্যেন আতকানে। চোখে এদিক-ওদিক তাঁকালে।। 
খপ ক'রে সিক্কের পাঞ্জাবিটা তুলে নিয়ে বললো, “ঠিক! এইটে 
পরে নিই, তাহ'লেই হবে ।? রঃ 

কিরণ অটলতভাবে বললো, 'জাম! পরাই বারণ । 

'পাগল নাকি ! ভাগ্যিশ এটা ছিলো, আর মামিমাঁও বুদ্ধি 
কারে? চকিতে জামা বদলে নিলো সত্যেন, রুমাল পকেটে 
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নিয়ে বসলো, “কত হাঙ্গামা অনর্থক! আমি এদের এত ক'রে 
বললাম রেজোট্রি ক'রে বিয়ে হোক ; ওরা কাঁনেই তুললেন না।" 
কিরণ হেসে বললো “কেন তুলবেন? তারপর তুমি যদ্দি একদিন 
ব'লে বসো, “বাস ! থাকো এবার । আমি চললাম,” তখন ? 
কথাটা বুঝতে একটু দেরি হলো সতোনের। কিন্তু বুঝতে, 
পেরেই উত্তর দিলো, “সেইজন্য তো! যাবার কোনো উপায়ই 
যদি না থাকে, তাহ'লে আর না-যাবার মূল্য কী ? 
উপায় সবটাতেই আছে» কিরণ হালকাভাবে বললো, “আমরা 
উকিলরা নয় তো৷ আছি কী করতে ? 
সত্যেন কথা বললো! নাঁ। তার মনে পড়লো স্বাতীর কাছেও 
সে এ-কৃথা বলেছিলো! ; একবার না, ছু-বারও না, কয়েকবার । 
স্বাতী প্রথমে এমন ভাব করেছে যেন শোনেইনি, তারপর “কী--" 
বলে ভুরু কুঁচকেছে, আর তারপর একদিন জ্বলজ্বলে চোখে ব'লে 
উঠলো, “ককৃখনো আর একথা মুখে আনবে না ! 
“কেন? 
“কেন আবার ? তুমি কি কখনো ছেড়ে যাবে আমাকে ? 
“ন1। আর সেজন্যই ইচ্ছা ছাড়া আর বাধ্যত1 চাই না।, 
“তুমি না চাইতে পারো, আমি চাই ! 
তুমি বাধ্যতা। চাও ? স্বাধীনত1 চাঁও না? 
'না। তোমাকে ছেড়ে যাবার স্বাধীনতা আমি চাই না! 
“কেন ? এর পরেও সত্যেন হি “নিজের উপর যথেষ্ট 
বিশ্বাস নেই তোমার ? 
“না-থাকলে তো তোমার মতোই চি ডরাতাম ! ব'লে 
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স্বাতী একবার তাকিয়েছিলো তার দিকে, রানীর মতো সেই দৃষ্টি 
মুহূর্তের জন্য নিজেকে একটু ছোটো লেগেছিলো! সত্যেনের । 

* বাইরে থেকে নিখিল ঘরে এলে", গায়ে গরম কাপড়ের খয়েরি 
শার্ট, হাতে এক পয়সা দামের টেলিগ্রাফ ভীজ-করা । এ শার্টটা! 
দেখে সত্যেনের ভালো! লাগলো, তার চেন ওটা, কত দেখেছে 
মামার গায়ে-.আর দেখতেও অনেকটা মামার মতোই-_বেশ 
ছেলে হয়েছে নিখিল । 

কিরণ বললো, খবর আছে নাকি কিছু ? 

“কিছু না! সকালের কথাই ঘুরিয়ে লিখেছে, নিখিল কাগজটা! 
ছু'ড়ে ফেললো টেবিলের উপর । 

কিরণ সেটা তুলে নিয়ে তাকালো । “তিন দিনে পনেরো 
হাজার লোক-_' 

“আরে! বেশি হবে, বললো নিখিল । ট্রেনে আর ওঠা যাচ্ছে 
না-_দেহাতির! সব হেঁটে-হেটেই ভাগল বা!? 

“ওদের আর দৌষ কী! ভালো-ভালো ভদ্রলোকেরাই-? 
কিরণ কথা শেষ করলো না, ভাবলো তার শ্বশুরের কথা : ভদ্রলোক 
এর মধ্যেই একটা! বাঁড়ি নিয়ে ফেলেছেন রামপুরহাটে-_ মেয়েদের 
সব পাঠিয়ে দেবেন__অনীতাকেও নাকি যেতেই হবে সেখানে !' 
কী অন্তাঁয় জেদ! | 

স্্যা-_রাস্তায় আর কথাই নেই এ ছাড়া! নিখিল হাসলো । 
“এইমাত্র শুনলাম একজন বলছে-_; | 

“সত্যি, কী যে হবে? কিরণ সত্যেনের দিকে চোখ ফেরালো। 
“তোমার কী মনে হয়? 
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সত্যেন অমায়িকভাবে বললো, “কী আবার হবে। তুমি বুঝি 
€-বাড়ি থেকে এলে, নিখিল ? বত 

স্থ্যা। তোমাকে নিতে আসছেন ওর1।' 

সত্যেনের হাসি পেলো । আজ বুঝি আর নিতে না-এলে 
যেতে পারি না? কী-সব নিয়ম ! দিদির তো কবে থেকেই তাকে 
তাড়াচ্ছেন__এখন আর দেখাশোন। না, আর একেবারে বিয়ের সময় ! 
আর তারপর কাল মেজদি-_না, সেজদি__-সরম্বতী তো সেজদিরই 
নাম ?-_খুব গন্ভীরভাবে বললেন_-'সত্যেন, কাল কিন্তু তুমি আর 
এসে। না--বুঝেছে। তে! ?-_আর তাই-তো। আজ সকাল থেকেই 
দিনট। ঝাপসা ; এই ছুমাসের মধ্যে আজই প্রথম, যেদিন সকাল 
থেকে সন্ধে পর্যন্ত স্বাতীর সঙ্গে একবারও তার দেখা হলো না। 

তরুলতা! কুলো হাতে ঘরে এলেন, মেঝেতে কুলো নামিয়ে 
সামনে আলপনা-আক। পি'ড়ি পেতে ডাকলেন, “সতু, আয়) 

'আবার কী?" সত্যেন ভূরু কুচকালো । 

“আয়। বসতে হয় এবার ।? 

“যত বাজে। 

“ও-সব চলবে ন1 হে! কিরণ বললো । “যে যা! বলবে তা-ই 
করতে হবে আজ! 

তা-ই তো করছি, সত্যেন ভাবলো, আমার আমিত্ব আর 
কিছুই থাকলো না। সকালে হ'য়ে গেলো এক প্রস্থ-_মামিমা 
ছাড়লেন না কিছুতেই : পুরুৎ এলো, টিকিওল! পুজুরি বামুন, 
কলাপাতাঁর ঠোডা, চালকলা-_-উঃ!- ছু-ঘণ্টা বসে-বসে কী-সব . 
'বিড়বিড়--আবার প্রপিতামহীর নাম জিগেস করে !_যেন 
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প্রপিতামহীর নাম কোনো জন্মে কেউ শুনেছে !- প্রহসন ! কিন্তু. 
এই প্রহসনের পরপারেই বাস্তব; এ-সব মিথ্যা তাদের খোলশ 
ছাঁড়াতে-ছাড়াতেই শেষ সত্যে পেঁছবে। সে কি জানতে! এই 
সত্য,.যদি সে রীচি চলে যেতো। সেদিন, ছু-মাস আগের প্রথম 
কুয়াশার সেই সন্ধ্যায়? পৃথিবীর সব শব্দ থেমে গিয়েছিলো তখন, 
যখন বারান্দার সি'ভিতে দাড়িয়ে স্বাতী বলেছিলো, অনেক র্যা 
বলেছে স্বাতী, সে-ও বলেছে; মনে হয় যেন মনের সব কথা, ” 
জীবনের সব কথা ; মনে হয়েছিলো জীবন ভরে বললেও ফুরোবে 
না, কিন্ত ফুরোলো, আর কথা নেই, ছু-জনে আবার প্রথম থেকে 
আরম্ত না-করলে আর কথা নেই। এই সেই আরম্ত। 

“বসে রইলে যে? কিরণ তাড়া দিলো, “ওঠো । 

সত্যেন উঠলো, চিত্রি-করা পিঁড়িতে বসলো। সামনে 
কুলোতে প্রদীপ জ্বলছে, ধানদূর্বা কী-কী সব সাজানো । মামিম। 
উব-হাটু হ"য়ে তার সামনে বসলেন, তার মাথায় হাত রেখে, ঠোঁট 
নেড়ে কিন্তু আওয়াজ না-ক'রে কী বললেন, হাত সরিয়ে এনে 
বা হাতের কড়ে আঙুলে চন্দনের ফৌটা দিলেন তার কপালে । 

আমিও দিই একটু-_” কিরণ এগিয়ে এসে নিচু হ'লো। 

নানা ছু-হাত তুলে কিরণকে ঠেকাতে গেলো সত্যেন । 

'রাখো৷ তো! কিরণ মোটা আঙুলে বেশ টিপে-টিপে চন্দন 
দিলো সত্যেনের কপালে । এএই একদিনই তো বিয়ে করবে 
জীবনে! সরে এসে বললো, “বেশ দেখাচ্ছে” 

তরুলত1 ধানদুর্বা দিলেন তার মাথায়, প্রদীপন্ুদ্ধ, কুলোটা 
একবার কপালে ঠেকালেন, তারপর হঠাৎ তার ভান হাতটি টেনে 
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নিয়ে কড়ে আঙুলে ছোট্ট কামড় দিলেন। সত্যেন তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লো 
কিরণ বললো, “বাঃ প্রণাম করলে না মামিমাকে ? 

“থাক, থাক, তরুলতা! কুলো৷ সরালেন, পি'ড়ি তুললেন। 

“টচট করছে, সত্যেন আঙুল তুললো কপালের দিকে । 

নাঃ নাঃ মুছে! না! ওথাক-বোবঝা যাচ্ছে না। আরে 
এতেই এ-রকম করছে! তুমি, আর আমাকে যা শাস্তি করেছিলেন 
কাকিমার] ! কিরণ হাসলে! তরুলতার দিকে তাকিয়ে। 

“আমাদের শ্রীমানের সবটাতেই আপত্তি 1--তরুলতা ঘরের 
চেয়ার ঠিক করলেন-__“তক্তাপোশের চীদরট! টান ক'রে দে তো, 
নিখিল 17, 

“বোঝা যাচ্ছে না ঠিক তো?” উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করলে সত্যেন । 

“একটু গেলোই বাঁ। চন্দনের ফৌটা তো ভালো যখন 
টোপর প"রে- ইশ, একেবারে সং সাজিয়ে ছাড়ে হরে? কিরণ 
ফুতিসে হেসে উঠলো । ৃ 

ঘরের'মধ্যে ঘুরতে-ঘুরতে তরুলতা৷ বললেন, "গ্যাখ তো নিখিল, 
মহেশ পান আনতে গিয়ে কোথায় লেগে রইলো ॥ 

“আমি দেখছি-_+ অখিল ছুটে বেরোলো ; 

“আর যে কেউ এলো না এখনো ? কিরণ এবার রাস্তার দিকে 
তাকালো । কোনো উত্তর না-পেয়ে আবার বললো, ছানি 
আর-কেউ এলে না? 

“বলেছে নাকি কাউকে ? ওর এক কাকা আছেন কলকাতায়, 
বাবার সাক্ষাৎ জ্যাঠতুতো ভাই--কত বললাম আমি তাকে খবর 
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দিতে-_শুন্ভলা কি কথা! আমি একা আর কত্‌ পারি! 
তক্তাপোশের টান-করা চাদরটায় আরো ছুটো টান দিয়ে তরুলতা 
পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

একা আর কত পারি! কতবার শুনলো সত্যেন! কিন্তু 
কমণও তো! পারেন না_-এ টেবিলটাই কতবার গোছাবেন দিনের 
মধো--এত গোছাবার কী-যে আছে! সতোন একবার তাকালো 
ঘরের চারদিকে, সব পরিষ্কার ফিটফাট, নিখু'তরকম গুছোনো- 
এমনকি শেলফ ছুটোয় একটাও বই কাৎ হয়ে নেই । হঠাৎ মনে 
হলো সে অন্য কোথাও এসেছে-_আর মিথ্যেই বাঁ কী, তার 
নিজের ঘর তো। নেই আর । মামিমাকে নিয়ে আসতে হ'লো ছু-দিন 
আগেই ; তারপরেই অন্য এক জগৎ জেগে উঠলো এই ঘরে। 
লোকজন, যাওয়া-আসা, লোৌকজন। আবার ফাক হ'লেও বিষম 
ফাকা । আজ ছুপুরবেল। স্বাতীদের ফাকা বাড়িটাতেই একবার 
গিয়েছিলো সে-_কেউ ছিলো! না তখন--একটু অবাক লেগেছিলো 
স্বাতীকে ওখানে দেখতে না-পেয়ে। ডালিমের খাটটায় শুয়ে-শুয়ে 
সময় কাটিয়েছিলো খানিকটা । 

“সত্যি? কাউকে বলোনি ? কলেজের কোলীগরা ?*..তোমার 
সাহিত্যিকরা ?*-কাউকে না ?-বাঃ 

কিরণের আওয়াজের উত্তরে সত্যেন শুধু আবছ! হাসলে। ৷ 

'না, না, এটা ভালো। করোনি । আগে জানলে আমিই ব'লে 
দিতাম কয়েকজনকে--ভবেশ চন্দ আর ফণী ভটচাষকে তো? 
নিশ্চয়ই ! | টা 

সত্যেন বললো, “তোমার একটু একা লাগছে বুঝতে পারছি, 


৬২১ 


তিথিডোর 

“সেজন্য বলছি না। আর কাউকে না-ব'লে অমাকেই শুধু 
বলেছো, এটা আমার পক্ষে তো গৌরবেরই । কিরণ একটু অন্য 
রকম তাকালো সত্যেনের দিকে । ূ 

সত্যেন সলজ্জ চোখ সরালে । দৈবাৎ সেদিন চায়ের দোকানে 
:, দেখা ! তা ভালেই হয়েছিলো, তবু একজনকে মনে পড়লো এই 
সময়ে । আর কিরণ তো ভালোই- স্থ্যা, বেশ ভালো, তখন যাদের 
সঙ্গে আমি বেশি মিশতাম তাদের অনেকের চেয়েই আসলে 
ভাঁলো।। ছাত্রজীবনে কিরণকে সে তুচ্ছ করেছে, তাকে নিয়ে 
অন্যদের তামাশাতেও যোগ দিয়েছে, সে-সব মনে করে সতোনের 
অনুশোচনা হ'লো। 

'লতুদা, ওরা আসছেন ! অখিল ছুটে এলো । “ম-স্ত গাড়িটা !, 
আবার ছুন্টে গেলে। দরজার বাইরে । 

একটু চুপ। সত্যেন দেখলো, বেশ ভারিক্কি চেহারা ক'রে 
নিখিল দাড়িয়েছে দরজার ধারে, মামিমা তার পিছনে, চেয়ারে 
কিরণ ন'ড়ে-চড়ে সোজ। হ'য়ে বসলো । কেমন ক'রে কেটে গেলো 
দিনট1! একটা দিন সে কিছু করলো! না, ভাবলো না, এতদিনের 
উালপাথালের পরে আজ তার অনুভূতি নেই, স্বাতীর কথা বেশ 
ভাবতে পারলো বুকের মধ্যে কেপে না-উঠে। আজ সকাল থেকে 
আবেগ তাকে ছেড়ে গেছে প্রতীক্ষা ম'রে গেছে, শুধু একটা অস্তিত্ 
ভেসে চলেছে সময়ের আোষ্টীর উপর অত্বর | ছু-জনের জগৎ ছিলো 
রখ; এখন অন্যদের জগত, সকলের, 
কারোরই না_এখন বিজ্ঞাপঁ, ব্যাকরণ, ব্যবস্থা ।-_মিথ্যা সব! 
টি পড়লো তার কাধে । 


সু 
৬২২ 
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সত্যেন|মুখ তুলে অরুণবাবুর সুশ্রী মুখটা দেখতে, পেলো! 1 
এক্লট-কালো রংটা-_পুরুষের পক্ষে ওটাই ঠিক রং-_উড্ভ্‌-উড়ু 
চুলের কালো রং কানের কাছে ফিকে হচ্ছে, আর সেই ধৌয়ারঙের 
উপর চশমার মোটা কালো ফ্রেমটা মানিয়েছে বেশ। একে প্রথম 
দেখেই, শুধু চোখে দেখেই, ভালো লেগেছে তার-_কথা ব'লে 
আরো--একটু লাজুক, কেমন আবছা ক'রে কথা বলেন, মিষ্টি 
শোনায় আর প্রথম ক-বার “আপনি” বলার পর তাকে তুমি” 
বললেন যখন! 

অরুণবাবুর চশমার পিছনে বড়ো-দেখানো চোখে একবার চোখ 
রেখে সত্যেন বললো, “কিরণ, ইনি-_ইনি অরুণবাবু, আর-_' 

কিরণ হাসলো! । “থাক, থাক, ওতেই হবে। আপনি বসুন, 
সত্যেনের হ'য়ে সেই ভদ্রতা করলো । 

সত্যেনের পাশের চেয়ারটায় অরুণ বসলো।। তরুলতা কাছে. 
এসে জিগেস করলেন, “আমাদের বৌমা কেমন আছেন ? 

'আর বলবেন না! অরুণ ছু-চোখের কাছে ছু-আঙুল ছড়িয়ে, 
হাতট। মুখের উপর দিয়ে নামিয়ে আনলে! । 

'কাদছে খুব ? 

“আমি এসে অবধি তো। এ-ই দেখছি ।” 

স্বয়ংবরা হয়েও এত কাম। ? 

“আমিও তে? তা-ই বলি! কিন্তু বললে কী হবে_কেঁদে-কেদে 
রোগা হ'য়ে গেলো । মুহূর্তের জন্য অরুণের গলা অন্যরকম 
শোনালো? হাসির ভাবটাও মুছে গেলো মুখের । 

তক্তাপোশে প1 তুলে বসে হেমাঙ্গ তার মিহি গলায় বললো, 


৬২ 
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“শুনছে! তো! সত্যেন, সব কান্না. কিন্তু পুষিয়ে দদিতে হবে 
তোমাকে !? 

“সেটা পুষিয়ে যারে জেনেই তো অত কান্না! বরপক্ষ সেজে 
তক্ষুনি জবাব দিলে! কিরণ । 

হেমাঙ্গর কথা শুনে সত্যেন একটু হেসেছিলো। ; কিরণের কথা 
শুনে আবার তা-ই করলো । এট] তার ইচ্ছার হাসি না, অনিচ্ছার ও 
না, অন্ুপায়ের :₹ আপাতত মুদ্রাদোষ হ'য়ে গেছে এটা । এখনকার 
মতে! তার কোনো? ইচ্ছা নেই, শক্তি নেই, সে থেমে আছে ; তাকে 
ঘিরে অনেক কিছু হচ্ছে, কিন্তু সে কিছু ঘটাতে পারে না, 
ঠেকাতেও পারে না,*সে শুধু দেখবে, শুনবে, আর মাঝেমাঝে 
. এ-রকম একটু না-হেসেই পারবে না। এখন আর শুনছেও না 
ভালে! ক'রে ; যাতে তার কোনো অংশ নেই, এরকম একটা 
দৃশ্যের মতো! দেখছে মামিমার চলাফের। ; মিষ্টির থালা এনে-এনে 
প্রত্যেকের সামনে রাখছেন তিনি, মহেশ নিয়ে এলো ট্রেতে ক'রে 
অনেকগুলি জলের গ্রাশ-__বাঃ মহেশকে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে 
তো আজ-_আর অখিল পানের রেকাবি হাতে নিয়ে ঘরে এলো । 

মামিম! দাড়ালেন কিরণের সামনে । একটু খাও ।? 

“আমি তো এসেই খেলাম 1 

“যাবার সময় আবার খেতে হয়। ডালিম আর-কিছু-_” 

অরুণ ডালিমের দিকে তাকালো! | “বলে দেবো নাকি, ডালিম ? 

দূরে দাড়িয়ে ডালিম লাল হ'লো। 

“মেসোমশাই ডাকবে না কিছুতেই, সত্যেনদী ব'লে ডাকবে 
এই নিয়ে ডালিম রোজ ঝগড়া করে তার মা-র সঙ্গে ॥ রী 


৬২৪ 


যবনিকা কম্পমান 


'মেসোমশাই” কথাটা শুনে সত্যেন শিউরোলো, : আর 
লাল-হওয়1 মুখে অনেকখানি সপ্রতিভতা এনে ভালিম বললো, 
“ “£মসোমশাই”্ট1 কী বিশ্রী বুড়ো ! 

“ঠিক বলেছো, ডালিম !' ব'লে উঠলো হেমাঙ্গ । “আমরাই কি 
আর জন্ম থেকেই মেসোমশাই ছিলাম 1” বলে টাদির ছোটো 
টাকে- এমন আর ছোটে। কী-_হাত রাখলো একবার । 

এ-কথাটা শুনে হেমাঙগবাবুকে খুব ভালো জেগে গেলো 
সত্যেনের । হাা--উনিও খুব ভালো, দেখতে একটু গম্ভীর, কথাও 
কম বলেন, কিন্তু বলেন বেশ । আর ডালিম--একেবারে টুকটুকে 
লাল হ'য়ে গেছে বেচারা--কী মিষ্টি দেখাচ্ছে ! 

তরুলতার দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে হেমাঙ্গ বললে।, 
“রাতারাতি এগারোৌজনের মেসোমশীই 1, 

সতোনের চোখের পাতা মিটমিট করলো, 'গায়ে পিন-টিন 
ফুটলে যেমন হয়, আর তরুলতা গন্ভীরভাঁবেই জবাব দিলেন, 
“আপনাদের মতো বান্ধব পাওয়া ওর ভাগ্যই তোতা আপনারাও 
রত্ব পেলেন।__ডালিম আর একটা সরের নাড়, ? 

রাঁজি-হওয়া-হওয়1 মুখে ডালিম তাকালো নিখিলের দিকে । 
নিখিল তার গাল দেখিয়ে বললো, “পান খাচ্ছি ॥ | 

“ঠিক-__পানই খাই ! ডালিম এমনভাবে বললো যেন মিষ্টির 
বদলে পান খাঁওয়াট? খুব নতুন আর আশ্চর্য প্রস্তাব; পান তুলে 
. নিযে মুখে দিলো। 
মহেশ থালা-গেলাশ সরাঁলো, অখিল বা হাতে চুল চাপলে 
একবার, ডালিমের নিচের ঠোঁটে ঈষৎ লাল রং দেখ! দ্রিলো। 


৬২৫ 


র তিথিভোর 
তরুলতা নত্যেনের সামনে এসে দীড়ালেন থালায় ফ'রে ফুলের 
মালা নিয়ে । “নে, সতু।, 

“কী রা 

“প'রে নে)? | 

“মাল! পরতে হবে ? সত্যেন দুহাত তুলে পিছিয়ে গেলো । 
“না, না, কিছুতেই না, কিছুতেই পারবো না!” 

“পারবো না কী-রকম? আরে মালা ছাড়া যে বিয়েই হয় 
না! এসো, এসো; বৃথা ছটফটালে। সত্যেন, কিরণ বক্সি জোর 
করেই তাকে পরিয়ে দিলো মোটা, শাদা, গন্ধভরা রজনীগন্ধার 
মালা । | 

অরুণ,তাঁকিয়ে বললো, “বাঃ বেশ দেখাচ্ছে । তা আপনিও 
নিন একট1।, 

“আমি? আচ্ছা !, কিরণ হাসলো, ছোটো একটি মাল তুলে 
হাতে জড়াতে গিয়ে থামলো, গোল করে আস্তে পকেটে ফাখলো 
রুমালের তলায় । অনীতাকে দিতে হবে রাত্রে | 

সত্যেন এই ফাকে মাল! খুলে ফেলছিলে গলা থেকে, কিরণ 
এবার হাঁ-হী করে পড়লো তার উপর। “কী ছেলেমামুষি করে৷ 
সব সময়! রাখো ! এমন ধমক দিয়ে কথাটা বললো৷ যে সত্যেন 
কেমন মিনিমুখে গলায় মালা নিয়েই দাড়িয়ে থাকলে। চুপ করে। 
আরে! মাল! ছিলে থালায় ; অখিল নিলে! নিখিল নিজে নিয়ে 
ডালিমকেও দিলো । হঠাৎ সমস্তট1 ঘর রজনীগন্ধার গন্ধে ভরে 
গেলো, আর যেন সেই গন্ধ ভালো! ক'রে নেবার জন্ত বির চুপ 
রা রে থাকলো একটুক্ষণ। 


৬ৎি 


যবনিকা কম্পমান 


তারপরাহেমাঙ্গ মুখে একটি ছোটো এলাচ দিয়ে বললো "এবার 
তাহ'লে-, | 
* হ্যা, আর আড্ডা না। সত্যেন, চলো | অরুণ কোচ! ধরে 
উঠে পড়লে! । ূ 
ডালিম এগিয়ে এলো তাড়াতাড়ি। ট্ট্যাক্সি আনবো 
আর-একটা ? | 
চারদিকে একবার পলকপাত ক'রে হেমাজ বললো, “আর দিয়ে 
কীহবে? 

গাঁড়ি দিয়েই বা কী হবে, সত্যেন ভাবলো । এখান থেকে 
হেঁটেই যাওয়া যায় কত বার। কিন্তু স্বাতী্দের বাড়িতে হ'লেও 
বোধহয় গাড়িতেই যেতে হতো এখন ? 

“দেখুন না অন্ায়টা। কাধের উপর শাল ঠিক ক'রে কিরণ 
উঠে দাড়ালো । “কাউকে বলেনি-__একদম ফাকি দিয়েছে সবাইকে! 
আপনারাই বলুন, একজন বন্ধু নিয়ে বিয়ে করতে যাঁয় কেউ? 

“সত্যেন আজকাল একজন ছাড় ছ-জন জানে না, অরুণ আস্তে 
বললো, আর কিরণ কথা শুনে হে-হে ক'রে লম্বা হাসলে।। 
হাঁসির শেষ দমট1 সরু ক'রে বের ক'রে দিয়ে বললো, “আচ্ছা-হু, 
বৌভাতের সময় শোধ নেবো! 

সত্যেনের গায়ের কাপড়ট1 চেয়ারের পিঠ থেকে কাধে তুলে 
দিলো অরুণ। সত্যেন ফিরে তাকালো, একটু লাল হ'লো। 

ওদিকে হেমাজর মিহি গলা শোনা গেলো, “আপনি তাহ'লে 
অনুমতি করুন 1, * | ৫ | 
তরুলত কথা না-বলে সহ্যেনের দিকে তাকালেন । সত্যেন 


৬ইপ 


তিখিভোর 


একটু এগিয়ে এলো, হঠাৎ থেমে বলালো, “আপনি যাবেন না, 
মামিমা ৮ মামিমার ঠোটের হাসি দেখে আবার বললো, “ষেতে 
নেই বুঝি 2 

'৪-সব বাজে নিয়ম " বলে উঠলো অরুণ । চলুন আপনি ।' 

হাসি একটু ছড়ালো তরুলতার ঠৌটে। আমি একেবারে 
বরণ ক'রে বৌ ঘরে আনবে? । 

সাতানের পিছনে কিরণ ইপি-পি বললো, বাড়িতে 


5৬) 


'আমাদের পাড়ায় আনেক ফ্রাত খালি যাচ্ছে বলো 05 


দেখি একটা |? 
সে শি যা 21৯ ০০5৭ ররর ররর 
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কথা ভাবছে, সকলেই তাল ভালে চায়, ভার কাজে লাগতে চায় 


চাথ সরলো। সহোনের | মেবের এছাট্র জায়গাটি গোল 


হযে দাড়িঘেছে সবাইকে এত লোক হস কথখানো ছ্যাখেনি। 
সকলের মুখ ছু য়েছু য়ে এলো তার চোখ সকলেই খুশি, শখ, 


মানিমার মুখেও শুধুত সখ এখন এত স্বখা হবার কী 


তালে 


বনিক কম্পমান 


কিছু না, মিকলেই ভালো, তাই সকলেই সখী । ফেতে-যেতে 
চেখে পড়লো মহেশকে- কেমন দাড়িয়ে আছে এক কোনে, আনে 


সভা 


পড়লো চায়ের দেরির জন্য একদিন বাকছিলো তাকে, মনটা একা] 
খারাপ লাগলো সহুতের জন্য 
সবলে বাইরে এলো | তরুলতা দরজার পারে দাড়লেন, 
হাত দিয়ে মুখ আড়াল কারে উলু দিলেন । হনভাাসে প্রথম কার 
আাঁগয়ীজ “বহরালো না, তারপর আবঙ্চী, পারের বার এগার 
আওয়াজ হলো, দোতলার বারান্দায় বেরিয়ে এলে ছুটি এম্য়ে 
তাদের পিছনে একজন মোটা গিনি, একট দেখেই দুটি ছেল 
বত্ডাটি ঘরে চলে এলে! সাজতে তারা যাবে বিয়েতে | 
টে! রাক্কায়, অন্ধকারে, কালো গাড়িটা প্রায় সিশে ছিলো 


এইবার ভিওবের আলো জ্বাল উঠলো, হাতি বাটিয়ে দরজা! খালে 


45368558614 রি 8 220৯ _ বে 
নজনদাররকি সতোন চোন মা, নামত শোনোন এর আগেও 
কিন্ত শুনেই বুঝলো এই মজুমদার ভদ্রলোকপ খুব ভালো হরাঞ্ে। 


বট উনি করে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন । একটু অবাক 
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লাগালো ভার এত ভালা আ 
ক দল জামাতি না? 
হমীঙ্গ বললো, ডালিম টাঞঝ্সিটায় বালি)? 
'আমিও ট্যাক্সিতে, বলালো নিখিল | 


ত২ন 


তিথিডোর 


বাকি সকলকেই ধ'রে গেলো মজুমদারের গাড়িতেযে। গাড়ির 
আলো নিবলো । ভিতরে অখিল আর কিরণ বসলে। সতোনের 
ছু-পাশে, কিরণের পাশে অরুণ, আর অখিল আর সতোনের 
মাঝখানে থাকলো বরের টোপরটা। শোলায় কানীনো এ বিশ্রী 
বন্তুটার চকচকে রাংতা হঠাৎ সতোনের চোখে ঝিলিক দলে! 
এটাও ?-গাড়ি ন'ড়ে উঠলো তখনই, আর সেই মুহুর্তটিতে অন্থা সব 
কথ ভূলে গিয়ে সতোন ভাবলো : তাহ'লে সতা ?ঃ সব সত? 

আলো-জ্বল। দরজায় তরুলতার মুর্তি সারে গেলো, পিছনে 
পড়ে রইলো সতোনের বইয়ে-ঘেরা একতলার ঘর, দোতলার 
বারান্দা খালি হ'লো। গাড়ি শাস্তে-আস্তে গলি পোরোলো : 
অরুণ--তার চোখে তখানো কনট সাকসের উজ্জ্লতার আমেজ 
রসা রোডে পড়ে বলে উঠলো, “কী অন্ধকারই করেছে) 

হেমাজগ-_সে বসেছিলো ড্রাইভরের পাশে ফিরে তাকিয়ে 
বললো, '্লাক-জাউট মাটি কারে দিলৌ। খুব আলো-টালো। 
ভখলে তো বিয়েবাড়ি 

'স্বন্দর বাড়িটি কিন্তু! কী করে পেলেন? 

“শলকাতায় এখন বাড়ি পাওয়া বোধহয় শক্ত না) 

“ত1 সত, বলে উঠলো কিরণ । “যা যাই-যাই রব! আর 
ঠাকুর-চাকর তো! আর টেকানো যাচ্ছে না)" 

গিছনের ট্যাক্সিতে নিখিল ডালিমের কাধে টে।কা দিলো । 
“একটা নেবেন? 

'সিগারেট ৮ ডালিমের চোখ বডে। হালো। “আপনি 
সিগারেট খান 7. 


ঘবনিকা কম্পমাশ 
“পেলো!খাই, নিখিল হাসলো | “একটা দেখুন ন1-2 
* 'না, না ডালিম একট্ু সরে এলো, তাঁর মনে হলো মা! 
তকে দেখছেন । 

'স্টেট-এক্সপ্রেস ! ফাইভ-ফিফটিফাইভ !' নিখিল এক আঙুলে 
সিগাপ্েটটাকে আদর করলো। 

'নাকি ? যুদ্ধ নাথামলে আর কলকাতায় ফিরবেই না? 
অরুণ আওয়াজ ক'রে হাসলো । “তা ভালোই ২ বিয়েটাও 
সবিবেমাতে। হলে, আর আপনিও বেশ বাড়িটি পেয়ে গেলেন 
রেনুন থেকে এসেই । 

'আপনি রেঙ্গুন থেকে এলেন £ কিরণ পিঠ সোজা করলো । 
"করে এলেন * খবর কী বন্জার % 

'উনি আর বেশি কী জানবেন, উত্তর দিলো অরুণ । 
'পাল-হারবরের পরের দিনই উনি জাহাজে !' 

কিরণ বললো, "বাঃ! খানিক তারিফ কারে, খানিকটা 
নিরাশ হয়ে! নরম গদিতে আরাম করলো আবার । 

আন্ধকারে দেশলাইয়ের আলোয় লাল দেখালো নিখিলের 
মুখট। : ছু-চোখে ভয় আর সম্ভ্রম আর ঈমী নিয়ে ডালিম দেখতে 
লাগলো । চোখা ঠোটে ধোয়া বের কারে নিখিল বললো, 
'বিজনবাবু মাইডিয়ার মান্তঘ ! দেখা হ'লেই সিগারেট 

অরুণ বললো, “ওরা সব আগেই চালে এসেছিলো ভাগািশ 
সকলকে নিয়ে এখন আসতে হ'লে বিপদেই পড়তেন আপনি।' 

'বিপদ মার কী।' পলকের জন্া হেমাঙ্গর মনে পড়লো তার 
রেস্ত্রনের চোদ্দ বছর বাস-করা বাড়ি, বাড়িভর? ফানিচার, শখের 


৬৩১ 


তিথিডোর 

জিনিশ, তার মগ চাকর নঞ্চু, এইটুকু বয়স থেকে (তার কাছে 
ছিলো । "এবারে আসা মানেই যে আসা, তাও কি ভেবেছিলাগ় ও 

“ভালে তো! এরকম কিছু হয়ে না-পড়লে জীবনে 
আপনি বঙা ছাড়তেন না। মহাশ্বেতা খুব খুশি !? 

'সরম্বতী কিন্তু না) | 

কথাটার মানে বুঝে ভরুণ বললো, “তা লক্ষমী-সরম্ষতীর। ঘানি 
বলুন, পেলে আমি ছাড়বো না) 

“যুদ্ধে যাবেন 

'তবে কি আরুহন হাসপাতালের সেকেন্ড সাজন হায়ে জাবন 
কাটাবে? 

সতোনের একটু অবাক লাগলো যে অরুণবাবূর মান্তো একজন 
চমৎকার মানুষ ভ্রাকে ফেলে কোথা চলে চযাতে টাদচ্ছন। 
নিশ্চই ঠাট্টা করে বলছেন এসব সত্তা কি জার ফরেন | 
কিছু বলতে মাচ্ছিলো, কিন্ত গাড়ি তখনহ ঘুরলো ১ এসে গো । 

| রোড থেকে সাদান এভিনিউ যেখানে ভীত নাড়ি শি 

বেকে গেছে, সেখানে মাড় কারে বসানো ও দোতলা বাড়ির 
সামনে গাড়ি দাড়ালো । এবাডিটাকে যেতিআসাতি লক্ষ 
করেছে সতোন, স্ন্দর দেখায় বিকেলের আলোয় : কিছ্তু- গড়ি 
মোটা কাঁচের ভিতর দিয়ে সে তাকীলো--আর ট্যাকি থাকে 
নামার আগে নিখিল অসীম আপশোষে মাত একটি পো 
জ্বলন্ত স্টেট এক্প্রেসটা ছুড়ে ফোলে দিলো ছি?! এটকুতেই 
চগলে আসবে বুঝলে ধরাঁতো নাকি তখন 1 কিন্তু এখন একেবাছের 
অন্যরকম, ছাতে মেরাপ বীধা, গাড়িতে বসেই ভিতরের ভিড 


৬৩২ 


ববনিকা কম্পমান 

বোঝা যাচ্চে, উপরের রেলিডে ঝুঁকে রঙবেরঙের শাড়ি, নিচের 
সিডিতে কারা সব--মন্ত জগৎ এখন। অন্য, অচেনী, অন্ভৃত 
জগুৎ, অন্যদের, সকলের ।_-অবাস্তব, এ কিছু না, এখনই মিলোবে 
আর তারপর আবার তার নিজের জগৎ নভুন-পাওয়া নিজের 
যদিও কবে যে তা ছিলো না এখন আর মনে পড়ে ন।। 

গাড়ি থেকে নামলো সতোন ! ভিতর থেকে বাজনা বেজে 
উঠালো ঝামঝম, শীখ বেজে উঠলো তীক্ষু। 


মহাশ্বেতা চোখ খুললো, উঠে বসলো | দুটোর পর শুয়োছে 
কাল রাতে, আবার ভোর না-ভাতেই গায়ে হলুদ সারাদিন 
বিমবিম করেছে, আর বিকেল থেকেই মাথাটানকী শরীরই 
হয়েছে ভার ! পাছে মাথা ধরে আর সফ্গ মাটি হয়ে যায়, এত 
গোলমালের মধোঞ্ ভার কারে খানিকক্ষণ শুয়ে ছিলো আলো 
নিবিয়ে, একট ঘুনিয়ে নিয়ে এখননষ্টা, ঠিক । সে ঠিক থাকবে, 
কিছু বাদ দেবে না, বিয়ের ফতির একটি ফোটা বাদ দেবে না। 
কতকাল, কতকাল পরে এই জীবন ' খাট থেকে নেমে আলো 
জ্বাললো! : মখোনুখি দাড়ানো, আলমারির আর ড্রেসিং টেবিলের 
দুই আয়নার আলো ঝলসালো, জোডাখাটের পিছল গায়ে টাটকা 
বাশিশ ঝিলিক দিলো । ভালো লাগলো মহাশ্বেতার : বানিশের 
গন্ধের খোচা ভালো লাগলো, নতুনের গন্ধ, নতুন জীবন_-আজ 
রাত্রে যারা এঘরে থাকবে, তাদেরই শুধু নয়, তারও, হা, 
তারও । 


মহাশ্বেতা ঘরের দরজা বন্ধ করলো । আয়নার সামনি গায়ের 
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কাপড় ফেলে মুখে গলায় ক্রীম মাখলো, তারপাঁর গোলাপি 
রডের পাউডর বুলোতে লাগলো আস্তে আস্তে । 

দরজায় টোকা পড়লে। 

একে? 

“আমি । সরন্বতী ।' 

মাচলটা লোটাতে-লোটাতে মহাশ্বেতা দরজা! খুলে আড়ালে 
দাড়ালো । সরস্বতী ভিতরে আসতেই বন্ধ করে দিলো আবার । 

"এতক্ষণে কাপড় পরছিস তুই !? 

'এই-তো। হয়ে গেলো) শুয়ে থাকার জন্ত চুলের যা-একটু 
ভাঙচুর হয়েছিলো, পাৎলা-পাৎল। আঁডুলে তাঁর মেরামত করে 
মহাশ্বেতা খোপা চাপড়ালো দ্বার । সরম্থতী বললো, “তোর 
চুল কিন্ত খুব আছে এখনে] । 

ভার মানে, মহাশ্বেতা ভাবলো, এ যা-একটু চুল আছে, 
আর-কিছু নেই । কিন্তু চুলই-বা কী-লম্বী, কিন্তু শনের দড়ির 
মতো পাতলা হ'য়ে গেছে, আর একদম টান-টান । বোনের মাথার 
কৌকড়া ঘন পুঞ্জের দিকে একপলক তাঁকালো, শুকনো একটু 
হেসে বললো, চিল! লম্বা চুল এক যন্ত্রণা--খুলতে বাধতে হয়রান ! 

সরস্বতী ঠোটের কোণে হাসলো । 

'নী--সত !' পরনের ঢাকাই জামদানিটা ছেড়ে ফেলে 
মহাশ্বেতা একটু দাঁড়ালে, হাতকাটা বিলেতি শেটি এর উপর 
ছুধ-শাদা সাটিনের পেটিকোট পরা । স্বরস্বতী তার চোখের দিকে 
তাঁকিযে বললো, “বুমুচ্ছিলি ? 

“না, মহাশ্বেতা অস্বীকার করলো । শাদা, সরু হাত ছুটি 
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ঢুকিয়ে দিল্সো মিশকালো বাউজে, পেটিকোট টিলে ক'রে, ব্লাউজের 
তলার কাপড়টা ভিতরে ঢুকিয়ে দড়ি বাধতে-বাধতে বললো, শুয়ে 
ছিলাম একটু । বর এসে গেছে, না ? 

'ই্যা-চল। তোর মাথা ধরা কেমন ?? 

মহাশ্বেতা খুশি গলায় বললো, ধিরলে। না শেষ পধ্স্ত !' 
খাটের উপর থেকে তুলে নিলো শাড়িটা, যেটা দশ দোকান ঘুরে 
ক-দিন আগে কিনেছে । | 

ক্রীনরডের বেনারসির সাচ্চারুপোর আচলটা দেখতে-দেখছে 
সরম্ধতী বললো, "এসব মিটে গেলে তোর শরীরটা সারিয়ে নে 
ভালো! ক'বে। আনেমিয়ার খুব ভালো একটা চিকিৎসা 
-বরিয়েতে নতুন ) 

'আার চিকিৎসা! মহাশ্বেতী ভাজ ফেলে-ফেলে কৌচা 
$জলো। “ছেলেপুলে হ'তে-হ'তে মেয়েদের শরীরের আর থাকে 
কী) বলে ঝলমলে আচলট। কাধের উপর দিয়ে নামিয়ে দিলো । 

'৪-লব বাজে কথা ।' আরুণ ডাক্তারের হালের মতটা উদ্ধ ত 


চা 


তে 


করলো সরম্বতী। 

কাজে তা বেশি কিছু দেখাওনি বাপু? কচ্ছাপর ডিমের 
নাতো বড়ো-বড়ো মুক্তোর একটি ফাস গলায় এটে নিলো 
নহাশ্বেতা ! ছুটির পরেই তো চুপচাপ ।? 

তোমারই বা কী? মোটে তো চারজন! সরস্বতী 
পিঠ-চাপড়ানো হাসলো । 

'পাচজন, সরস্বতী |; শুকনেো। গলায় জবাব দিলো মহাশ্বেতা, 
মুক্তোর ঝুমকে। ঝুলিয়ে দিলো ছুই কানে। 
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সরন্বতীর মুখের ভাব বদলে গেলো । সত মহাশ্বেতার 
প্রথম মেয়েটা যে আট মাসের হ'য়ে মরেছিলো সে-কথা তার মানেই 
থাকে না। তাড়াতাড়ি কিছু বলবার জন্যই বললো, “বড়দিনও 
পাঁচজন ।' বলেই বুঝলো এটা আরো ভুল হ'লো। 

অথচ, মহাশ্বেতা ভাবলো, দিদি কী স্তন্দর আছে এখনো! 
থান পরলেই মানুষকে বুড়ো দেখায়, কিন্তু আমি আর দিদি 
পাশাপাশি দাড়ালে আমাকেই দিদি ভাববে লোকে ! চেন 
আমার এ-রকম হ'লো ?দিদির তো হয়নি, অনেকের তো হয় 
না। কেন মামার রক্ত নেই, মাংস নেইআর ভবে না 
কোনোদিন! নেতিয়ে-পড়া বুকের উপর শাড়িতে ছোৌটে।-ছোটে। 
টান দিতে-দিতে বললো, "কী-কষ্ট এক-একজনকে ধারণ করতে, 
জন্ম দিতে, বড়ো কারে তুলতে ! সব শুধে নিয়েছে! আয়নার 
দিকে তাকিয়ে, নিট গলায়, যেন নিজের শাদা, বডড শাদা মুখটাকে 
লক্ষ্য করেই সে কথাগুলি বললো । তারপর সেক্টর ছিপি 
কয়েকবার ছৌওয়ালো কাধে, বুকে, গলায় । 

'্রন্দর গন্ধ । দেখি একটু, সরম্বতী কথা বদলাবার ০চষ্ 
করলো । 

বোনের হাতে শিশিটা দিয়ে মহাশ্বেতা বললো, 'শাশ্বতীট। 
বেশ আছে কিন্ত। ওর বিয়ে হয়েছে চার বছর তালো ন: কী 
করে পারে? 

সরন্যতী সহজ হ'লো। চোর। হেসে বললো, এখন একটা 
বাচ্চা হওয়াই ওর ভালো। মোটা হয়ে যাচ্ছে)? 

সরন্বতীর ছিপছিপে, একটু ভারি শরীরের দিকে, আটো, একট 
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ভারি বুকের, দিকে, হার তার তলায় পেটের পাৎলা খাজট;নর দিকে 
ঈষধর চোঁখে তাকালো! মহাশ্বেতী। তা সরস্বতীর তে প্রথম 
থেযকই জিতের হাত ; ওর কপালে অরুণ ছিলো । হঠাৎ বললো? 
“আরুণ নাকি যুদ্ধে যাচ্ছে? সত? 

“আমি জানি না ?? 

'তুই জানিস না? মহাশ্বেতা আয়না থেকে সারে এলো । 
*বারণ কর !? 

'তই একবার কথ। ব'লে দ্যাখ না, সরম্থতী গন্ভীরভাবে বলালো। 

বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে মহাশ্বেত। একটু হাসলো, কিন্ত 
কথ) বললে বিষ গলার । “পুরুষমান্তব--উন্নতি ছাড়া কিছু 
বোঝে না?? 

'বেশ-ভো । আমি কি ধারে রাখছি-ন। কি কেউ কাউকে 
পরে রাখতে পারে? 

শঘের কথাটা? মহাশ্বেতার মনের তলার কৌোন-একটা অংশকে 
সগা করলো । ভালোমান্তটবের মাতে। বললো, এটা ঠিক বললি না! 
অরুণ সরকারি চাকরি পেয়েণ্ড নেয়নি ভোর মফম্বল ভালো লাগে 
ন! বলেই তো? 

"821 ভখন '- আর এখন । আলমারির লঙ্গা আয়নায় সরম্বতী 
ভাকালো একটু, আর পিছনে দাড়িয়ে মহাশ্বেতা তাকে আয়নার 
আধা "দখলো, লক্ষা করলো তার গলার প্রবাযলের মালা, মাথার 
কাপড়ের তলায় ঝিকিমিকি ছুল, ভার ক্রোকোডের ব্রাউজ, ফ্রেঞ্চ 
সিক্কের শাড়ি। তারপর নিজেকে আর-একবার দেখলো, আর 
সরস্বতী তখন আবার চোখ ফেরালো আয়নার মধ্যে মহাশ্বেতার 
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দিকে। হঠাৎ চোখোচোখি হ'লো ছুবোনে ২ দ্রুত টোকা পড়লো 
দরজায় । 

সরম্বতী দরজা খুলে দিলো । ঘরে এলো শাশ্বতী, বাস্ত, গম্ভীর, 
ঈষৎ হাপ-ধরা। “বে-শ! দরজা বন্ধ ক'রে দিব্যি গল্প করছো 
তোমরা !? ্ 

“কী করতে হবে ? মহাশ্বেতা হাসলো । 

“একটু নড়ো-চড়ো! স্বাতীকে সাজানো এখনো আরম্তই 
হলো না, এদিকে একঘর অচেনা লোকের মধো কী-রকম বেচারা 
মুখ ক'রে বসে আছে সতোন 

“তা থাক না? 

সরস্বতী বলচুলা, “তুই কী করছিলি ?, 

“আমি? আমার কি আর সময় আছে । এই আধ ঘণ্টার 
মধ্যে দশবার শুধু উপর-নিচ করলাম! উঠ। স্পষ্ট তপ্থি ফুটলে। 
শাশ্বতীর গলায়। “বসি একটু বসে চারদিকে একবার 
তাকিয়ে বললো, “ম্বাতীর ফানিচার খুব সুন্দর হয়েছে । হেমা 
জিনিশ চেনেন! 

ভা-কাঠ, লোহা, সিমেন্ট, এসব খুব চেনেন উনি বললো! 
মহাশ্বেতা £ 

শীশ্বতী জিগেস করলো, 'তোমার রেন্্বুনের জিনিশ এর কী 
হবে? 

“কী আবার হবে। জাপানির ভেডে-ভেঙে মশাল জ্বালবে ।? 

“কী-রকম বলো! একটু কষ্ট হয় না তোমার % 

'নাঃ!, কষ্ট কিসের ? বর্ম থেকে বেরোতে পেরেছে : আর-কী 
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চাই? আসরাব, বাসন, রেডিও, গ্রামোফোন, গাড়ি-'সব হবে 
আকার ; কিন্ত জীবনের এ বছরগুলি কি আর ফিরে পাবে? নষ্ট-_ 
জীবনের সবচেয়ে ভালো! সময়টা নষ্ট হলো বর্সায়, নির্বাসনে : 
আনন্দ ছাড়া, সঙ্গ ছাড়া, জীবন ছাড়া ; শুধু স্বামীর ব্যবসার 
উন্নতিতে সুখী হ'য়ে, শুধু সম্তানধারণে আর সন্তানপালনে । চোদ 
বছর ধরে যে-বাড়িটায় তার স্বাস্তা আর যৌবন বাজে-খরচ হয়ে, 
গেছে, তার জন্য কষ্ট কিসের ! 

'ম্বন্দর ড্রেসিং টেবিলটা,? শাশ্বতী আর-একবার তাকালো । 

সরস্বতী বললো, "তোর নিজেরটা বুঝি আর পছন্দ হচ্ছে না 
এখন ? 

'বাঃ, তা কেন £ আলগা শোনালো শাশ্বতীর কথাটা । “যাই 
আমি একবার ওদিকে । কী হচ্ছে দেখি ।" 

শাশ্বতীর চ'লে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে সরস্বতী বললো?, 'শাশ্বতী 
খামকা এত বাস্ত হচ্ছে। বডদি থাকতে আর কাজের ভাবনা !। 

'একবার সতোনকে দখে আসি চল, ব'লে মহাশ্বেতা এগোলো।। 

ঘর থেকে বেরোলো সরস্বতী মহাশ্বেতা! গলিতে ভিড়, 
সিডিতে নতুন একদল উঠে আসছে । ছু-বোন সরে দাড়ালো, 
দলটি চ'লে যাবার পর সরস্বতী বললো, “এরা কারা ৮ 

“আমি চিনলে তুইও চিনতিস, সিডি নামাতি-নামতে মহাশ্বেতা 
জবাব দিলো । 

তুই একমাস আগে থেকে আছিস, আর আমি তো মোটে 
সেদিন এলাম ।? 

'পাড়ার বোধহয়। হা_এ মোটা গিন্নিকে যেন দেখেছি |" 
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তিথিডোর 


“বাবার কাণ্ড । লোকও বলেছেন !? | 

“বাবার উপরে বিজু আবার এক কাঠি! স্বাতীর বিয়ে কেউ 
যেন বাদ না যায়। সাতরাগাছির নেপাল-পিশেমশাইকে বিভ্রত 
তো মনে পড়লো ।' 

বুড়ো মরেনি এখনো '' সরম্থতী হাসলো । 

সিডির শেষ ধাপে ছ-কোণ কাচের চশমা-পড়া একটি মেয়ে 
তাঁদের দেখে থামলো । আপনার) স্বাতীর দিদি ৮ 

একটু হেসে এই পরিচয় মেনে নিলো দু-বোন। 

“আপনি বুঝি মহাশ্বেতা] ? 

একট্রখানি ভুরু বাকির়ে সরম্বতী জবাব দিলো, “মহাশ্বেতা 
এর নাম)? 

“আপনি তবে সরম্বতী . মেয়েটি ঝকঝকে ভাসলো। 
*শবিজনদার কাছে সব শুনেছি আপনাদের কথা । আমি উদিলা, 
প্রবীর মর্মদার আমার মামা । আমরা এই এলাম ।" 

স্বতী নিপুণ একটি হাসি ফোটালো | আচ্ডা, উপরে গিয়ে 
বোসো তুমি! ্বাতীর বন্ধুরা গাছে ।? 

'থুব স্মার্ট তো মেয়েটি, বললো মহাশ্বেতা । 

'খুব। সরম্বতী সামনের ঘরের দিকে এগোলো, ছু-জন লোক 
তাদের পাশ দিয়ে চলে গেলো এক ঝুড়ি মাটির গেল” ধরাধরি 
কাবে। 'বিভুর' খুব দেখি এক বন্ধ জুটোছে এই মজমঢ এ) 

'আার । ঠোট, ছটোকে কী-রকম রাক্তের মতো করেছে 1? 

'কলকাতাফ়্তা এখনো কম; দিল্লিতে প্রায় সব সেয়ে রং 
মাখে আজকাল ॥ - 


র্‌ রর 





ঘবনিকা কম্পমান 
ছ-টি সান্তটি বাচ্চা মেয়ে খিলখিল হাসতে-হাসতে সি'ড়ির দিকে 
ছুড়ে গেলো। 
*তার ভালো লাগে 
“আ--র! গীতিটাই ও-সব ধরেছে এর মধে। 1? 
'- হংকং” সামনের ঘরের দরজার কাছে আসছ্েই জোরালো 
গলা শোনা গেলো । ৃ 
সরম্বতী বললো, নাঃ হারীত নন্দীকে নিয়ে আর পারা গেলে। 
না ' বোমা বিনে গীত নেই ওর ।' 
দরজার ধারে দ্র-বোন দাড়ালো । 
হারীত বললো, হংকং ইভাকুএট-ক'রে ইংরেজরা এখন-__" 
'ইভাকুএট ! পালিয়েছে, বলুন! যমের ডরে পালিয়েছে ! 
কথাটা বললেন মজবুত চেহারার এক ভদ্রলোক, ঘি-রঙের ফ্রযানেলের 
চাঁডদার পাঞ্জাবি পরা, টেডিকাটী। চুল মাথায় যেন আঠা দিয়ে 
লগাপটা7না। 
শুনে অনেকে হেসে উঠলো  সরম্বতী এগিয়ে এসে বললো, 
নন্দীর এতক্ষণে সময় হ'লো আসার ?' তার গলা শুনে অনেকেই 
তাকালো । 


সতোনও তাকালো । তামাশা মন্দ না-ঘরে পা দিয়েই সে 
.ইবেছে-দরজায় জুতোর ভূপ, শাদা ফরাশের উপর হলদে কার্পেট, 
মার সেটার শেষে ছোটো আর-একটা লাল, সেখানে ঘোর-লাল 
মখমলের তাকিয়া, আরেঃ-লাল, প্রায় কালচে গোলাপের দুটো 
তোড়া। বসতে যাচ্ছিলো, কিন্তু না--অরুণবাবুরা এ লালের 
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রা 


রাজোই তাকে নিয়ে এলেন, ডবল-গালিচায় েডে দিয়ে উধাও 
হলেন। বসতেই গন্ধে যেন দম আটকাঁলো হঠাৎ--থোবা-ঘোকা 
গোলাপ, লম্বা রজনীগন্ধা_-কত !--তা যা-ই তোক, গলার নালাট 
এবার খুলতে পেরে হাঁপ ছাড়লো । তাকিয়ে দেখলো নিখিল অখিল 
জড়োসড়ো, কিরণও চুপ--আর সব অচেনা--একবার শুধু একপলক 
ছোড়দিকে দেখলো আরো আসছে : লেমনেড, ঢা, গ্রেট ভরা-ভর 
পান আর সিগারেট-কালো-কালো মাথার উপর পীাচালো। ধোয়া, 
কথা, হাসি, বাইরে হাকডাক চলাফেরাঘরের তিনটে দরজার 
বাচ্চা-বাচ্চা মেয়েদের উকিঝুঁকি--যাক, হারীতবাৰ এলেন । যৃদ্দের 
কথ বলছেন ওরা, একট শুনলো- হাই ভো, কিছু একটা গোলমাল 
হলে ভারি অস্তবিধে হবে লোকেদের একটা দেয়াল ঘেষে বসতে 
পারলে পিগটার আরাম হ'তো-এই-ষে | 

সাতান প্রথম দেখলো মহীশ্বেতাকে । অদ্ভুত রোগা, অদ্ভুত কশ।, 
শাদা, প্রায় হলদে_গাঁলের উপর ভোটে! একটি নীল শিরা স্পঙ্ট- 
গায়ের রঙে শাড়ির রঙে মিশে আছে, আর কালো ব্লাউজের উপর 
দিয়ে ঝলমলিয়ে নেমেছে রুপোর পাভের মতো আচল | তালপর 
সরস্বতাকে : সোজা দাড়িয়েছে, চোখে হাসি, ঠোটে ভাসি, কাছের 
উপর মাথাটি চমৎকার বসানো, শাড়িটা নীল- ময়ুরের গাছে 
ঘে-নীল থাকে, সেইরকম--আর কটুরিপানার ফুলের রে, জামা! 
তারপর একসঙ্গে হুজনকে দেখলো । 

সরম্বতী বললো, 'সব ঠিক আছে £ কিছু চাই ৮" 

কথাটা তাকেই বলা, সেটা বুঝতে পেছুর সতোন বললো, 
তোড়া দুটে। কি সরানো যায় %" 


৬ 


রাত 


বনিক] কম্পমান 


'কেন, ফুল ভালোবাসো না 2 বললো মহাশ্বেতা । 

"ফুল খুব ভালো, কিন্ত পাশে ভাটে। তোড়া নিয়ে বসে খাকী- 

“থাক না, বেশ তো দেখাচ্ছে |. 

পিছন থেকে ভাঙা-ভাঙ ভারি গলায় একজন বললো, আচ্চ। 
সরিয়ে দিই |? 

সভান ফিরে তাঁকালো! শিবিজনবাবু 1-কী, সদ্দি বুঝি £ 

"57121" ঞ হাসলো, দ্বার কাশলো, নিচ হয়ে ফুলদানিতে 
হাত দিলে] । 

“বিভ্-- মহাশ্বেতা বালে উঠালীনথাক 1? 

"তাহ'লে আমি কি একটু সরে বসতে পারি £ মহাশ্বেতাকে 
হশাবেদন জানালো সতোন। 

'তী-বন্্ন নাত বললেন ঘি-রডের ফ্রাযানেলের পাঞ্জাবি-পরা। 
নজবুত চেহারার ভদ্রলোক 1 "আপনি ভাগাবান_-আপনাকে দেখি 
আমরী।? 

'এঠ “য--আরাম কারে বস্তন, বিজন তাকিরাটা সতোনের 
গায়ে ঠোকয়ে দিলো । 

না, না, তাকিয়া না? ত্রস্তে সরে এলো সতোন। 

নহাশ্বেতা নিচু গলায় বললো, শবিজুর চেহারা বড়ো খারাপ 
হযেছে । যাখাট্ুনি ! 

'আর কান্না! এ এক দোব ওর, বজ্ড কাদে! 

'আবার উপোশ না-কারেণ্ ছাড়লো না! 

'সত্যি, বিজুট1--- সরম্বতী হাসতে গেলো, কিন্তু হাসির বদলে 
খুব ছোটো একটা নিশ্বাস পড়লো তার, সেইসঙ্গে মহাশ্বেতার । 
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“মেজদি, সেজদি--ইউনি প্রবীর মজুমদার ঘি-রঙের 
ফ্র্যানেলের পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলৌক হলদে কার্পেটের উপর 'উঠে 
দাড়ালেন | 

"ইনি সতোনবাবুর বন্ধু" কিরণকে দেখিয়ে বিজন বললো, “এ 
আমাদের অখিল আর নিখিলবাবু--আর এ রা সব_' 

“আমরা চেনা লোক! পিছন থেকে একজন ব'লে উঠলো 
আর অন্তেরাবেশির ভাগই দুর সম্পকের বিবিধ আত্মীয়--মুছু 
মমরে সমর্থন জানালো । 

সত্যেন বললো, 'মআপনার গাড়িতে এলাম ৮ 

“আমার সৌভাগা, মোটা-মোটা পায়ে আসনপিড়ি হায়ে 
মজুমদার আবার বসালা। 

“অত বড়ো গাড়ি দিয়ে কী করেন 2 

কিচ্ছু না! ছোটো গাড়িতেই ঘুরি) 

কিরণ বললো, “ক-ট। গাড়ি আপনার ?' 

মজুমদার জবাব দিলো না, বডৌ-বড়ো দাত দেখিয়ে হাসলো । 

মজুমদারের হাটু ছুয়ে হারীত বললো, এখনো হাসছেন 
আপনারা, কিন্ত জাপানিদের মংলবটা। জানেন £ 

গায়ে গরম £কোট, জাদরেল শাদা গোঁফ, শক্তপোক্ত বুভোমতো। 
একজন বললেন, “হংকং কি সত্যি গেলো ৮ 

“এইমাত্র শুনে এলাম রেডিও সাইর্গ । এদিকে ট্যাভয় 
ধরো-ধরো ! আর রক্ষে নেই) এই সাংঘাতিক খবরটা বেশ খুশি 
গলার ঘোবণা করে হারীত সকলের দিকে তাকালো, কারো-কারো 
মুখে ভয়ের ভাব দেখতে পেয়ে আরো সখা হ'লো। 
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যবনিকা কম্পমান 


কলকাতায় বোমা-টোমা পড়বে নাকি সত্যি” দূর থেকে 
শ্লেম্বণ ভরা গলায় জিগেস করলো একজন । 

“তার আগে কি আর বাঁডালি বাবুদের টনক নডবে! কিন্ত 
কথাটা হচ্ডে- 

ইনি' হারো কি বলেন তা শোনার জন্য নিখিল কান খাড়া 
করলো, কিন্তু সরস্বতী তখনই বলালো, “এখন এ-সব কথা থাক না 
মারো তো সময় আছে ।? 

হারীত চট করে মুখ ফেরালো সরম্বতীর দিকে, ঘোক করে 
হাসলো । 

'না-- ভোট আওয়াজ হ'লো মহাশ্বেতার পিছনে । 

ইরাকে দেখে মহাশ্বেতা আবারও যেন অবাক ভলো। কে 
বলবে বারো বছরের মেয়েআার এ টকটকে লাল ক্রেপ-বেনারসি 
পরে কত বড়োই আজ দেখাচ্ছে! এ তে গীতি-গর দ্মাসের 
“মাট়ে ছোটো, দেখার ছু-বছরের ; আর চোদ বছরের আতাকে 
ওর সনান-সমানই লাগে। তিনজনকে আর-একবার দেখলো 
মহাশ্বেতা, হঠাৎ চোখ সরু করে বললো, “ঠোটে রং মেখেছিস 
নাকি রে তোরা 

সরম্বতী কিরে তাকালো । 

আমাদের ঘণ্টা বাজলো এবার, হারীত নিচু গলায় মজুমদারকে 
জানালো । *এপ্রিন্প অব গওএলস” “রিপালস”" যেদিন ডুবলো, 
'সদিনই বোঝা গেছে 

সরম্বতী মহাশ্বেতার দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে মজুমদার 
জোরে একবার মাথা নাড়লো হঠাৎ। আর নিখিল লাল সবুজ 


৬৪৫ 


তিথিভোর 
কমলা রঙের মেয়ে তিনটিকে আর-একবার দেখতে গিয়ে হারীতের 
কথাটা একদম শুনতে পেলো না। 
ইঈরু তাকালে! আতার দিকে, আতা গীতির দিকে, তিনজনে 
ফুটফুটে ঠোটে হাসলো । ইকরু তার হাতের খাতাটা দেখিয়ে 
বললো, “মা, এখন বলি ? 


'বল। 

'তুমি বলো, মা। 

মহাশ্বেতা বললো, 'এর। কী বলতে এসেছে তোমাকে, সতোন |? 
'এক সপ্তাহে থাইলা গু, মালয়, নিন [র নিখিল 


মনস্থির কারে হারীতের আরো কাছে সারে বসলো । 

সতোন দেখলে তিনটি মেয়ে তার দিবে আসছে, মাথার প্রায় 
সনান-নমান, বাচ্চা না'বড়োও না, হালকী, তিনটি রডিন পালক 
ঝরেছে হাওয়ায়, টকটরকে-লাল, কমলা-লাল, সবুজ 

ঈরু বললো, 'এই খাতাট়ায় আপনি একটু লিখে দিন) 

'এখনই ?" বেগনি মলাটের অটোগ্রাফ খাভাটার কয়েকটা 
হলদে শাদা গোলাপি পাত। উল্টিয়ে সতোন বললো, "কিছু তো? 
লেখা নেই দেখছি 

গীতি বললো, “একটা মাছে । হাঁসির বুডবাড উঠলো অন! 
দুদ্ভনের | “সামনের দিকে 

সভুদার কাধে উপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে অখিল দেখলো! 
খুলে-ধরা শাদা পাতাটায় লেখা আছে, এাতী মিত্রণ আর তলায় 
একটু ছোটো কারে লেখা, ন্বাতী রায়) 

সতোনের চোখ লেখাটার উপর পড়তেই তিনজনের হাসি 
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যবনিক) কম্পমান 


হুলকালো একসঙ্গে | উদ, কী-মজাই হয়েছিলো ছোটোঁমাসিকে 
দিনে এট! লেখাবার সময় ! 

*লেখাটার-_লেখা ছুটোর-দিকে সত্যেন একটু তাকিয়ে 
থাকলো । *মাপনি এপাতাতেই লিখুন, বলে ইরু তার হাতে 
দিলো শপছল-কাঁলো সরু ছাদের কলম । *নাএ-পাতাতেই ।' 

সতোন নিজের নাম লিখে দিলো? । 

"তারিখ দিন !? 

হাতে কলম নিয়ে সতোন একবান ছবিটি দেখলো; তিনটি 
দাড়ানো মেয়ের রডিন ছবি | 

হারীত একটু কথা থামিয়ে সদয় আনোদের চোখে ব্াযাপারট। 
দখ্ডিলো, তাড়াতাড়ি প্রমট করালো, 'পনেরোই ডিসেম্বর? 

না, না, লাংলাটা লেখোশ কিরণ বাস্ত হালো। উনতিরিশে 
হাভান |, 

'পলতে হবে না মজুমদার হাত তুললো! "দুটোহ ওর মুখস্ত | 

'হদয়স্য, বলুন! কিরণ একলাহ হাঃ ক'রে হাসলো । 

খাতা হাতে নিয়ে উরু বললো, চল)? তি জাড়া চোখে হাসি 
সলসালো : কী-মজা--সন্ধলকে দেখাবে এখন । ছুটে ঘেতে-যেতে 
বাপের সঙ্গে কলিশন হালে। ইকর_ না, আগে ছোটোমাসিকে | 

'টাকিও বলছে ক্রিসমাসের মাধো- হারীত আবার গলা 
পানালো। 

নভুমদার দেখালো দরজার ধারে একটি টাক-পড়া। মাথা । 

ত-বানের মবো যার কালো ভেলভেটের ব্লাউজ, তাকে 


ক নললেন ভদ্রলোক | ইনিই স্বামী £-তাঁই হবে, নয়তো কথা 
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ভিথিভোর 


বলতে একটুও কি মুখের ভাব বদলাতো না? কালো-ব্লাউজ-পর। 
বোন লাল-মালা-গলায় বোনকে কিছু বললো : দ্-জনে ফিরলো, 
চ'লে গেলো । 

হারীত স্বাধীন হলো । সত্োনের দিকে তাঁকিয়ে বলালো, 
“খুব সময়মতো! বিয়েট! হচ্ছে । একেবারে তোপের মুখে !? 

মনে-মনে চটপট একটু হিশেব ক'রে কিরণ বললো, "ভান্রযানের 
মাঝামাঝি হ'লেও এসব গোলমাল কিছু ০... 

'দেরিটা আমার জন্যাই হ'লো, হেমাঙ্গ এগিয়ে এলো হলদে 
কাপেটে। 

'হা1--আপনি প্রায় ভাবিয়ে তুলেছিলেন এদের! ভারী 
এমনভাবে কথাটা বললো যেন 'এঁদের' ভাবনাটা নেহা অর্থহীন | 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিজনকে দেখতে না-পেয়ে মজসদাও 
নিজেই আলাপ জুঁডলো, "আপনিই বনী থেকে 2 

'বন্ধার খবর কিছু বলুন " কিরণ হাট নাচীলে!, আর উদ্ভব? 
শোনার জন্য নিখিল তাকালো হেমাঙজর দিকে | 

“আপনার খবর কী 7 ক্তিগেস করলো মজমদার খানকি 
কারবার আপনার ? 

হেমাঙ্গ পাতলা হাসলো । টাপনি মিস্টর মজুমদার; পরে 
একদিন কথা বলবো আপনার সঙ্গে । 

মভ্রমদার যেন বাধিত হয়ে মাথা নোওয়ালো, হ, তুলে চড়া 
করে হাসলো । চোখে-চোখে জ্ঞাতিত স্তাপিত ভালো জনের 
মধে), প্রতিযোগিতাও | হেমাঙ্গ বুঝলো যে দেখাতে বোকা-সোকা। 
হলেও লোকটা কাজে ওস্তাদ, আর মজুমদার বুঝলো এই মিতি 
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যবনিকা কম্পমান 


গলার মেজ-জামাইটি ফতুর হ'য়ে আসেনি, হাতে আছে বেশ, আর 
কাজেও লেগে যাবে এখানেই, এখনই | 
» বির্নার খবর ? হারীত এ-সুযোগে কথার স্বৃতো তুলে নিলো, 

আর নিখিল চোখ সরালো ভেমাঙ্গ থেকে হারীতের মুখে । বিমার 
যা খবর, তা আমাদেরও খবর হবে ঢু-দিন পরে, যদি-না আমরা 

“কিন্ত রেন্নে কি বোমা পড়েছে ৮ শ্রেম্মাভরা গলায় আকার 
প্রশ্ন হলো । 

ভারীত তাচ্ভিলো ঠোট বীকালো। এই এক বোমা নিয়েই 
যত ভাবনা এদের-যেন কোনোরকমে বোমা থেকে বাচলেই 
নিশ্চিন্ত । কী অশিক্ষিত সব! মুখচোখ উদাস ক'রে বললো, 
পড়লেই হলো । কলকাতায় পড়তেই বা বাধা কী।' 

হঠাৎ (যন শীতে কেঁপে ওঠে কিরণ ভাতে হাত ঘষে হি-তি কারে 
হানলো । “তাই তো । পড়লেই হলো ! বদি আজই--যদি, ধারা, 
আ্াজ রাত্রে" বলতি-বলতে সতোনের দিকে ফিরলো? । 

আবছা! হাসলো সতোন । বোমা পড়বে £ জাঁপানিরা এসে 
বোমা ফেলবে কলকাতায় £ না, না, জাপানিরা কি আর স্ঘা 
অত সন্দ? আর ফ্যালেও যদি, যদি আজই ফ্যালে-তীহ'লেহ 
বাকী? কিচ্ছু হবে না কোমাতে, কেউ মরবে না, একটি বাড়িও 


তাতে তার-তার কিছু হবে না, আর তারা যে-ক'জনকে 
ভালোবাসে তাদেরও কিছু হবে না: সব ঠিক থাকবে। 

কিরণের হি-হি হাসি শানে ভারীত তার দিকে একটা আগুন- 
চোখ ছাড়লো, তারপর মজুমদারের দিকে ফিরে একটি পরিপাটি 
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বক্তৃতা আরম্ত করলো | “বাপারটা হচ্ছে এই | ধরে নিন জাপান 

এ-দেশে আসবেই | ধরে নিন ইংরেজ আপাতত আরো জে 

যাবে। এখন আমরা যদি 
চলুন আপনারা 1? অরুণ দাঁড়ালে। দরজার ধার ৮চপন 


চলুন।' তার গলা বেশি চড়ে না, বার-বার বগলে কথাটা “ছড়িবে 
দিলো | নাঃহারীতের একটা কাধ জোরে নাড়ে উঠলো 


বিষে-বাড়িতে কথা বলা! 

চশনা-চোখে খুশি-মুখের মানুঝটিকে দোখে মজুমদার বুঝালে। 
ইনি আর-এক জানাই--সই লাল-মালা-গলার 2তাতি হবে, 
বাড়াজন তো? বিধবা 7 বিজানর কাছে শান-শ্বান সকালিত তার 
চেনা হ'য়ে গেছে, কিন্ত সত্ি-তে। কাউকেই সে চেনে না, মিসে 


নন্দীকে ছাড়া-আর অবশ্য তার জুআলগা-মাথার স্থাও কে ্‌ 


হঠাৎ তার মনে হলো, না-এলেই পারতাম । 
ঘারের নাধা মু নডাচিড়া আরন্থ হালো। 


চলুন, চলুন সবাহ । নিখিল, অখিল, সা কিবণবাবু- 
আপনি কিন্ত বিয়ে পধস্থ থাকাবেন।? 

লগ্ন কখন? 

'দশটার পরে ১-থকিবেন, চালে যাবেন না। ভারীতবাবু, 
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আপনি তে অভাগতর দলেই- দয়া কারে উঠুন | 

হারীত ভদ্রত। কারে হাসির মতে। ভাজ ফেলতে মুখে, একটু 
দাত দেখালো । বাক, ধেতে-খেতে শিষ করবে কথাটা, অজুমদার 
আবার ফশকে না যার়। হাতে রাখার জন্তা খুব মস্ণ কারে 
বললো, “মিস্টর মজুমদার, চলন তাহলে ) 


৫ পে 


যবনিক| কম্পমান 
"ও, আবাপনিই 1? বিজনের বড়ো-গাড়িওয়ালা বন্ধুর দিকে 
এগয়ে এলো অরুণ । “কত সাহাধা করলেন আপনি আমাদের । 
ঞ্খন একট কষ্ট ক'রে অরুণ সরে গেলে। অন্থদের দিকে । 


আপনারা চলুন_ হা, তেতলায়সোজা সিড়ি দিয়ে উগে 


হা, তী, জুতো পারে যান)? 


"বশ বাড়িটি পেয়েছিস, আবার দোতলায় উঠতে-উঠ্তে 
সরন্থ শী বললে।। 

ভালো 7 মহাশ্বেতা অস্পষ্ট ম্বরে বললো । বাড়িটাকে 
শালাদা কারে ভালো বলে সে বোঝেনি এখনে হ. এটা কলকাতা, 


"স কলকাতায় আছে, খাকাবে, আর তাক কালাপানি পেরোতে 


হাব না, এইটে বুঝতে-বুঝতেই দিন কেটে যাচ্ছে । ভাগিাশ যুদ্ধটা 


নল পা টি 
লাবায়াহালেো জাপাানরা। 


তই ক-বছর পর এলি বে” সিডিতে মোড় নিয়ে সেজিগেস 
নবালে।। 

বছর তিন ভাবে। (তই 

'আসি পাচ বগ্ভর নহাশ্বেতী সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলো । বাবা 
লাল বাড়ি করালেন এসেছিলাম, ভরিপর এই |? 


“না, শাশ্রতীর বিয়েতে তার আসা হয়নি স্রন্ঘতীর মনে 
পালে । 

তার সঙ্গে আমার দেখা হলো সাতি বছর পরে। সেই 
ঘভান দাস রোডের বাডেতেন দোতলায় পৌছে মহাশ্বেতা একটু 
দাড়ালো, দম নিলো । আর দিদিকে দেখলাম দশ বছর পর।' 


৬৫ ১ 


তিথিডোর 
“দশ বছর” সরস্বতী হাসতে গেলো, কিন্তু হান্সির বদলে 
নিশ্বাস পড়লো তার । “সতা, বড়দি-- কথা শেষ করলো না: 
মহাশ্বেতাও ভাবলো, "সত্যি ছু-জনে দুজনের চোখ এড়ালেশ 


দরজার পরদা কাপিয়ে মাঝের বডো ঘরটি থকে হাসতে -ভাসাতে 


রঃ ৃ ৃ ৃ . ৫ রী 5৫ 
ছুটে বেরোলো তিনটি ছিপছিপে মেয়ে, একজন টকটকে লাল, একজন 
সবুজ, আর-একজন কমলারডের | 


“না, দাখো- কালো তান 
আলো ঝলকিয়ে খাতাটা খুলে ধরালো উরু । 


“হাতের লেখা কার বেশি ভালে, সান গীতি জিগেস করলা 
ইরু বললো “আলবহৎ ছোটোমাসির ॥ 
'ককৃখনো না! সভ্তোনদার, বললো আতা । 
মা-মাসির রায় শু 


লতি, দাড়ালো না। তারা, রাঙের 
চশাল গেলো। 


কেমন মজার টান দিয়ে কথা বালে ইরু, সরম্বতী ভালে, 
বর্মায় হয় নাকি ওরকম? আর মহাশ্বেতা ভাবলো, গীতি 
ও-রকম নেচে-নেচে ভাটি কেন চমমসাভোবের আত? 
বড়ো! ঘরটির দরজার ধারে দাড়ালো! 


“শী গো, 


10 
তা 


|] 
1 


মহাশ্বেতা, সরন্থতী, কোথার। ছিলে এতক্ষন? 
এসো -সব ঠিক হচ্ছে কিনা ছ্াখোণে 


কথাটা বললেন দূর থেকে আদের ০ 


11114 টি 


“পেয়ে এপ দিদিনা, 
তাদের ভূপেশ-দাতুর দ্বিতীয় পঙ্গ, গোলগাল ভাজ্াদ চেহারার 


মানুষ, মুখে এক টিপি পান, মাত্রই বছর দশ-বাবের বড়ো তাদের । 


সরস্বতী উপি-ুপি বললো, “বুড়ো স্বামী নিয়ে আছেন বেশ 
কুন্দ-দিদিমা।” এগিয়ে এলো! ঘরের মধ্ো। 


৬৫২ 


ঘবনিক! কম্পমান 


মহাশ্বেতা কথাটা শুনলো না, দেখতেই বাস্ত ভিলো সে। 
কিছ আসবাব নেই ঘরটিতে, থাকলে এখন বেশি ত'তো। 
নন্্রষেই ভরা । সব মেয়ে: নানা বয়সের কুমারী আর সধবা। 
হড়িয়ে-ছড়িয়ে গল্প করছে দ্-তিনজন ক'রে, বসবার জায়গা নেই 
ব'লে শড়াচডার একটা ক্ৰোত চলছে চারদিকে : আর সাঝখানটায় 
চোটে একটি দল গোল হাষে দাড়িয়ে। কারো দিকে চোখ 
কলে, কারো দিকে হাসি ছুড়ে সেই গোল দলটিতে ভিড়লো 
নহাশ্বেত। সর্ব তা । 

এবার ভালো কারে চারদিকে তাকালো মহাশ্বেতা । আত্মীয় 
সপ. বাপের বাড়ির, মামাবাড়ির দিকের * যারা তাকে ছোটো 
দেখছে, ধাদের £স ছোটো দেখেছে : তার সমস্ত ছেলেবেলাটা 
সশরীরে এই ঘরে ভাজির, স্মৃতি বেরিয়ে এসেছে মন থেকে চোখের 
সামনে | জীবনে এদের আর দেখবে ভাবেনি, অনেককেই ভূলে 
গিয়েছিলো, কিন্ত দেখেই বুঝেছে কাউকেই ভোলেনি, কেউ কাউকে 
ভালে শা, সকলেই সকলের সঙ্গে কোনো-এক সময়ে আবার দেখা 
হবার আশায় বসে থাকে । সকলের মুখের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে 
আনাতি-আনতে মহাশ্বেতার শোভার চোখে চোখ পড়লো । 

শোভা-আগে থেকেই মহাশ্বেতাকে দেখছিলো সে-একটু 
“হসে চোখ সরালো, আর মহাশ্বেতা মন দিয়ে দেখলো এই সমবয়সী 
জাঠতুতো। বোনটিকে, চেষ্টা করলো তার আগের মুখটা মনে 
আনতে । নাঃ, বুড়ো হ'য়ে গেছে শোভাটা--কষ্টে থাকে, অবস্থা 
ভালো না। মনের মধো, একটা “আহা উঠেই মিলিয়ে গেলো, 
নিশ্বাস পড়লো অন্থ রকম । আমি--আমাকেওকি এ রকম দেখায় ? 


৬৫৩ 


প্র 


হথভোখ 


পাশের মেয়েটি শোভার কানে-কানে বললেন শহীক্েতার 


কন্িটা দোখেছো ৮ 
দেখেছো মানে 2 নাঁদেখে উপার আছে না 


সি 


এমনি তো ঢাকে না, তাত বডো-বডো? 
ফণা তুলেই ফিরে গেলো, জিংলো পথ । শখ শোভার হলে, 
এ-বাডিতে যখন পা দিয়েছে কাল সকাল, তখন থেকে সখ, 
আর তারপর বেড়েই চলেছে কেবল হজ রত্রিটাগি এস এখানে, 
আর আজকের রাত আরম্ভ হয়নি এখনে | ডাটো দিন,আস্ত ছাতে। 
দিন রাজেন-কাকী তাকে বাচালেন নেই আবি আর- তে 
সংসার থেকে ' সে না-বেপেই খাচ্ে, কিছু নাকে ঘারে বেড়, 
হাঁসছে, সাজছে, গল্প করছে ইচ্েনতো, আর গল্প করার লোকও 
কত--সকলেই ! এত আজমীর তার আছে এই কলকাতাতি ই 


তাঁযেন কার ভাবতে পারে না আজকাল । দখাও্ড হয় লা 
কারো সঙ্গে, মনে পড়ে না সাতি জন্মে ১ কিন্তু এই-তানকমনন 
মাপন-আপন লাগছে এখানে আবার সকলকে, সকলেরই ১ একটা 
ছোয়াচে ভালো লাগা সকলের থেকে সকলের মনে ছড়াটে 
সি, একটা বিয়ের মতো আনান্দের আর কিছু না! আর এর 
পরেই সবাই যে যার বাড়ি চালে যাবে, যে যার সংসারে ঢুকবে, 
আবার সবাই তেমনি দূর, তেমনি পর ১ আবার ভেদ কে রাত 
পযন্থ-_না, এখন না, এখনো না। 

শোভা চোখ নামালো । চোখে পড়লো শাদা অন্দর মেঝে 
স্রন্দর শাদা চিকনপাটির উপর শাদা দুটি পা, শাশ্বতীর ভাতের 
তুলিতে লাল হচ্ছে ধারে-ধারে, আর বাঁকানো পিঠে ছড়ানো 


৪৫৪ 


ঘবশিকা কম্পমান 


একঢাল কালো-পিছনে হাট ভেডে বসে চিরুনি টানছেন 
উ্বাইবৌদি। কেমন ছবির মতো বাসে আছে স্বাতী, উদু-কর 
হাটতে থুতনি রেখে, ভার নিচেটা। দুহাতে জড়িয়ে, চোখ নিট 
ক'রে চুপ। তা এর আর নিচ চোখের দরকার বী, নিজেই 
নিজেরটা ঠিক করলো, আনাদের সতো কোজা-চোখের বিষে তে 
না । ঢচাখেও দেখিনি আগে, কিছুই জানিনি, বাতাদাতি সবেশর 
হারে বসলো একেবারে অচেনা একজন- এই গতান্ঈগতিক 
চিরাচরিতে শোভা ভগগাৎ আবাক হলো তে তো বেশ 
কেটে যায় জীবন, আর এতেই কি ভালোই ভয় নব সময় ? 

'সরন্বতী, কী-রকম ঢুলবাধা হবে বলো-টলো )? 

'আমি তোমাকে বলবো, উষধা-বৌদি । ভুমি হালে চল-বীধার 
€ক্ঞাদ)? 

"দিল্লির ফাশন বলো দেখি ঢু-একটা. উ্না-বৌদি খুশি হায়ে 
ফিতে হাতে নিলেন! নাহয় নহাশ্বেতাই বলো। বর্মায় তো 
খুব খোপার বাভা। 

'বগার না, জাপানে, স্বাতীর পাঁ খোকে চোখ নাতুলে শাশ্বত 
পলালে!। 

'কী-সব শুনছি রে? বললেন পান-মুখে টোপলা-গালে 
কন্দ-দিদিমা, আমাদের নাকি জাপানি রাজী তবে এর পরে? 
জিনিশপত্র শস্তা হবে তো তাহলে 2 

“আর চুলবাবা ” উষী-বৌদি ঘাড়ের কাছের চুলটা গেখল কে 
(চপে ধরলেন, এসব পাই থাকবে নী ক পরে রা 
আটো ক'রে বেধে ফেললেন ফিতেটা ! 


৬৫৫ 


তিথিভোর | 

“কেন? থাকবে না কেন? একটি অল্পবয়সী-মেয়ে' হাসির সরে 
জিগেস করলো । | 

“সব ববছাট হবে? উধধা-বৌদি তার চোখ ছুটিকে ভাদিয়ে 
দিলেন উপরদিকে, যেন ভবিষৎ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে (খানে | 
মহাশ্বেতার চোখে চোখ পড়লো । 

তা মন্দ কী--বড়িখৌপার চেয়ে ববছাটই ভালো! কথাটা 
বলে, নিজের কথা ভেবে নিজেই খুব হাসতে লাগলেন মহাশ্বেতার 
পাশে দাড়িয়ে তাদের লীলা-মাসি । যারা শুনালো, তারাও যে যার 
চুলের দশা ভাবালো। একটু । 

ফিতে-বীধা মোটা গোভাটায় উষা-বৌদি আস্তে ছুটো। চাপড 
দিলেন। সরম্বতীর দিকে তাকিয়ে বললেন, কী চুল ভাই 
তোমাদের কোনেদের-হিংসে হয় সত" 

'স্বাতী ছ-একটা কথা-টতাঁ বল।' হাসি-হাসি চোখে তাক কারে 
কুন্দ-দিদিনা বললেন, “কাগুটি তে! ভালোই ঘটালি--মআার লজ্জা কী।' 

স্বাতী এখন রুথার বাজে-খরচ করবে না" কোমর থেকে 
জড়িয়ে-জড়িয়ে চুলগুলি উপরে তুলতে লাগলেন উষা-বৌদি । 
'দব জমিয়ে রাখছে 1? 

'তা বাপু কিছু-তো। খরচ হয়ে গেছে আগেই, দিদিমা 
টেনে-টেনে বললেন, “তা-ই থেকেই দু-একটা নমুনা শুহি আনরা। 
কী-এমন কথা বলিস রে তুই, যা দিয়ে অত বড়ো বদ্ধানকে জয় 
করলি! হ্যারে, পারিরীর সব বষ নাকি পড়ে “কলেছে ? 

পৃথিবীর সবচেষে ভালে। বইটি পড়তে আরম্ত করবে এতদিনে» 
ছু-হাতে পাকিয়ে-পাকিয়ে উর খোপা গড়তে লাগলেন । 


৬৫৬ 


ঘবনিকণ কম্পমান 


,শাভা কৃথা শুনে হাসলো, স্বাতীর মুখ দেখার জন্য তাঁকালো । 
'কন্* মুখের বদলে দেখলো! একদিকের গালের খানিকট1; একটি 
চাল্জর কালো পলক নড়লো । হাঁতের জড়ীনো শাঙুল গুলি ছাড়িয়ে 
নিয়ে স্বাতী যেন চমকে তাকালে।। যতবার আওয়াজ হয়েছে 
হতবার মকেছে, আর ঘতবার ভাকিয়েছে ততবার অবাক হয়েছে! 
স্বাহা এবারেও অবাক হলো তার হাতের দিকে তাকিয়ে চুড়ি, 
কঙ্গণ, কত !--আর এ ঝকঝকে চঞ্চল চুড়িগুলির পাশে হলদে- 
সতা-জডানো শাখাটা কী-ম্ন্দর, কী-শাস্ত শাদ।। শীখ! পরানো 
শক্ত নাকি, টিপে-টিপে অনেকক্ষণ ধরে পরাতে হয়, পাঁছে ভেডে 
বায় : কিন্ত ছোট শাখাটা যেন নিজে-নিজেই চলে এলো তার হাতে, 
আঙলের গাঁটে মোটে ঠেকলো না। সুলক্ষণ, সবাই বললো । 

স্বাতী আস্তে বললো, 'ছোড়দি, হলো তোমার % 

'এঠ হালো।; শাশ্বতী হাত সরালো, মাথাটি একটু দূরে 
সরিয়ে দেখলে একবার, তারপর হাতে টিপে সরু ক'রে নিলো 
ভলিটা । *পা-টা উচ় কর তো একটু" 

মেসেতে গোড়ালি রেখে পায়ের আঙুল উচু করলো স্বাতী। 
লিটা শুড়শুড়ি দিলো আঙুলের ফাকে । স্বাতী নড়ে উঠলো, 
তলি সারে গেলো।। 

'নডিস না-ই, এই ঠিক ' ঠিক এইভাবে থাক )? শাশ্বতী খুব 
নন দিয়ে সাঙলের গলিতে তুলি বুলোতে লাগলো, আর স্বাতী 
তাকিয়ে থাকলো তার পায়ের পাতার হলদেমতো। রঙের দিকে । 
সন্ধেবেলা কাচা হলুদে সান, তারপর এই মোটা, কোরা লালপাড় 


শাড়িটা পরতে হলো- শাড়িটা ওরা পাঠিয়েছে__ওরাসে_ 


৬৫৭ 
৪২ 


তিথিডোর 

শাড়িটা সে পাঠিয়েছে আমার জন্য । পায়ের পাতার, একটু উপাকে 
টকটকে লাল পাড়টার দিকে স্বাতী একবার তাকালো । কাকে 
নাকি দিয়ে দেবে এট] | এটাই ? অন্য শাড়ি দিলে হয় না? 

“কই গো রাজকন্যার, কোথায় সব ?' 

শাশ্বতী মুখ তুললো, স্বাতীও : দ্ু-বোনে চোঁখোচোখি হালা, 
ছু-জনেই বুঝলো একই কথা মনে হয়েছে ছু-জনের 1 কথাটা, বলার 
ধরনটা, এমনকি গলার আওয়াজটাও আনেকটা বাবার মতো] সেই 
আগেকীর দিনে যেমন কারে বলতেন বাবা বারে-বারেই তুল 
হয়। বাবার কথা মনে হতেই স্বাতীর বুকের মধ্যে আটো কষ্ট 
মৌচড় দিলো আবার, আর মহ'শ্বেতা সরস্বতীর মনে পড়লো 
ছেলেবেলায় এই বড়োপিসি যখন এসেছেন, তার কাছে শোয়া 
নিয়ে কত ঝগড়া করেছে তিন বোনে । 

“এখন আর রাজকন্া৷ না, কুন্দ-দিদিমা হাঁসলেন, “সব রাজবরানী॥ 

শাশ্বতী নিচু গলায় বললো, “পা নামা এবার । স্বাতী পা 
পাতলো ; প্রতোকটি নখে একটি লালের ফৌট। দিয়ে শাশ্বতী উদ 
দাড়ালো । 

“(বশ হয়েছে, লীলা-মীসি তারিফ করলেন | 

শাদ| চুলে সিদুর নিয়ে বড়োপিসি এদিকে তাকালেন, ওদিকে 
তাকালেন । ভাঙা গালে মিষ্টি হেসে বললেন, “পঞ্চকত" এক সাঙ্গ 
আবার । রাজুর অনেক দিনের একট] সাধ মিটলো ৷ 

“আমাদেরও, আলগোছে বলে নিয়ে উষবা-কৌদি মস্ত ঘন 
কালো খোপাটায় কাট! বসাতে লাগলেন । 

“তা সত্যি! আমাদের মেয়ে ক-টিও তেমনি তো! বূপে গুণে 


৬৫টে 


যবনিকা কম্পমাঁন 


এমন আার' দেখলাম না! বলতে-বলতে নিঃসম্তান বড়োপিসির 
তোবড়ানো গালের ফোকরে-ফোকরে হাসি ঝরলো।। 

পিসিমার আর কাঁগুদ্ঞান হলো না, মভাশ্বেতা ভাবলো ; 
একঘরু মেয়ের সামনে এরকম বলতে হয়! কথাটা চাপা দেবার 
জন্য একটা জানা কথাহ জিগেস করলো, শপাঁসমা শাশ্বতীর 
বিয়েতে এসছিল 2 

“ও মা !? গালে হাত দিয়ে বড়োপিসি অবাক হলেন, “আমার 
অন্ধ না তখন ? তোদের পিসে তো ভেবোছালো আমি মারেই 


ঘরে 


বাবো। কু? আমার মরা যেন সোজা-.কলেরা টাইফোট কত 
দেখলাম, আমার কাছে সব কেলট্রশ 

ঘরে একটা হাসির তাওয়া বইলো : স্বাতী ভাবলো বড়দির 
কথাও আনেকটা এরকম আর স্বখের কুয়াশা আরো ঘন হয়ে 
ঘিরলো শোভাকে, মুখগুলি ঝাপসা দেখলো সে, যেন নাক-চোখ 
কারোরই স্পষ্ট না, শুধু একটা হাসিতে--একই হাসিতে_-প্রাতাকটি 
মুখ সেজে আছে । সকলেই স্বাতীদের আত্মীয়, সে ভাবলো, কিন্তু 
সকলেই সকলের আত্মীয় না; অনেকে অনেককে চেনেও না ভালো 
ক'রে, অনেকে অনেককে জীবনেও আর দেখবে নাং তবু এখন, 
এখনকার মতো, কেউ কারো দূর নয়, পর নয়, সকলকেই একবাড়ির 
লোক ক'রে দিয়েছে বিয়েবাড়ি, আর এই সকলের মধো সেওআছে। 

স্বাতীর পরবার সোনালি-লাল বেনারসির ভাজ খুলতে-খুলতে 
সরস্বতী বললো, “যাক, স্বাতীর পয়াতে সকলের সঙ্গে সকলের দেখা 
হগলো। | কতকাল এ-রকম হয়নি 1? 

কতকাল কেন, মহাশ্বেতা ভীবলো, কোনোদিন না, কোনোদিন 


৬৫৭ 


তিখিডোর 


হয়নি। একসঙ্গে এদের সকলকে কোনোদিন দেখিনি জমি, আর 
অনেক সব বৌ, জামাই, আর ছোটোদের তো এই প্রথম দেখলাম । 
আর-একবার সে চোখ ঘুরিয়ে আনলো ঘরের মধো, তারপর 
বড়োপিসির কুকডোনো মুখে চোখ রেখে ভাবলো, আমরা সকলেই 
একসঙ্গে বেচে আছি, আমিও আছি সকলের সঙ্গে । কথাটা ভেবে 
অবাক লাগলো তার, ভারি ভালো লাগলো । 

ভা, সকলের সঙ্গেই সকলের, মহাশ্বেতা বললো, “কেউ বাকি 


কেউ বাকি নেই একটা বোবা চিৎকার উঠলো স্বাতীর 
মনে-জামাইবাবু! কারো মনে পড়ে না একবার, মানুষটা 
ছিলো তাও মনে পড়ে না? এক ঝাপটে ফিরলো তার মানে 
ছোড়দির বিয়ে, পনের দিনের সকালবেলা, খাটের উপরে পায়ে পা 
তুলে সেই ভা-তা হাসি, সেই একট্রতেই-অবাক-হওয়ী “গাল-গোল 
চোখের অফুরন্ত ভালোমানিষি ! সব মুছে গেলো? এর মধোই 
চাপা কষ্ঠ ছাড়া পেলো, ছড়ালো, অনেকক্ষণ প্র ঠেলে উঠলো 
গলার কাছে । এখন সে আর সে-মেয়ে নয় যাকে সে চেনে না, 
যার হাতে শাখা, পায়ে আলতা, পরনে তারা পাঠানো কোরা 
শাড়ি, আর যাকে ঘিরে সকলের স্বখ, আনন্দ: এখন সে আবার 
স্বাতী, পাঁচ বছরের, এগারো বছরের, পনেরো »ছ*রর স্বাতী, 
কৌকড়া চুলের, আকড়ে-ধরা, কেদে-কেদে না-খোয় ঘুমিয়ে-পড়া, 
বুষ্টি-পড়। রাত্রে জেগে উঠে ভয়-পাঁওয়া, লালপাড় শাড়িতে মাঘের 
সকাল আলো।-করাঁ, এখন সে আবার তার নার শরীর, এখন সে 
আবার তার বাবার মেয়ে । স্বাতী হাটতে মুখ লুকোলো। 


৬৬৩ 


ববনিক। কম্পমান 

সোনালি-লাল বেনীরসিট। হাতে নিয়ে সরস্বতী কে এলো । 
"আ্লাতী ওঠ। শাড়ি পরবি 1? 
, “স্বাতী. শাশ্বতী আরো নরম করে ডাকলো । সিডিতে শোনা 
গেলে জুতোর শব্দ, একসঙ্গে অনেক, আরো, অনেক লোক উপরে 
উঠছে" একসঙ্গে । 

স্বাতী মুখ তুলে হাতের পাতায় চোখ মুছলো। মস্ত কালে 
খোপাবীধা মাথাটি ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে লালচে চোখে তাকালো 
চারদিকে, দেখলো হাসি, শাড়ি, রডের ছড়াভড়ি, গলার হারে 
কানের তুলে বেষারেবি, ধবধবে ইলেকটিতকির আলোর মস্ত মধুর 
পেখম ছডালো, আনন্দ দাড়িয়ে আছে তাকে ঘিরে, সকলের 
আনন্দ | মুখ থেকে মুখে সরলো তার চোখ, কী-যেন খুজলো | 

শাশ্তী বললো, “কিছু চা, স্বাতি 

থুব ছোট গলায় স্বাতী বলালো, “বডদি কোথায় % 

'বড়দি? বডাদকে চাই ? ডেকে দিচ্ছি" শাশ্রতী দরজার 
দিকে এগোলো, জুতোর শক মিলোতে লাগালো দোতল! পার 
ত'য়ে ভাতের দিকে, সভোনকে একবার দেখে আসতে তয় এখন | 

'এই-ফে বড়দি। তোমার খোজেই যাচ্ছিলাম । স্বাতী ডাকছে 
তোমাকে 1 শাশ্বতী আর দাড়ালো নী, সিডির দিকে এগোলো। 

'এ-তো। বড়দি, সরম্বতী বললো । এসো, তমি না-এলে 
স্বাতী শাড়ি পরবে না)? 

তামরা যাও উপরে, বলতে-বলতে শ্বেতা কাছে এলো 
'লীলা-মাসি, তুমি এদের নিয়ে যাও। পিসিমা বলো সকলকে 1 

কুন্দ-দিদিমা বললেন, পুরুষদের হোক ।' 


উত5 


তিখিভোর 


“আজকাল আর ও-সব নেই !, বড়োপিসি হাত নাডলেন। 

“পুরুষের সঙ্গে সমান-সমান স্ত্রীলোক ! আস্বন আপনি । তোরা 
সব চল রে।' 

দূর দেয়াল থেকে একটা নড়াচডার হাওয়া মাঝের দলটি পরস্ত 
পৌছলো। সিক্কে সোনায় ঝিলিক দ্রিলো, পান্না-টুনি চিকচিকোলো। 
আর ঘরভরা এ চপল সোনা আর মুখর জড়োয়া আর সিক্ 
সাটিন ব্রোকেডের আশ্চষ নাচের মধ্যে স্বাতী দেখলো বড়দিকে 
আরো আশ্চধ, শাদা, থানপরা, তার হাতের চুড়িগুলির পাশে 
শাখাটার মতোই আশ্চধ শাদা, শাঁর সেইরকমই শান্ত, সুন্দর | 

'কী স্বাতী? স্বাতী চোখ নামালো, শ্বেতা তার পাশে এসে 
বসলো । নিচু গলায় বললো, “কিছু একটু খা, কেমন ? 

“না। 

'একটু নেবুর জল ক'রে আনি-_-ভাঁলো লাগবে । তেষ্টা তো পায়।? 

“এখন না। একটু বোসো, বড়দি ।' 

স্বাতী-_' সরম্বতী তাড়া দিলো । 

'আচ্ছা, একটু পরেই পরবে ।” স্বাতীর পাশে বস শ্বেতা তাকে 
এক হাতে জড়ালো, তার হাতে পৌছলো স্বাতীর ভিতরকার 
কাপুনি। ঘরের ভিড় কমলো, ক'মে এলো, পাটির উপর পড়ে রইলো 
শাড়ি, জামা, ওড়না, গয়না : ছাতে আরম্ত হ'লো খেতে সা । 


সিঁড়ির মাঝপথে শাশ্বতী দেখলো হারীতের সঙ্গে উঠে আসছে 
প্রবীর মজুমদার! শাশ্বতী থামলো, মঞ্ুনদারও থামলো তাকে 
দেখে । আগের মতোই হাত জোড ক'রে অনেকখানি মাথা 


উ৬তখ 


যবনিকা কম্পমান 


নোওয়ালো,,আগের মতোই সমস্ত মুখ ভ'রে হেসে বললো, “মিসেস 
নন্দন, ভালো। আছেন ? 

*শাশ্বতী ঘাড় হেলিয়ে বললো, 'আপনি ভালো ? 

'ভাগ্য আমার, শাশ্বতীর মুখের উপর চোখ রাখলো মজুমদার, 
*আপনারি সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো) 

শাশ্বতী হাসলো, কী বলবে ভেবে পেলো না। সেই যেদিন 
মজুমদার তার মুখেঁতাকেই বলতে হয়েছিলো কথাটা 
প্রতাখ্যানের পাকা খবর নিয়ে ফিরে গিয়েছিলো, তারপর শাশ্বতী 
আর ছ্যাখেনি তাকে, ভাবেনি আর দেখবে । স্বাতীর বিয়েতে 
মজুমদার আসবে তাও ভাবোন। আসা তো কম কথাই-- 
নজ্বমদারের বেশ উৎসাহই যেন: উপহার পাঠিয়েছে একেবারে 
একটা গ্রামোফোন, গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে সারাদিনের জন্বা, 
মার দেখাচ্জে তাকে আগের মতোই খুশি । মান্তষটা কী ?-- 
নিঃসাড ? মহৎ ? নাকি তখন একটা উড়ো খেয়াল হয়েছিলো-- 
সতাকার কিছু না? 

'মাপনার গ্রামৌফোনটি খুব সুন্দর, শাশ্বতীর মনে হ'লো 
এ-কথাটা বলা যায়, উচিতও বলা । 

আমার তো নাঁ। মজুমদার হাসলো । 

ভারীত তাড়া দিলো, “চলুন ১; এই কথাবার্তাটা বাঁজে 
লাগছিলো তার, কানও দেয়নি, কিন্ত মজুমদার কী-রকম বিগলিত ! 
মাবার বললো, চলুন |; 

“আচ্ছা, খুব ভালো লাগলো দেখা হয়ে” মজুমদার বিদায় 
নিলো। 


৬৬৩ 


তিথিডোর 

“আমারও, আবার হাসলো শাশ্বতী, মাথার একটু ভঙ্গি 
করলো । 

শাশ্বতী নামলো, মজুমদার উঠলো, হারীত একবার ফিরে 
তাকালো, আর শাশ্বতী যেন সেটা আশা ক'রে যেতে-যেতে 
চোখ তুললো । নিজের স্ত্রীকে হঠাৎ খুব সুন্দর দেখলো হারীত । 

না--মজুমদার ভদ্রলোক ১ আঁর-কিছু না, যাকে ভদ্রলোক 
বলে তা-ই । কত ভালো লাগলো মজুমদারের এই--এই 
অসাধারণ ভদ্রতায়-_ ইটা, অসাধারণ বইকি : যাঁ হলো না সেটাকে 
কেমন মেনে নিলো, শ্রখী হলো সকলের স্খে। শাশ্বতীর স্মখ 
এতে বেডে গেলো, ভাবলো এটা আমার উপরি-পাঞ্চনা, দিদিরা 
কেউ জানেই না ব্যাপারটা, স্বাতীর বিয়েতে আমার যতটা, ততটা 
ওদের কারোরই না। ভাবলো, ভূল করেছিলাম তখন, কিন্তু 
স্বাতী করেনি, সতোন ছাড়া কারো সঙ্গেই ওকে মানাতো না 
সত !--ঠিক মানুষের সঙ্গে ঠিক নান্বের দেখা হয়েছে, বিষ 
হচ্চে : সুখী হবে ওরা, কত স্থ হবে, একটু খুত থাকবে না 
কোথাও | শাশ্বতীর মন শ্রখে ভরে গেলো, যেন আর ধারে না, 
যেন হাওয়ায় ভেসে-ভেসে চলে এলো সামনের ঘবটির দরজায় । 

মেঝে-জোড়া ফরাশের উপর হলদে কার্পেট পশড়ে আছে: 
পানের থালা ছাইয়ের বাটি ছড়ানো, লাল কার্পেট থেকে সারে 
এসে মস্ত ঘরে একলা বসে আছে সতোন। "১।ডাতাডি কাছে 
এসে শাশ্বতী বললো, “বাঃ! 

 সত্যেনের চোখে আভা দিলো মাজেন্টা রডের শাড়ি, হলদে 
আর সবুজে মেশানো জামা, সবুজ আর লাল পাথরে জাল-বোন" 


৬৬৪ 


যবনিকা কম্পমান 


নেকলেস ৮ প্রথমে সে ঠোট ছুটির নড়া দেখলো, তারপর কথা 
শুললো : 'আপনাকে একা ফেলে চলে গেছে সবাই ! বেশ 1? 
* “অরুণবাবু ছিলেন। আসবেন আবার । আর এক! আঁমার 

ভালোই লাগছিলো ।” 

সত্যনের নরম চোখে তাকিয়ে, নরম গলার কথা শুনে 
শাশ্বতীর মন উচ্ছল হ'লো, এখন ঠিক স্্াখে না, স্রখ-ছাপানো 
অন্য-কিছু, নতুন বোধ এটা, আর-কোনো মানুষের জন্থা তার 
জাগেনি : মনে হালো, আমি এর জন্য কী করতে পারি £ শাশ্বতী 
অবাক হ'য়ে ভাবলো : স্বাতীর চেয়েও কি বেশি হলো সাতোন £ 
অবাক হ'য়ে ভাবলো : একেই শ্লেভ বলে? 

“একাই ভালো লাগছিলো ? তাহ'লে আমি না এলেই ভালো! 
হতো? 

সতোন তাড়াতাড়ি বললো, “না, না, এটা আরো ভালো ।' 

শাশ্বতী হাসলো । এদিক-ওদিক চৌখ ফেলে বললো, এখানে 
ফুল ছিলো না? 

“আমি সরিয়ে রেখেছি । আর যদি অন্তমতি করেন একবাও 
উঠে দাড়াই 1" 

“নশ্চয়ঈ ।? 

সত্যেন উঠলো তার পিছনে ঝলক দিলো লাল গোলাপের 
তোড়া দুটো । | 

শাশ্বতী বললো, “ক্লাস্ত লাগছে, না? চ1! খেয়েছিলেন এসে £ 

“বোধহয় ।? 

'বোধহয় মানে £ 


৬৬৫ 


তিথিভোর 


সত্যেন কার্পেটের উপর কয়েক পা হাটলো । “মানে 
সকলকে যখন চ1 দিচ্ছিলো আমাকেও দিয়েছিলো এক পেয়ালা, 
কিন্ত খেয়েছিলাম কিন। ঠিক মনে পড়ছে না ।, 

সতোনের প্রত্যেকটা কথায় তাকে আরো ভালোবাসলো 
শাশ্বতী। “আর-একটু খাবেন এখন ? অবশ্য উপোশের উপর বেশি 
চা খাওয়া ঠিক না।' 

'উপোশ কেন? আমি-তো খেয়েছি-টেয়েছি ।? 

'বে-শ ! এঁদকে আমাদের মেয়ে কিছু খায়নি সারাদিন ।" 

“ারনি ? আমি বলেছিলাম তো! খেতে । 

শাশ্বতীর হাসি পেলো কথা শুনে। হাঁসি চেপে বললো, 
আমরাও বলেছিলাম, কিন্তু খেলো না কিছুতেই । আর, একটা 
দিন না-খেলেই বাকী। আপনি তাহ'লে-আমি চানিয়ে আসি, 
কেমন ? এক্ষুনি আসবো) 

“আমি ভাবছিলাম-_" 

“কী ৃ 

“অন্য কোথাও বসা যায় কি? 

“কেন, এখানে কী-হলো 2৮ 

“একটা চেয়ার-টেয়ার যদি থাকে কোথাও--? 

“ও! শাশ্বতী চোখ দিয়ে হাসলে! । আচ্ছ, আনুন ।' 
সত্যেনকে নিয়ে'এলো ভিতরের দরজা দিয়ে ছোটে। একটা ঘরে, 
সেখানে তিন-গীস ড্রয়িংরুমের আসবাব ঘেষাধেষি করে রাখা । 

সতোন একট চেয়ারে বসে পিঠ জিবোলো। শাশ্বতী জিগেস 
করলো, “এখন আরাম হচ্ছে ? 


৬৬৬ 


যবনিক। কম্পমান 


“খুব। একটু বেশিই |? 

*নীল রংটা কেমন ? 

*এই চেয়ারের ? খুব ম্ুন্দর !' 

“যাক। আপনার অপছ্ছন্দ হয়ুনি ? তাহলেই হলো ।” 

কথান্টা বুঝতে নী-পেরে সতোন বললো, “কেন ৮ 

“বাঃ, আপনার জিনিশ-- 

"আমার কেন % সত্যেন একট পরে আবার বললো, “আম 
এ-সব দিয়ে করবো কী । আর রাখবোৌই বা কোথায় ? 

'৪-সব ভাববার লোকও তো হলো) হাসির একটা 
ঝলমলানি রেখে শাশ্বতী চলে গেলো, একটু পরে ফিরে এসে 
ধোয়া-ওঠা এক পেয়ালা চ1 রাখলো! সত্যেনের পাশে হলদে-কাচ- 
বসানো ছোটে। টেবিলে । 

সত্যেন বললো, “আপনি একটু বস্তুন এবার ।? 

“ন।, বসাবো না । আপনি খান ।? 

চায়ে চুমুক দিয়ে সাতান বললো, “বাচলাম । এতক্ষণে বুঝলো 
তিতরে-ভিতরে চায়ের তেষ্টাই পাচ্িলো তার । 

'ঠিক হয়েছে ? চিনি বেশি হয়নি ? 

গিক। চমতকার ।' 

শাশ্বতী দ্াড়িয়ে-দাডিয়ে একটু সত্যেনকে দেখলো, তারপর 
বললো, “একটা কথা! বলি আপনাকে ।' 

'বলুন 

“আমাকে কিন্তু ছোড়দ্ধি ডাকতে হবে? 

ডাকবো ।' | 
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তিথিভোর 
'আর আমি কিন্ত কাল থেকে আপনাকে “তুমি” বলবো ।? 
সত্যেন মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “নিশ্চয়ই ॥ 
“আপনিও আমাকে “তুমি” বলতে পারেন হচ্ছে করলে ।' 
“তাই বলবো । কাল থেকে তো? 
হ্যা কাল থেকে ।' 
আস্তে হেসে উঠলো! দ্ু-জনে একসঙ্গে । অরুণ ব্যস্তভাবে ঘনে 
এসে বললো, “বাঃ সতোনকে এখানে এনে লুকিয়ে রোখোছো, 
“আপনাদের ভাবনা তো দেখলাম । মানঘটাকে একলা ফাল 
চলে গিয়েছিলেন সব !? 
উপরটী দেখে এলাম একবার । সতোন ভৈরি তো? (রশি 
আর দেরি নই কিন্তু ।" 
আমিও থাই | ওকে দেখবেন, অরুণদাভারিয়োতিিয 
না যায়। শাশ্বতী 2যতে-যেতে একবার ফিরে হাক, 


সতোনের দিকে । 


মোজা ছাঠতে এলে) মেবাঁপ-বীধা। শামিয়ানী৮খাটানে। অস্ত 
ছ'ত, ব্র্যাক-শাউটের আর শীতের জন্য টেনিস-লনের মতো মোট? 
নীল পরদা-ঘেরা, আর-একটা পর্দা চলে গেছে চিলকোগার 
বরাবর ছাতিটাকে ছোটো আর বড়ো দুটে। ৩.০ ভাগ করে 
দিয়ে। ছোটো! দিকটায় বিয়ে হবে, আর বড়োটায় খাবার 
জায়গা খাওয়া হচ্ছে । সরু-সরু লম্বা! টেবিলে মুখোমুখি ডবল 
সারিতে বসে গেছে সব: পাঁচটা টেবিল ভ'রে পুরুষরা, আর 
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তিনটে ভারে, মেয়েরা হ দেখাচ্ছে বেশ। ছু-সার পিঠের মধ্য 
দিয়ে সর পথে এগিয়ে এলো শাশ্বতী, খয়েরি শার্ট দেখে দাঁড়িয়ে 
বললো, “ভালো কারে খাচ্ছো তো, নিখিল ৮ 

এক ট্রকরে। ভেটকি-ফ্রাই মুখে ভুলতে গিয়ে নিখিল ঘাড় 
ফেরালো” শাশ্বতীকে দেখতে পেয়ে অনেকখানি লাল হলো! । 
শাশ্তী আবার বললো, “কী, কিছু টাই ? 

“না, কিচ্ছু না, নিখিল চোখ নামালো টেবিলে পাতা ছি-বাডেক 
পাতলা কাগজে, ছোটো-বড়ো খুরিতে ঘেরা মাটির লাল থালা । 
চাইবার কী আছে” শাক থেকে রসমালাই পযন্ত আমিষ 
নিরামিব চাটনি মিষ্টি দিলিয়ে আঠারো রকম খাবার হ্ট্য, 
আগারো, সে গুণে দেখেছে_ একই সঙ্গে সাজানো, অ্গন্ধি 
“ক পগুডা-জল, আলাদা একটি ছোট্র থালায় লবঙ্গ-বেধা একটি পান 
পখন্থ সাঙ্গ, পান যারা খাব না বাধহর তাদের জন্য একট 
গপুরি মীরি আর আস্ত একটি বড় এলাচ । বিয়ের নেনপ্তন্ের 
ঘ-ছবিানখিলের মনে আকা আছে, হেহলিবেলার অনেকবার যা 
দখেছে, তার সঙ্গে কিছুই এর £নলে না। সেই রুশাসন 
কলাপাতার ঘেবাঘেষি, গায়ের জামার নিচের দিকটা ভিজে যাওয়া, 
বেগুনভাজা পাতে নিয়ে ডালের জন্ত বসে থাকা, ঝোলের উপর 
মঙ্গল, আর আঅন্থলের উপর দইয়ের গড়িয়ে যাওয়া, অন্য সব দিয়ে 
খাওয়া যখন প্রায় শেষ তখন হঠাৎ পোলাও মাংসের জীকালো। 
আমদানি-_ঘাম, গন্ধ, পরিবেশনের পরিশ্রম, কিছুত না; আর-- 
সবচেয়ে যা ভালো, আল্র্ষ, নিখিলের কাছে নতুন- চ্যাচামেচি 
হাকডাঁক নেই, চুপচাঁপ, যারা খাচ্ছে তাঁদেরই কথাবার্তার গুনগ্তনানি 
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শোনা যাচ্ছে শুধু । খাওয়াও যাচ্ছে বেশ বেছে-বেছে, আরামে 
বসে, স্বাধীনভাবে ; আর যদিও আঠারো রকম খাবার, তবু সব 
বেশ অল্প-আল্প ব'লে কোনোটাই প্রায় ফেলতে হয় না। ভেটকিট। 
শেষ করতে-করতে নিখিল আশেপাশের কথাবার্তার কান 
দিলো । 

“...কথাটা হচ্ছে আমরা এখন কী করবো )' 

“আমরা ? গলাবন্ধ লম্বা কালো কোট-পরা শৌখিন চেহারার 
মাঝবয়পী একজন ভদ্রলোক হারীতের দিকে চোখ তুলালেন 
“আমর! আর কী করবো । গোলাম আছি, গোলামহ থাকবো! 

কেউ-কেউ হাসলে। কথাট। শুনে | হারীতের মুখ লাল হলো, 
তার ছোট হাঁসি ঘক কারে উঠলো । শাল-কীধে আর-একজন 
বললো, 'তাই-বা কেন ? এই হয়তো আমাদের সুযোগ |? 

'নুযোগ নিশ্যয়ই ! তীরের মতো প্রশ্ন ছোঢালো হারীত, 
“কিন্ত কিসের ? 


ছোলার ডালের ছেচকি দিয়ে মটরশু টির কড়রি খেতে-খেতে 
মজুমদার একবার চোখ তুলে দেখলো মিসেস নন্দী সামনে দিয়ে 
চলে যাচ্ছেন। একটু তাকিয়ে থাকলো, কিন্তু চোখোচোখ হ'লো। 
নাঁ। শাশ্বতী এগোলো, জলের জগ হাতে ছু-জন ..।ক দুদকে 
চ'লে গেলো? দূরে দাড়িয়ে রেস্কুণি জামাইটি কাকে দেখে তাসলেন, 
আর অন্য দিকে, মেরেরা যেখানে বসেছে সেখানে একবার ঝলক 
দিলো কালো মখমল-কীধের উপর রুপোর মতো আচল। না- এলেই 
পারতাম, আবার ভাবলো মজুমদার, সত, কেন এসেছি ? মলে 
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পড়লো মিসেস নন্দীর কাছে শেষ যেদিন--; অনেক কথাই বলবে 
ভেন্বছিলো, কিন্ত বেশি বলতে হলো না -হা'লো না। বিজন 
তারপর এসেছিলো! একটা পালক-ঝরা পাখির মতো] চেহারা কগরে,, 
ফৌশফৌশ গর্জেছিলো : তার প্রায় কিছু সে শোনেনি ; তার কানে 
আওয়াজ দিচ্ছিলো অনেকক্ষণ ধ'রে শুধু এ কথাটা-হ"লো না। 
কষ্ট পেয়েছিলো ? বুক ফেটে গিয়েছিলো ? না তে?! এ-অবস্থার 
যে-রকম বর্ণনা নভেল-টভেলে লেখে সে-রকম কিছুই তার লাগেনি। 
কষ্ট কিছু না, আর-কিছু না, শুধু অপমানের বিছ্বের জ্বলুনি, 
না-পারার ধিক্কার । সে পারলো না, ফেল তলা: সে, প্রবীরচন্দ্র 
মজুমদার, কুচৌকেরানির ডালভাত খেয়ে বড়ো-হওয়া বড়ো ছেলে, 
আজ দেডশো লোকের মনিব, বড়ো গাড়ি আর ছোটে! গাড়ির 
মালিক, এই প্রথম সে কিছু চেষ্টা ক'রে পারলো না। নাকি 
তেমন করে চেষ্টা করেনি, তেমন ক'রে ইচ্ডা করেনি- যেমন 
ক'রে ষোলো বছর আগে মুঠো চেপে বলেছিলো, “টাকা আমার 
চাই !? 

*..শাকছু বোঝে না কেউ! আপনি কী বলেন ? হারীত নন্দীর 
অন্তরঙ্গত মভমদারের কান কাডলো। 

“আমি ?--আমি ঠিক--- 

“কথাটা খুব সোজা । আপনি কি কাশিস্টদের জয় চাঁন ?? 

হারীতের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থাকলো মজুমদার | 
গালের ভাজে-ভাজে বিনয় ঝরিয়ে নরম স্রুরে বললো, “আচ্ছা 
কাশিস্ট কাকে বলে? 

হারীত হাত নেড়ে হেসে উঠলো । 
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“দয়া ক'রে যদি একটু বুঝিয়ে দেন, মিস্টর নন্দী, গ্স্তীর মুখে 
আরো নরম গলায় অন্বনয় করলে! মজুমদার । “আমি লেখাপড়া 
শিখিনি, কিচ্ছু বুঝি না।' টু 

'আমি তো! কবে থেকেই ছেলেদের বলছি, শ্রেম্মা-ভরা চড়া 
গলায় আওয়াজ হলো! তাদের পিছনে, “বেশি আর পাশ-টাশ কারে 
কাজ নেই বাপু, এবার জাপানিটা শেখো !? 

লোকটার চেহারা দেখার জন্থা হারীত ক্ষিপ্র ঘাড় ফেরালো?, 
আর মজুমদার সেই স্বযোগে হাত দিলো শষে দিয়ে ভাপানো 
চিংড়িতে ।'--পারলো। না, চেষ্টা ক'রে পারলো না; আশা মারে 
গেলো তবু লোভ তাকে ছাড়লে । না। এই সেদিন বিজন যখন 
এলো কেমন চোর-চোর মুখে বোনের বিষের খবর দিতে নেমস্তন 
করতে--তাকেই দেখাতে হ'লো খুশি, উৎসাহ,বিজনের 
কিন্ত-কিন্ত ভাবটা তাকেই কাটাতে হ'লো-জার দেখাতে গিয়ে 
সেটাই যেন সভা হয়ে গেলো । উপহার পাঠালো চারশো 
টাকার গ্রামোফৌোন, উপকার পাঠালে। সারান্দনের জন্য বাড়ো 
গাড়িটা , আর নিজেও এলো সময়মতো ভাগনিকে নিয়ে মৃতিমান 
সোঁজন্য সেজে । কেন £ কৃতজ্ঞ করতে ? মহত্ব দেখাতে ? বাজে! 
যে-কোনো স্বত্রে, ঘেকোনো শর্তে একটু সম্পক পাতী, স্বন্ধ 
রাখা, এই কি সে চায়? এই কি সেচায়না? এতক ঢালসে? 

'-..তা পেনশনটা দেবে তো ঠিকমতো? এক,জাড়া জাদরেল 
শাদী গৌঁফের ফাক দিয়ে সরু একটি প্রশ্ন পড়লো মজুমদারের 
ঠিক পিছনে, আর তার মুখোমুখি বসে কিরণ বক্সি রুইমাছের 
ফুলকপিটি মুখে তুলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলো । 
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'সত্যি কি এখন কলকাতার বাইরে ফ্যামিলি .পাঠানো 
দরকার ?? | 
কিরণ বক্সির প্রশ্নটা হারীতকে লক্ষা করেছিলো, কিন্তু হারীত 
মুখ তুলে ছু-গালের পেশী একবার একটু নাচালে। শুধু হাসতেই 
চেরেছিম্ণলা, কিন্তু দেখালো ভেংচির মতো । 
কিরণের খালি-হওয়ী গেলাশে জল ঢেলে দিলো তাঁর পিছনে 
দাড়য়ে কৌকড়া চুলের এক নবযুবক। নিখিল' ঘাড় বেঁকিয়ে 
তাকালো, ডালিম এর মধো আবার পোশাক বদলেছে ; ঢোলা 
পাঞ্জাবির বদলে এখন তার গায়ে ছাইরঙডের ডোৌরা-কাটা সিক্কের 
শার্ট, আস্তিন-গুটোনো, কক্সিতে আবার সোনার ঘড়ি--ঘড়িটাকেন? 
চোখোচোখি হ'তে নিখিল বললো, 'ক-টা বাজলো, ভালিমবাবু ?' 
ঘড়ির দিকে তাকাতে গিয়ে ঠাট্টা বুঝে লাল হলো ডালিম, 
এগিয়ে গেলো টেবিল-ফাকের গলি দিয়ে । 
'...এখন যাদের পেনশন হবো-হবো তাদের আর ভাবন] কী। 
চা্টলেই এক্সটেনশন । 
'নাকি?' 
'বা। এ. আর. পি. সাপ্লাই_-এই-যে, এখানে একটু জল। 
আট খাশা পোনা 1? 
কথাটা শুনতে পেয়ে হেমাঙ্গ ছুটে এলো । “আপনাকে 
আর-একটু-"আর-কিছুত--? 
“আচ্ছ। জাপানিরা কি সোজা প্লেনে এসেই বোমা ফেলবে 
কলকাতায়, নাকি 'এয়ারক্রাফট-কেরিয়ার নিয়ে বে-অব বেঙ্গলে 
আসবে? 
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কিরণ বক্ধির এই সুক্ষ সামরিক প্রশ্নের উ্ভরে হারীতি মুখ পদ 
তুললো না: যেন চারদিকে নিবুদ্ধিতার ভারে য়ে পুড়ে 
পোলাওয়ের পেস্তাঁবাদাম খেতে লাগলো খুঁটে-খুটে, তারপর 
হঠাৎ দ্রুত আঙুলে মাংস মেখে নিয়ে চাখলো- মন্দ না-তো, বেশ । 
একটু খেয়ে নিয়ে খুব নিচু গলায় আরন্ত করলো, শুনুন, স্যাশিস্ট 
হচ্ছে তারাই, যারা.” 

“আপনি এক্সটেনশন নিচ্ছেন নাকি ? 

“না আমি আর... বক্তার মুখের চব পদাঁথে বাকি কথা চাপা 
পড়লো । “তিবে রাজেন বোধহয় 

'রাঁজেনবাবু ? তিনি-তো পেনশনের দিন গুনছিলেন ।" 

'তপাল ! তপাল!' এতক্ষণে প্রথম কথা বললেন খুব-বুড়ে। 
একজন, রাঁজেনবাবুর সাক্ষাৎ ভগ্ীপতি, সেই বড়োপিসির শাদাচুলের 
লাল সিছুর ষার বেঁচে থাকার ইন্তাহার | *বডো মেয়েটা বিপবা! 

ডালিম তাড়াতাড়ি সরে গেলে। অন্যদিকে, শাশ্বত তাকে 
দেখতে পেয়ে হাত নেড়ে ডাকলো ; আব হারীতের লাছ্ছোড 
ধ্যানঘ্যান শুনতে-শুনতে-মানে, না-শুনতে-শুনতে-হঠাৎ একবার 
চোখ তুলতেই সেই হাঁতনাডাটুকু নজমদারের চোখে পড়লো । 

“তেন রাঁজেনের তপালে এ-রতম % দীত-পড়া মু 'ক' গুলি 
সব “ত” শোনালো, তারপর একটু জোর দিয়ে বলে গিয়ে “সা 
স্দ্ধ, “ত” হ'য়ে গেলো, "মানুষটা? তৎ্, তাই " 

. “তা সত্যি! সঙ্গে-সঙ্গে সায় দিলেন রেবতী সিংহ, রাজেনবাবুর 
প্রতিবেশী । “অতি সঙ্জন রাজেনবাবু ! আমাদের পাড়ার মধ্ধো- 
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“দে তে! আনাকে একটু জল। উঠ এমন ঢেকেছে চারদিকে- 
* ভাগাশ শীতকাল !' ডালিম গম্ভীর গলায় বললো, গরম 

পড়লে যে এই ব্্যাক-আউটে কী-কণরে-ন? 

“ত্জিনই থাকবে ব্লাক-আউট ? শাশ্বতীর চিন্তা হলো । কী-যে 
হাঙ্গাম্ সতা ! তা তুই যে জল নিয়ে ? ওরা সব আছে তো। 

“আমিও তা আছি, ডালিম মিষ্টি করে হাসলো । তারপর 
হঠাৎ হাতের জগটা নামিয়ে কব্িতে বাধা ঘড়িটা খুলে পকেটে 
রাখালো। 

“খুলে রাখলি যে? 

'অস্বিধে লাগে, ডালিম একট্র আবছা কারে হাসলো । 

'মানিয়েছিলো কিন্তু । জামাইঈবাবুর ঘড়িটা-ন] ? হালকা 
গলায় একথা ব'লে শাশ্বতী চলে গেলো “ময়েদের টেবিলের দিকে। 

ডালিন একটু দাড়ালো, আলগোছে আবার পরে নিলো 
রি | ঃ 
স্বাতীটা তার বাপের প্রাণ! তাকে বিয়ে দিয়ে এখন- 

কথা শেব নাঁকণরে কুন্দ-দিদিমা পাতের দিকে তাকালেন, বেসানে- 

ভাজা চাকতি-বেগুনে কামড় দিলেন এতক্ষণে | 

“৪ সবই সয়ে যায়, সবই ঠিক হয়ে যায় হাসি-হাসি 
লীলামাসি পৌছলেন মাছের মুডো দিয়ে রাধা বাধাকপির ডালনায়। 

'চিংডিট) কী-অদ্ভূত ভালে !' শোভার ভরামুখ থেকে উৎস. 
উপচোলো। 1 

“কোনটা না? তক্ষুনি বলে উঠলেন বড়োপিসিস* প্রতাপ 
ঠাকুরের রান্না-এর উপর কি আর কথা আছে 11:11 
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একটু দূর থেকে অনেকটা কমবয়সের একজন মহিলা জিগেস 
করলেন, 'বিখাত বুঝি প্রতাপ-ঠাকুর ?" 

"ও ন11? বডোপিসি গালে হাত দিয়ে অবাক হলেন । প্রতাপ 
ঠাকুরের নাম শোনেননি আপনি ? তার বাপ ছিলো বিক্রমপুরের 
শ্রেষ্ট ঠাকুর, সারা দেশেও তো তার মতো" | 

পিছনে দাড়িয়ে মহাশ্বেতা ছোট্র চিমটি কাটলো বড়োপিসির 
কাবে। 

“বাঃ? জলপাইয়ের টকে এইমাত্র চিকচিকে হওয়া শাদ' 
গৌঁফের ফাক দিয়ে আওয়াজ বেরোলো। “রাঁজেন বাবস্তাটি করেছে 
পরিপাটি, ত1 বলতেই হয়)" 

“ছা, উত্তম !? 

পতাকা রান্না] 

'শেষ মেয়ের বিয়ে, খরচ করেছে খুব । আর জানাইরাও সব 
যোগান 

'এটি কিন্ত পয়সায় খাটো হ'লো” একটু নিট গলায় মন্তবা 
করলেন, সোনার চশমা-পরা, টাক-পড়া প্রৌট, স্বাতীদের 
প্রভাত-মেসোমশাট, লীলামাসির স্বামী | 

“তা হোক, উম্যাটোর চাটনিতে ভেজানো আবঙুলটা মুখ থেকে 
বের ক'রে রেবতীবাবু মত দিলেন, “ছেলে খুব ভ!;লা! এতদিন 
ধরে দেখছি-আঁমার বাড়িতেই তো-চোখ তুলে তাকায় না 
কারো দিকে 

“যেখানে তাকাবার সেখানে ঠিক তাকিয়েছে ? শ্রেম্মাভরা 
চড়া গলার আওয়াজ হ'লো। 
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রুইমাছের লম্বা শাদা কাটাটি থালার ধারে সাজিয়ে চিত্রা 
বলাঁলো, “মনে-মনে স্বাতীর এই ছিলো 1? 

* "আমি তো কবেই বুঝেছিলাম 1? অনুপমা হাসলো । 

“কবে বুঝেছিলি ৮ চিত্রা যেন অবিশ্বাম করলো কথাটা । 

“অনার্স ক্লাশে তো দেখিসনি। সতোনবাবু একবারও তাকান নঃ 
স্বাতীর দিকে, আর স্বাতীও ককৃখনে। বই থেকে চোখ তোলে না! 

মস্ত, বয়ক্ষ, অত্যন্ত-সাজা, বিয়ে-না-হ'যে-বেমানান ইভা গান্লি 
পুরুষের মতো! ঘোঁটা গলায় বললো, 'তা তোমরা যে যাই বলো, 
প্রোফেসরের সঙ্গে ছাত্রীর এরকম-? 

“আস্তে ! এ-ফে স্বাতীর ছোড়দি 1? 

'আপনি মুগের ডালটা খেলেন না ?% একদম অচেনা একজনের 
দিকে ভূর কুঁচকোলেন বড়োপিসি। 

'কত খাবে! লাজুক মহিলাটি নিচু গলায় বললেন । 

'একটু মুখে দিয়ে দেখুন, বড়োপিসির হাসিতে স্পষ্ট এই কথাট। 
কুটলো যে এমন মুগের ডাল প্রথিবীর ইতিহাসে এহ প্রথম বানা 
হলো, দ্বিতীয়বার আর হবে না। 

'আপনি তো কই খাচ্ছেন না, শুধু কথাই বলছেন” বললেন 
লাল-পাড় গরদ-পর একজন পরিতৃপ্ত প্রৌঢা, হারীতের মা। 

“এই-যে খাই» বড়োপিসি পোলাওয়ে হাত দিলেন । 

'তা-আ-বেশ ! মুখ খুলে-খুলে সোনা বাধানো দাঁতে মাংস 
চিবোতে-চিবোতে বয়সের পক্ষে বেখাগ্লারকম রংচডে শাড়ি-পরা এক 
গিল্ির এই মাত্রই যেন মনে পড়লো নিমন্ত্রণের উপলক্ষাটা | “বে-শ 
বিষে হ'লো। যা দিনকাল, তাতে মেয়ের পাত্র জোটানো- 
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'যা বলেছেন! বড়োপিসি খাওয়া থাসিয়ে গম্ভীর মুখে 
তাকালেন। “চারদিকেই তাঁ-ই--একটি-ছুটি পার করতেই গলদঘর্জ 
এক-একজন। আর আমাদের পাঁচ-পাচটি মেয়ে? বাপি।সএ 
সমস্ত মুখ নধুর একটি হাসিতে উদ্ভাসিত হলো, চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে সকলের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “পীচটিরই যেন 
উড়াল দিয়ে বিয়ে হ'য়ে গেলো- একটার বেশি কথা না চোখে 
দেখলো কি লুফে নিলো । আর জামাইও এক-একটি- 

“আত! থামো তো ভূমি 1? মহাশ্বেতার ফিশফিশে গলা অনেকেই 
শুনলো, কিন্ত কথাটা যাকে বন্গা তিনিই যেন শুনতে পেলেন না। 

'তা দেখুন আমাদের মেয়েরা তো আর নিজেরা বর ধরতে 
ছোটে না! বললেন রেবতী-গিন্ি বিলের একবারে বাসে পাশের 

.. চেয়ারের পাশের বাড়ির মেজবৌর কানে-কানে। 
| . মেজবৌ কথা না-ব'লে হাত খপ্টালেন। তার আংটির পাথর 
থেকে একদানা পোলাও ঝরে পড়লো । 

স্বাতী নিশ্চয়ই কলেজ ছোড়ে দেবে ৮ 


'সে-তে। দিতেই হবে, জবাব দিলো ₹ভ। গান্্ুলি, 


রখ রা 


কে 
পি 
্্‌ 


ভাইস-প্রিন্সিপাল মানার কনের স্্রে। রঃ 

“বেশ ছিলো স্বাতীটা, একট্র বিষাদ লাগণ্লা অন্তুপমার 
গলায়। “মনে আভে সেহ এনশেণ্ট শারিনরের 7 পট 

“আর সেই-ঘ একদিন ট্র্যামে ফিরছিলাম, সতোন রা 
উলেন ? 

একসজে ছোটো নিশ্বাস পড়লো অনুপমার, চিত্রার । সে-সব 
দিন যেন কত দূরে চলে গেছে এরই মধ্যে । 


গৈ 


যবনিকা কম্পমান 


“ম্থগ্রীতির চিঠিপত্র পাস ? 

*কই আর? বিয়ে হ'য়ে গেলে আর বন্ধুরা ! 

*একে-যে কার মধ্যে কী দেখতে পায় !? ইভা গান্ধুলি তার 
পুরুষের গলা অনেকটা নামালো, কিন্তু তাও বেশ চড়া! শোনালো 
অন্য ছু-জনের নিচু গলার পরে। “সতোন রায়ের মতো ত্রিলিয়ান্ট 
ইরং মান তার আরো, আরো একটু 

কথ শেষ নাকে ইভা গান্গলি এখনো-নাছোওয়া খাবার 
থেকে চোখ দিযে বাছতে লাগলো : একটু দূর থেকে তার মুখের 
উপর পড়লো হ-কৌোণ চশমা-পরা তীক্ষ চোখ, আর এতদিনের 
পো এই প্রথম তার মুখে সতোন রায় সম্বন্ধে সপ্রশংস কিছু শুনে 
চিত্রা অন্থপনা অবাক হয়ে তাকালো । 

"তার আরে আন্বিশন হওয়া উঠিত ছিলো, টকের খুবি 
“থকে আলগোছে জলপাইটি তুলে নিয়ে কথা শেষ করলো 


দ 


হভা। মামা «তা বলেনই, “কেন যে সঙঠোন এখানে পাড়ে আছে 


জানি না; কত ভালো চাকরি ওর ভাতে পারে । এ ওর দোষ 
আাস্বিশন নই 1? র 

'কিছু মনে করবেন না, ঘেবাঘেষি টেবিলে যতটা সম্ভব 
এগিয়ে এলো ছ-কৌোণ-চশমা-পরা রংমাখা মুখটি, কিছু মনে 
করবেন না, আপনাদের কাউকে চিনি না--আপনাদের কথার 
নধো কথা বলছি--আপনারা স্বাতীর বন্ধু তো? আমিও স্বাতীর 
বন্ধু--আর আমি একথা নিশ্চয়ই বলবো! যে স্বাতী অসাধারণ 
£ময়ে, এবং সতোনবাবু অসাধারণ--ভাগাবান ।' 

এই প্রোচ্চার বক্তৃতাটি শুনে ইভা গাঙ্গুলি সুদ্ধ, হকচকালো, 


৬৭৯ 


তিথিডোর 
আর চিত্রা যেন এতে জোর পেলো! তার আস্তরিক একটি অভিমত 
ব্যক্ত করার, “সত্যেনবাবু দেখতে কিন্তু ভালো না ।' 

“দেখতে ভালো কিনা জানি না, তবে খুব আত্রাকৃটিভ ! 
স্পষ্ট উচ্চারণে কথাটা ব'লে উঠলো ছিপছিপে কালো একটি 
মেয়ে, মাত্রই একটি ঢাকাই শাড়ি পরা, এবার তাদেব সঙ্গে নতুন 
ভরতি-হওয়া। 

“এখন আবার বেশি আট্রাকৃটিভ হ'লে বিপদ !' ইভা বাক 
হাসলে! কালো মেয়েটির দিকে তাকিয়ে । 

“আপনাদের কারো কিছু, আর কিছু---' শীশ্বতী তাদের কাচ্ছ 
এসে দাড়ালো । 

উগ্সিলা বললো, “একটু জল, ছোড়দি। বিজনকে বিজ) 
বললেও শাশ্বতীকে এর আগে ছোড়দি বলেনি সে, কিন্ত এখন 
বললো এইজন্য যাতে অন্যেরা বুঝতে পারে তার সঙ্গে এদের কত 
ঘনিষ্ঠতা । 

“জল ? এই-ঘে-- £পিন- পপির এ! 155 শাশ্বতীর চোখোচোখি 
হ'লো। ডালিমের সঙ্গে, চোখ দিয়ে তাকে ডাকলো! । 

' কর্তব্যপরায়ণ ডালিম বাধ্য ভয়ে এগোলো । এতক্ষণ ঘুরে-ঘরে 
অন্য সব টেবিলের অনেক খালি-হওয়া গেলাশেই সে জল দিয়েছে, 
সযত্বে এডিয়ে গেছে এই একটি টেবিল । ওখানে ফা! বাসে আছে 
তাদের দিকে দূর থেকে তাকাতে গেলেও চোখের পাতী। “যন 
ভারি হয়ে নেমে আসে । কেন এরকম % কেন মেয়েরা এত 
সুন্দর, আর কিছুতেই কেন তাদের কাছে মাওয়া বায় না? 

শক্ত, গম্ভীর মুখে, প্রাণপণে লাল-না-হবার চেষ্টা করতে-করতে, 


টো ও 


॥ যবনিকা কম্পমান 


উন্সিলার গেলাশে জল ঢালতে লঙ্বা ডালিম নিচ হলো । একট 
গন্ধ লাফিয়ে উঠলো তার দিকে-_কেমন, কেমন-কেমন, নতৃন, 
অদ্ভূত, আশ্চধ গন্ধ | 

“আমাকে একটু জল দিন তো” স্পষ্ট গলায় কথাটা যে বললো 
ডালিম তাকে আগেও একবার দেখেছিলো--বডোমামির কী-রকম 
ননদ যেন--আর খানিক আগে সিডিতে একবার-ঠিক গ্ভাখেনি, 
ঠিক দেখতে পায়নি, শুধু একটা রূপের আভা, রঙের ঝলক 
চমকে গিয়েছিলো তার চোখের সামনে । টিপিটিপি কয়েক চেয়ার 
সরলো ডালিম, আন্তিন-গুটোনো। ঘডি-বীধ1 কর্শী ভাতে জলের জগ 
উচু করলো, আর ঠিক তখনই, একেবারে অকারণে রূপসীটি মুখ 
তুললো, ন'ডে উঠলো চাকার মতো কানবালা, ঠোটের উপর 
পাৎলা গৌঁফে আলো পড়লো । জগটা। হঠাৎ ভারি হ'য়ে গেলো 
ডালিমের হাতে, আর এমন বেয়াড়ী হ'য়ে উঠলে। যে ডালিম গায়ের 
জোরে চেপে ধরতে-ধরতেও উপচে পড়লো জল, গেলাশ ছাপিয়ে, 
টেবিলের পাৎলী কাগজ ভিজিয়ে, ঝরে পড়লো ঝলমলে 
বেনারসিতে, গড়িয়ে নামলো মখমলের জুতোয়, পৌছলো' 
আশে-পাশে ছোট্র ছিটে হ'য়ে। মহাঁশ্বেতার কী-রকম-যেন ননদটি 
একবার নিচু হয়েই ক্ষিপ্র মুখ তুলে কটমট ক'রে তাকালো 
ডালিমের দিকে, তার রম্য ঠোটের উপর পাৎলা সোনালি গোঁফ 
আরো স্পষ্ট দেখা গেলো এবার; আশে-পাঁশে হাসি বইলো 
ঝিরঝির : শাশ্বতীর মেজো-জা--খিনি শাশুড়ির সান্নিধা এড়াবার 
জন্য তরুণীটেবিলেই বর্সেছিলেন-অবশ্য নিজেও তরুণী, কিন্ত 
বিবাহিত আর অবিবাহিত মেয়েতে তে! জন্মীস্তরের তফাৎ 


৬৮১ 


তিথিভোর 

শাশ্বতীর মেজো-জ বেদরকারি ছোটো-ছোঁটে জলের "টাকে হাসি 
চাপতে চেষ্টা করলেন, আর টেবিলের একধারে বসে জলতরঙজ 
বাজনার মতো হেসে উঠলো তিনটি ফুটফুটে পরী, পাশাপাশি 
একজন লাল, একজন সবুজ, অন্যজন কমলা রডের | 

মুখভরা সন্দেশ, খেতে-খেতে গরম লেগেছে ব'লে খয়েরী শাটের 
গলার বোতামটা খোলা, নিখিল হাসির শব্দে ঘাড় ফেরালো। 
হাসতে গিয়ে তিনজনেই পিছনদিকে হেলেছে, তাই তিনজনকেই 
এবার একটু স্পষ্ট দেখতে পেলো নিখিল, আর খুব স্পষ্ট দেখলো 
ডালিমকে, ছিমছাম, সুশ্রী, গ্রে স্টাইপের রস্ত একটি শাট পরা, 
নিচু মাথায় চুলের ঢেউ দেখিয়ে জলের জগ হাতে সৈইখানটাতেভ 
দাড়িয়ে । নিখিল কিছু জানলো না, শুধু দেখতে পেলো 5 তার 
মনে হলো ভালিমের মুখণ্ড হাসি-ভাসি ২ হঠাৎ ঈষার একটা 
ঝাপট দিলো ভার মনে, কাচা ছানার চমৎকার বরফিটা আটকে 
গেলো গলায়। 

কিরণ বক্সি জগেস করলো, “তাহ'লে সতিা জাপানিরা বোমা! 
ফেলবে কলকাতায় ? কাকে জিগেস করলো নিজেই জানলো না, 
“তাহ'লে্টাও অর্থহীন ২ কেননা এর আগে তার আরো ছুটো 
নমম কত মাইল 
-/ল তো আর 


পা 


স্ক্মতর, গুরুতর প্রশ্নের কলকাতা ছেড়ে মি 
দূরে ঠিক নিশ্চিত বলা যায় 7 "ডিরেক্ট হিট ন 
কিছু হবে না ?--কোনো তরক থেকে কোনে। জবাব পায়নি : 
খেতে-খেতে নিজের ভাবনা ভেবেছে, তার শ্বশুরের গো, তার আসন্ন, 
অনিশ্চিত অনীতাহীন অবস্থা, চিরস্থাধী কলকাতায় এই কল্পনাতীত 
আঘটন, আর তারই স্রতো। ধারে-ধারে এইমাত্রপাতে-পড়া 


ঠা 


শপ 


৬৮২ 


, যুবনিক। কম্পমান 


গাপরভাজা ভাঙতে গিয়ে এই আদি প্রশ্নটাই আবার খুব জরুরি 
সুরে বেরিয়ে গেছে তার মুখ দিয়ে । 

"না, বোমা ফেলবে না, মন্তণ জবাব দিলেন লক্বা-কেটি-পরা, 
লঙ্কা জুলপিওল! শৌখিন ভদ্রলোকটি, “গোলগাল শহরটিকে 

আস্ত মুখে পুরবে--এইরকম, ব'লে মুখ উচু করে ছু-আডুলে-ধরা 
সপোরাটি একটু দূর থেকে আস্ত ফেলে দিলেন জিভের উপর । 

ফিফথ কলাম! সব ফিফ্থ কলাম । নাঁ সব না, আমরা 
আছি! লড়বে", কুখবো, জিতবো আমরা ছারপোকার মো 
টিপে মারবো এক-একটাকে ! ভাবতে-ভাবতে হারীতের মুখ 
ভিজ হারে উঠলো, আঙ্লগুলি দ্রুত নড়তে লাগলো খালার উপর, 


খানক। কিছু-একটা তুললো থালা থেকে খাওয়া তার ভয়ে 
শিচ্যন্িলে। অনেকক্ষণ, আছেক জিনিশই োয়িনি - চোখে না-দেখে 


চিবিরে কললো। টোম্যাটো-চাটনির জাদার কুচি। ও৫--ঝাঁল ! 
আমাকে পীপর না।? জিভের ঝাঝে মনের ঝালে মিশে কথাটা 

ক্রুদ্ধ শানালো, উগ্র ধমকের মতো । 

হরীতের শিব-টান। শুনে নজমদার তার মোলায়েমতম গলায় 
বললো, কোনটা ঝাল লাগলো, মিস্টর নন্দী 7" 

টন্তরে হারীত একটু ভালোমান্ুধি হাসির চেষ্টা করলো । 

একটু মিষ্টি খান-_-এই এটা বেশ উপাদেয় মনে হচ্ছে!" 
নজমদার তার পরিক্ষার পাতে খুরিস্ুদ্ধ, রসমালাই তুললো, 
একট্-একটু পাঁপর ভেঙে তাই দিয়ে তূলে-তুলে খেতে লাগলো । 
“দখছেন তো পাপরের* সুবিবে-চামচেতে চামচে, খাওয়াতে 
খাওয়া । কিন্ত আপনি বুঝি পাপর ভালোবাসেন না? বলে 


৬৮১ 


তিথিডোর 


ই 


সার। মুখে হাসি ফুটিয়ে হারীতের দিকে তাকাতে গিয়েই ভঠাৎ 
তার মুখের ভাব বদলালো, চোখ সরে গেলো, মাংসল 'ৌট 
কমনীয় হ'লো, চোখে ফুটলো ঠাট্টার বদলে গভীরতা, চোখোটোখি 
হ'লে! সামনে দিয়ে চলে যাওয়া শাশ্বতীর সঙ্গে। 

“থাকছেন তো ?" ঘাড় হেলিয়ে কথাটা বলে শাশ্বতী একট 
তাড়াতাড়ি এগোলো। নিচে এখন-এতক্ষাণে স্বাতীকে সাজানো 
বোধহয়-_কিন্ত মোড় নিয়ে হঠাৎ থামলো বাবাকে দেখতে পেয়ে। 
দূরে, কোণে, যেখানে আলো একটু কম, সেখানে জলের জাল; 
আর থালা-গ্রাশের পের কাছে বাবা দাড়িয়ে আছেন হেমাঙ্গ-দার 
পাশে । শাশ্বতী যেন অনেকক্ষণ পর বাবাকে দেখলো, যেন 
অন্যরকম দেখলো । বাবার মুখটা যেন ছোট, মান্তষটাত ঘন 
ছোটে হ'য়ে গেছেন আগের চাইতে | রেখা-পড়া মুখ, কুকডোনো 
চোখ, গলার চামড়া টিলে, গায়ে সেই ছাতরডা আলোয়ানটি 
কেমন বিষঘ্রতার মতো জড়ানোর থেকে, আর বাবা অন্যাদিকে 
তাকিয়ে ছিলেন" ব'লে, সবই যেন খুব স্পষ্ট দেখলো শাশ্বতী । 
ফিরলো-যদিও নিচে যাবার গরুজ তার খুব ১ টেবিলফীর্কের 
উজ্জ্বল গলি দিয়ে, যুবকদের চকচকে চল আর মেয়েদের রংবাভার 
শাড়ি-গয়নার ধার ঘেষে, পাঁপর-পরিবেষকদের কুড়ির বাকা 
বাচিয়ে, দূরের কম-আলোর কোণের দিকেই শাশ্বতী যেতে 
লাগলো । বাবাকে বলার কোনো জরুরি কথা মে তার মনে পাড়ে 
[গয়েছিলো তা নয়, বাবাকে বলার কিছু কথ; যে তার ছিলো তাও 
নয় ;__কিছুই না, শুধু মনে হলো একবার যাই । 

“আমাদের দেশের অন্ুবিধে হচ্ভে যে কোনো পলিটিকাল 


৬৮৪ 


ও যবনিক। কম্পমান 


এডুকেশন নেই, আদার ঝাল সামলে নিয়ে হারীত তার 'গাম্ভী্ষে 
করলো । 

শনজুমদার তখন জল খাচ্ছিলো, কিন্তু জলের গ্রাশ নামিয়েই কথা 
বললো না । নেবুতে কচলে নিয়ে গ্লাশের বাঁকি জলে ডুবিয়ে হাতি 
ধুলো, বী হাতে বিলিতি সুতির রুমাল বের ক'রে ঘধে-ঘ'ষে হাত 
মুছলো ; সেটা ছমডে বা পকেটে ফিরিয়ে ভান পকেট থেকে বের 
কবলো মস্ত নযুরকণ্ঠী সিক্ষের রুমাল, সেটি একবার ঠোটে বুলিয়ে 
আস্তে-আস্তে বললো, “সিল্কের রুমালের অস্তবিধে এই যে তাতে 
ঠিকনতো হাত মোছা যায় না। সেইজন্য বিয়ের নিমন্ত্রণে আসতে 
হ'লে আমি ছুটো আনতে ভুলি না।' হারীতের দিকে একচোখ 
তাকিয়ে তখনই আবার বললো, কিন্ত আপনার কথা খুব সত্যি! 
এই দেখুন নীআমি এটা পযন্ত জানতাম না! যে জাপানির 
রাক্তায় দাডিয়ে জান্ত গোরু কেটে-কেটে খায়। কত শিখলাম 
আজ আপনার কাছে । 
 হারীতের নাকের বাশি ছুটি একটু ফুলে-ফুলে উঠলো, মজুমদারের 
:রশনি রুমাল তাতে উপহার দিলে। ল্যাভেগুরের গন্ধ, হারীত ফৌঁশ 
ক'রে নিশ্বাস ফেললো | না, রাগবে না: রাগলে কিছু হবে না; 
শক্রপক্ষকেও কাজে লাগানো চাই, তবে তো! আপাতত লোকটার 
সঙ্গে জুটতে পারলে এই খেয়ে-টেয়ে আর হাটতে হয় না। হারীত 
অমায়িক তাকালো, যেন ঠাট্টা বোঝেনি, কিংবা সেও যোগ দিচ্ছে 
ঠাট্টায় ; আলগোছে বললো, “আপনি এখন কোন দিকে ? 

“আমি এখন--" মজুম্দ্রার থামলো । এখন বাড়ি? এখনই ? 
আর কোথায় ? কোথাও স্থখ নেই | সুখ! যারা কিছুই পেলো 


৬৮৫ 


তিথিডোর 

না, শ্রখ নামক বিখ্যাত বস্তুটা তো তাঁদেরই কনসোলেশন প্রাইজ ! 
সে কী করবে স্বখ দিয়ে ? 

“দি আপনার পথে পড়ে আমাকে নামিয়ে দিতে পারেন ছা 
হারীত খুলেই বললো কথাটা । 

মজুমদার ফিরে তাকালো।। “আপনি থাকছেন না? অবাক 
হওয়ার সুর লাগলো তার গলায়। 

"আমি ভাবছিলাম-_মানে, কথাটা ভচ্ছে এই বিয়ে বাপারট। 
এত বোরিং! 

“কোনটা ? অনুষ্ঠানটা না পরের অবস্থাটা কিছু মনে 
করবেন না হ আপনি অভিজ্ঞ, আপনার কাছে জেনে নিচ্ছি ।' 

কথাটা কিরণ বক্সির বিশ্রী লাগলো, কিন্ত সেই জুলপি €লা। 
ভদ্রলোকটি আর আরো ঢ-জন হাসলেন কথা শুনে, কিন্তু ভারীত 
হাসতে গিয়ে থেমে গেলো, যেন এইমাত্রত তার মনে পড়লো যে 
এই মজুমদার স্বাতীর জন্য সচেষ্ট হয়েছিলো, আব হঠাৎ, এমন-থে 
চৌকশ ছেলে হারীত নন্দী, তারর্ট:একট অপ্রতিভ লাগলো যেন, 
আর সুখী শাশ্বতী বাবার পাশ্ে্শীভিয়ে-দাড়িয়ে উজ্জল দৃশ্য দেখাতে 
লাগলো! । ভাঙবার আগে আসর জমাট ; আগের চেয়ে সরব 
এখন, গলা আরো খোলা * অনেকের খাওয়া শেষ, তারা সোৌৎসাহে 
কথা ছিটোচ্ছে আশে-পাশে, আর দুরে-বসা চেন” লোকের দিকে 
হাত নাড়ছে ; কেউ হেলান দিয়ে পান চিবোচ্চে আরামে, কেউ 
টেবিলে হাত রেখে ওঠার জন্য তৈরি : অনেকে গ্রাশের জলে হাত 
ধুচ্ছে। মেয়েদের আঁর বুড়োদের টেবিলে মিষ্টি চলছে এখানো, 
ভূপেশ-দাছু চোদ্ধট। রসগোল্লা খেলেন, সবাই খুব হাসলো । 


৬৮৬ 


যবনিকা কম্পমান 


চমতকার খাওয়া হয়েছে, বাবাঁ। খুব ভালো, খেয়েছে 

সবাই, শাশ্বতী জলজ্বলে মুখে বাবার দিকে তাকালো । 
এনা, না, আপনি থাকবেন না তা কী হয়? মজুমদার নিচু গলায় 

বললো! হারীতকে | “কী মনে করবে সবাই ? আর মিসেস 
নন্দী--১৯ 

শাশ্বতী বললো", “বাবা, চালো এখন । সিডিতে ভিড আরম্ত 
হ'লে আর-' 

“...আপনাকে থাকতেই হবে! মজুমদার হারীতকে গীড়াপীড়ি 
করলে । 

আপনি থাকছেন % 

থাকবো? মিসেস নন্দী বলে গেলেন নী? আঃও-রকম তো। 
সকলাকই বালে! আর বললেই থাকতে হবে? নাখুব হয়েছে, 
আর নী! নন্দীকেই বা আমি কেন? আমি কে? আমার কী? আর 
এই হিন্বাববাহের পবিত্র গুতুলখেল। দেখার চাইতে আরো অনেক 
ভালো-ভালে বাঁপার আছে কলকাতায় শীতের রাত্রে ! এই লড়াই- 
খাপ জগাইটাকে সেখানে ধ'রে নিয়ে গেলে কেমন হয়? মজুমদারের 
বেজায় হাসি পেলো কথাট] ভেবে, কিন্ত হামি চেপে গম্ভীর গলা 
হারীতের প্রশ্নের জবাব দিলো, “আমি £ আপনি এখানকার যা, 
আমি কি তাই % কথার শেষে বডো-বড়ো দাত দেখিয়ে হাসলো । 

হারীত মনে-মনে খুব তারিফ করলো লোকটাকে । এ-রকম 
বলতে, এরকম হাসতে সেও পারতো না। 

মেয়ের সঙ্গে যেতে-যেতে রাজেনবাবু একবার বয়স্কদের টেবিলে 
দাড়ালেন, শোভা ভাবলো নিচে গিয়েই পেটিকোটের দড়িটা টিলে 


৬৮৭ 


তিথিভোর ৯ 
করতে হবে, নিখিল ভাবলো ডালিমকে আর দেখছি না কেন, ইভা 
বললো কলকাতার ক্রিসমীসট এবার মাটি হলো, তোমর। কোথায়, 
লীলা-মীসি ভাবলেন উনি তো এখনই যেতে চাইবেন কিন্তু আমি 
বিয়ে না-দেখে, কুন্দ-দিদিম| একসঙ্গে চারটে পান মুখে পুরলেন, 
হারীত ভাবলো আচ্ছা তাহ'লে তামাশাটা, কিন্ত আমরা শব বসে 
আছি কার জন্য, শাশ্বতী বাবার জামা ধ'রে টান দিলো, তার 
মেজো-জ। ভাবলেন বাবলাটা উঠে পড়েনি তো এতক্ষণে, উ্জিলা 
আরো ক-টি এলাচদানা মুখে দিলো, আর মহাশ্বেতা ভাবলো 
মেয়েটির চুল কি এ-রকমই না কলে কৌকড়ানো । "আমরা ছুটি 
হলেই জামতাড়া, তারপর কী হয় না হয়? বলতে-বলতে ইভা 
উঠলো, ভারীত উঠলো, প্রভাত-মেসো আর রেবতী-গিন্ি উঠলেন, 
সবাই একসঙ্গে উঠলো হু-উ-উশ. শব্দে, যুবকরা কেউ-কেউ উঠতে- 
উঠতেই সিগারেট ধরালো, নিখিল ছুটলো একতলায় পকেটের স্টেট 
এক্সপ্রেসের নিরিবিলি সদগতি করতে, চেয়ার-ঠেলা চলাফেরা শুরু 
হলো, দ্াত-পড়া পিসেমশাই কাশলেন, একবাড়ির মেয়ে-পুরুষ 
পরস্পরকে খু'ঁজলো, যাক ট্র্যামের সম আছে এবার তাহগলে, হেমাজ 
,সরে-সরে এলো কম-আলোর কোণ থেকে বিয়ে হবার দিকটাঁয়, 
উন্সিলা তার মামাকে বললো আর গোৌঁফওলা মেয়েটি বললো। 
মহাশ্বেতাকে, মহাশ্বেতা এগোলো সিডির দিকে, ার তার পাঁশ 
দিয়ে ঝলকে চলে গেলেন লাল কমলা সবুত (তনজন, হালকা 
নামলো দিডি দিয়ে, হাসতে-হাসতে মাঝপথে ছাড়িয়ে গেলো 
দাঁতকে আর মাসিকে, লাফিয়ে নামলো দোতলায় ছুম্‌। 


৬ল্লে 


যবনিকা কম্পমান. 


দোতলায় এসে শাশ্বতী বললো, “স্বাতী যাঁ উপহার পেয়েছে, 
সব ভুমি দেখছো, বাব! & 

»সব দেখিনি, একটু-যেন ভেবে রাজেনবাবু জবাব দিলেন । 

"দেখবে ? এসো । এসো! না একবার ।” শাশ্বতী বাবাকে নিয়ে 
এলো জেই ঘরে, যেখানে বর আঁজার সময় মহাশ্বেতা শুয়ে ছিলো । 

টিকা নতুন ডেসিং-টেবিলে বসে ডালিম খুব নিবিষ্ট হয়ে চুলে 
রুনি টানছিলো, ঘরে আওয়াজ পেয়ে তড়াক ক'রে উঠলো । 
“ডালিম এখানে ? 


রী টা 


'আমি--এই--এখান দিয়ে ঘাচ্জিলাম- দেখলাম ঘরটায় কেউ 
"নই, তাই--অনেক সব জিনিশ-টিনিশ তো আছে, খালি ফেলে 
বাখাকি ঠিক? 

'সোটেও ঠিক না! ঠোট গোল কবে, চোখ টান করে 

শশ্বতী বললো। 

'আর সবাই তো প্রায় ভেতলায়” গম্ভীর ডালিম আরো যুক্তি 
দল, আমি তি 

'তুই বুঝি কোনে কাজে না-লেগে ছাড়বিই না? 

টা ঘাড় পধন্ত রাঙলো। তাকে অত লাল হ'তে দেখে 
শাশ্বতীর মনে পড়লো সেই জল ঢালার দুর্ঘটনা, যেটা, অবশ্য, প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গেই ভূলে গিয়েছিলো সে। 

“তবে এক কাঁজ কর: নিচে তোর নতুন মেসোকে একবার 
দাখে আয়) 

'না, সেজোমাসি, মেসো না 2 

“আচ্ছা, তবে তোর সতোনদাকেই-" 


৬৮৯ 
9৪ 


তিথিডোর 

'নিশ্য়ই ! ডালিম সৈনিকের মতো সোজা! হলো । কিছু 
বলতে হবে? | টু 

“এই--একটু কথাঁ-টতা। বলবি আরুকি । একাই হয়াতে। 
আছে এতক্ষণ | 

“আচ্ছা” নিস্তেজ শোনালেো। ভালিমের গলা। শর চো 
(সজোমাদি তাকে বললেন না কেন এই আলমারিটা ঘাড়ে কারে 
নিচে নিয়ে যেতে ? সতোনদার সঙ্গে কী-কথা বলবে সে? ও 
কী বলবে? না কি এ উনিউ আগে কিছু বলাবন 7 চিন্তিত ডালিম 
এগোলো, দরজার ধারে থামলো তেতলার সিডিতে প 
শব্দে । মুখ ফিরিয়ে হালকা গলায় বললো, এসেজোমাসি, এত) 
নেমে আসছে সব-_আমি তাহখলে-কী বলো? 

সেজোমাসি জবাব দিলেন নাঁ, মান হলো না শুনাতি 
তার আচল-ঝরা পিঠের দিকে একবার তাকিষে ড 
পড়লো । 

“..-এই টিশু-শ্লাডিট। দিয়েছেন লীলামাসি, সাচ্চা রুপো। বাবাও 
থরে-থরে শাড়ি-সাজানো আলনার কাছে দাড়িয়ে আঙুল ডি 
রষ্টবাগুলি ছয়ে-ছু'য়ে শাশ্বতী বলতে লাগলো-আর তপনদ 


ফ্রেঞ্চ শিফন-_স্কাই-ব্- বাতিরে রংটা ঠিক-পরেশ-কাক। এই 


টি 


মেরুন রঙের খুশিদাবাদ সিক্ষ। আর এই-_-এই টাঁক'৯ জামদ!নিউ? 

নিচু 

হলো, একটু লজ্জিত যেন, যেন বলতে চায় শোভা তার অবন্তার 
পক্ষে খুব দিয়েছে । 

'বেশ জামদানিটা, রাজেনবাবু মেয়ের দিকে তাঁকালে একবার 


_-এটা শোভাদি দিয়েছে_- শেষের কথাটায় শাখতার গলা 


৯৩ 


যবনিক1 কম্পমা 
ইয়া, খুব ভালো! একটু-যেন বেশি উৎসাহ শাশ্বতীর গলার 
'ভিটের শাড়ি-টাকা বারো কি দাম না হবে! আর জংলি 
শখুডিট! গ্যাখো--এ-রকম ছুটে ভায়ে গলো-নআার জানো বাবা, 
শোভনা-শাড়ি-এ-ষে নতন একরকম ডরারে বেরিয়েছে আজকীল--- 
স-রকণ্ম পাচখানা পেয়েছে !? 
“আচ্ছা আ[মি--? রাজেনবাবু নড়তে শাশ্বতী তাকে কাধের 
কাছে ধ'রে বললো, এদিকে-এদিকে একটু দোখে যাও, বাবা? 


নিয়ে এলো ড্রেসি-টবিলের ধারে ফুলদানি দ্রাটা বেশ নতুন 
পরানের, না বাবা ” আর এই গালার কাজ-কর ছোট বাঁক্সটা কী 
সিটি গার এই জয়পুরি মিনেরট। 1 আর, ছযাখোনন? শাঙ্বাতী 
“দরাজ ধার টান দিলো--এই কলসটানিউ মডেল লেডিজ 
পাকার- আতীর বন্ধুরা নিলে দিছে 7 আজ দেখেছো কভিগ্তল। 
সি র-কৌটে। ।--আমার এই হাতির দাতেরটাই সবচেয়ে ভালে। 
লাগে কিন্তু কী-বা হবে এত দিয়ে! আর এই রুপোর ফেমের 
আরনাটা- শাশ্বতী এক দেরাজ বন্ধ করে আর-এক দেরাজ 
খুললো, তারপর আরো একটী-কিছু-একট ছু লো, কোনো 
একটা তুলে দেখলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে নিজেই নিজের উৎসাতে 
অনর্গল বলতে লাগালো, 'টয়লেট-সউ--টিংকেট-বক্স"- কাশিরি 
কই গো, এঘরে কেউ আছে টাছে নাকি ৮ দরজার কাঁছে 
গিন্নি-গলার ভারি আওয়াজ হলো । 

রাজেনবাবু তক্ষুনি সরুলেন মেয়ের পাশ থেকে । 

'দেখি, মেঘে কী পেলো-টেলো-" বলতে-বলতে রেবতী- 


৯১ 


বদি 1 


তাথডে। 


গিন্নি ঘরে. এলেন, রাজেনবাবুকে দেখামাত্র ঘোমটা টেনে চওড়া 
বপুতে ঈষৎ জড়োনড়ো হলেন । 

“আন্ন-__ 

শাশ্বতী হেসে এগিয়ে এলো, রাঁজেনবাবু দেয়াল ঘেষে দীড়ালেন। 
ঘরে এলেন রেবতী-গিন্নি আর তার পিছনে আরো দুজন ১ লিডিতে 
পায়ের শব্দ প্রায় শেষ হলো । রাজেনবাবু বেরিয়ে যেতে-ঘেতে 
শুনলেন, “তামরা দিদিরা কে কী দিলে সেটা দেখি আগে 

স্বাতী যে-ঘরে আছে সেদিকে রাজেনবাবু তাকালেন নী, 
কোরোদিকেই তাকালেন নাঃ সোজ। এলেন সামনের দিকের 
বারান্দায়, যার রেলিডে ঝুঁকে সারি-সারি মেয়েরা বর আস। 
দেখেছিলো। এসেই থমকালেন। বিজু পড়ে আছে ল্তাপোশে 
হাত ছড়িয়ে উপুড় হ'য়ে, কাধ ছুটো ফুলে-ফুলে উঠছে, ঘাড় থেকে 
কোমর পধন্তু কাপছে, বেড়ালের ফৌশফৌশের মতো কেমন-একটা। 
বিশ্রী আওয়াজের ঝাপট দিচ্ছে এক-একবার, আর ভার মাথার 
কাছে ঝুঁকে আছে, শ্বেতা, গায়ে হাতি বুলিয়ে আস্তে কী বলছে । 
রাজেনবাবু কাছে গিয়ে বললেন, 'কী হয়েছে ? 

"ভার বলো কেন? শ্বেতার গলা ফিশফিশে শোনালো। 
“বিজুট এমন? 

রাজেনবাবুর মুখ কঠোর হলো, বিরক্তির রেখা ফুট কপালে । 
শ্বেতা ডাকলো, “বিজু__এই--লঙ্ষ্রী-তো, ওঠ-আক পময় নেইল 

'আর কেঁদেহ-কেঁদে কী হবেহ--এইহ-জংসারের এইহ নিয়ম 1? 

রাজেনবাবু ফিরে তাকালেন। তাড়াতাড়ি বারান্দার অন্য 
দিকে এসে বললেন, “কী রে বেলি, খুব কষ্ট ৮ 


৬৭ 


যবনিকা কম্পমান 


একেঝারে ফিকে-হায়েযাওয়া অস্পষ্ট বয়সের একটি বিধবা 
েয়ে বাঁধো-বাধো গলায় কথা বললো, "টান উগলে ফাকায় ভালো 
থধাকেন, তাই এই বারান্দায়__" 

“বেশ করেছো, বেশ করেছো ।- তা আব-কিছু- কোনো 
ওষৃধ-টরষুধ_একটু যদি আরাম হয় কিছুতে 

'নাহ-_কিচ্ছ নাহ-_কিচ্ছতে কিছু হয় নাহ--আমিহ--আমি 
বিজনকে বলছিলাহ্ম--" | 

'আর কথা বোলো না দাদা, বগলে বিধবা মেয়েটি হাটু ভেঙে 
বসে তালপাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগলো । 

কিন্ত পানিতে ধুকতে-ধুকতেও নেপালবার কথা ছাড়তলন 
না।_-বিলছিলাঁম যে এমন দিনে5-- এমন দিনে কিহ--এগন 
দিনে কী কীদতে আছেহ !-মার কীদবাহর- 

রাজেনবাবু কথাগুলি ভালো শুনতে পেলেন না, এমন মন 
দিয়ে তিনি মান্মষটাকে দেখছিলেন । মেঝেতে বিচ্ভানেো কম্থলে 
নেপালবাবু বাসে আছেন উব-্াটর হায়ে,। পাশে পিকদানি, 
কোমরের কাছে কে-জানে-কতকাঁলের বালাপোশটি, চোডের মতে 
চাট দুটোর উপর দিয়ে এসে দড়ির মাতো হাভ দুটো ঝুলছে ২ 
ধ্বসা মাটিতে এক-আাধটা ঘাসের মতো গর্ত-গালের ফোকরে- 
ফোকরে দাড়ির কুচি, আর ঘোলা দ্রুটো চোখ যেন তাদের 
উপরওলা কপালের দিকে তাকাতে সাংঘাতিক সচেষ্ট। রক্তমাংস 
সব চেটে-পুটে খেয়ে গেছে, তবু জীবন্ত, আর ওরই মাধ 
গলাটা--চাঁমড়ার দেফালে ভাগ-করা-করা কাঁমরাঁয় মোট।- 
মোট। শিরা আর পিণ্ডের মতো একটা কঞ্ঠমণি নিয়ে গলাট। 


তত 


তিথিডোর ৰ 
যেন নিশ্বান নেবার কোনো আশ্চষ যান্ত্রের মতো আলাদা করে 
জীবন্ত। 

--কাদবার হয়েছে কীহ-_এ-তো। স্ুখের-কত ম্ুখেহর - 
আমিহ-আমি যখহন--যখন সেইহ-সইহ্‌_ নেপালবাবু হয় 
আর বলতে পারলেন না, নয় কী বলছিলেন ভূলে গেলেন । 

রাজেনবাবু সেখানে আর দাড়ালেন না। ভার মনে পড়লো যে 
ইনি একদিন এনয়ে বিয়ে দিয়েছিলেন- একটিই মেয়ে, একদা 
সন্তান তার--মেয়েটা মারে গেলো দিয়ের পরে দুবছর না-পুরতে, 
নাতনিকে এনে রাখলেন দাদা-দিদি, তারপর তারও বিয়ে দিলেন, 
বিধবা হাঘে ফিরে এলো সে, আর এখন সেই নাহনিকে নিয়েই 
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ছাাতি বেটি আছেন ভ1ভশ ঢাকা পেনশন নায়ে এড জাীএ 


৪০ 
বপহ্ীক | আর ইনি মারা গেলে বেলিটার-কিস্ক ভাবনা 

'..পুরুত্তাকুর উপরে গেছেন, সাতানাকে ডাকাতি যাচ্ছে, 
বিজু ।শগগির_ 

বড়দির এই কথায় বিভব বয়লারের স্টীনের এতো আগুরাজ 
ছাড়ালো | 

রাজেনবাধুর উপরের ঠোট নিচেরটিহ উপর চিপে বসলে।, 
কপাল এমন ঘন হয়ে কুচকোলো খে চোখ ছুটি ছোটে দেখালো । 
ভেলের দিকে একটু ভাকিয়ে "থকে ডাকলেন, শব ওঠ" 

বিজু সমস্ত শরীরে কাহরিয়ে উঠলে! একবার, তক্তার কর্কশ 
পারটা মুঠোয় আকড়ে স্তব্ধ হলো । 

৪5, ছোটো, ছোটু জাওয়াজ হ'লে শ্বেতার। 
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ববনিক1 কম্পগান 

'কী? ব্যাপার কী? বিজুর পায়ের দিকটায় দাঁড়ালো এসে 
নভানশ্বত। সরন্বতী । 

*শ্বেত বললো, “কিছু না। ওদিকে কদ্দ,র ? 

'প্রায় তৈরি । বিজু উঠছে না কেন? 

“এই উঠবে এবার । একটু শুয়ে নালো-যা খাট্ান যাচ্ছে? 

চোটে দ্ুবোন বিশ্বাস করেছিলো দিদির কথা, কিন্ত বিজু উঠে 
লসতে বাপার বুঝলো । চোখ ছুটো এমন সুদে যে চেনা যাঁয় 
না| ভ-বোন চৌখোচোখি করলো, সরন্বতী ঠোট বাকালো। আর 
মতশ্সেতার ঠোটে সেই ভঙ্গিটি প্রতিফলিত হ'তে-হাতে হঠাৎ তার 
খর ভাবই বদলে গেলো, আর সেই বদলানো ভাবটা প্রতিফলিত 
ভালে! সরম্বতীর মুখে | ছর-জানে দুদিকে মুখ রা নিলো। 


'বিজহৃন- -যাগহ-তোমাহর কাজ--কত স্রাখেহর-কতিহ_ 





বং তহ--থ্খ্খখুক ৮ কোনে প্রুরোনো কিন্তু শক্ত জিনিশের ফেটে 
বাঞয়ার মতো আগুয়াজ হগলো, নেপালবাবু তার ভিতরকার 
অফরন্থ শ্রেপ্কার একটি ট্রকরো। টেনে তুললেন, মাথা ঢালে পড়লো, 
বিপবা পেলি পিকদানি ধরলে। মুখের সামনে । 

সরশ্ধতী বাকা চোখে একবার সেদিকে তাকালো, তারপর 
বাবার কাছে এসে বললো, "বাবা ম্বাতীকে একবার দেখবে চলো। 
সাজানো বোধহয় ভালোই হয়েছে) ওতে তার নিজের কারিগরি 
আানকটা বগলে বিনয় ক'রে বলালো।। 

ওঠ ন1! হইত যেন ধমক দিলেন রাজেনবাবু, অস্বাভাবিক 
শৃনালো তার গলা । * 

কৃকাড়ে-বগসে থাকা বিজু বাবার দিকে মুখ তুললো, তার ঠোট 
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তিথিডোর 
নডলো', কিছু বলতে গেলো বোধহয়, কিন্তু দুটো নাকই বন্ধ আর 
গলায় একদম আওয়াজ নেই। মুখ দিয়ে "জোরে একবার 
নিশ্বাস ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলো, কারো লিক 
তাকালো না । 

“বাবা স্বাতীকে একবার--? 

কিন্ত এবারেও সরন্বতীর কথাটা] বাবার যেন কানেহ গেলো না । 
“এখানে বিছানা কারে দিক ভালো কারে একটু বাস্তাভাতবই 
তিনি বলতে ল'গলেন, “বালিশ দিয়ে উচ় কারে দিক, আর 
নেপালবাবুকে এখানে-তন্মস্ত মা্ষ--কী-যে সব সব মানে 
কারা, আর নিরেশগুলোই-বা কাকে দিচ্ছেন তা ঠিক বোঝ! 
গেলো না। 

একটি শীর্ণ হাত নিবেধ জানিয়ে শ্টাতার মতো নড়ে, 
আর বেলি মতম্বরে বললো, এই বেশ আছে, আপনার) 
মিছিমিছি--? 

“নানা ত। কী হয়--তেলান দিয়ে উচু কারে বসাতে হয় 
আর একটু নিরিবিলি--" কেমন অসহায়ের মতো রাজেনবাৰ 
এদিক-ওদিক তাকালেন । 

সর্বতী সক্ষমভাবে বললে, আমি দেখছি ।' 

লোক ডেকে আনলো সে, তারা ভক্তাপোছে পুর কারে 
বিছানা পাতলোৌ, গোটাপপীচেক বালিশ দিলো: বেলির সঙ্গে 
ধরাধরি ক'রে রাজেনবাবু রোগীকে এনে বসিয়ে দিলেন, পিঠে ঘাড়ে 
বালিশগুলি অকারণেই নেডে-চেড়ে বললেন, “কেমন ? ঠিক আছে ? 
এখন ঠিক আছে ? 
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ঘবনিকা কম্পমান 


বেলি বিব্রত হ'য়ে বললো, “আপনি কেন--আমি-আামি দিচ্তি 
সকঠিক করে? 

* এই-যে রামের মাঁতোমাকে এখন আর-কিছু করতে 
হবে নাঁএখানে বসে থাকো-যদি কিছু লাগে-টাগে-, 

“কিচ্ছ লাগবে না রাজেন-দাত _মিছিমিছি--এমনিতেই কত-- 
মোছণ-মোছা। বেলির কুষ্টিত কথা৷ এর বেশি এগোলো না, ঝলমলে 
ছুই বোনের দিকে আদ্ধেক পিঠ ফিরিয়ে দাদার গা ঘেষে এমন 
করে সে বসলে। যে দেখা যায় কি না বায়। নেপালবাব আর 
কথা বলার চেষ্টা করলেন নী,কী হচ্ছে তাঁও যেন বুঝলেন না: 
তাঁর গোল-গোল ঘোলা চোখ উপরদিকে তাকিয়ে কেমন স্থির 
হলো, ছেঁড়া ভরতোর হা-করা চামড়ার মতো ঠোট দুটো খুলে 
থাকলো, মুখের কালো গর্তটা ভরে-ভারে হাপরের মতো তিনি 
হাওয়া! টানতে লাগলেন, হাওয়া, শুধু হাওয়া, নিশ্বাস। হয়তো 
নরম বিছানায় পাঁচ বালিশে হেলান দিয়ে একটু আরাম তার 
হয়েছিলো, কিংবা হয়তো তখনকার মাতে ডুবে ছিলেন সেই নিরোধ 
উদাঁসীনতায়, যা রোগযন্ত্রণার সবশেষের আশান। 

মহাশ্বেতা সরস্বতী দাড়িয়ে-দাড়িয়ে এই দৃশ্যটি দেখালো : 
সরম্বতী চেষ্টা করলো বাবাকে চোখে ডাকাতে, কিন্তু চোখে চোখ 
(ফলতেই পারলো না। ফিরে ঘেতে-যেতে ফিশফিশিয়ে বললে, 
'বাবার সবটাই বাড়াবাঁড়ি !' 

“বুড়ো এখানেই মরবে-টরবে না তো? একটু উদ্িগ্ন প্রশ্ন 
করলো মহাশ্বেতা ।  * 

'আরে না! হাঁপানিতে কেউ মরে না।? 
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এ-কথা শুনে মহাশ্বেতার চিন্তা হ'লো নেপাল-পিসে তাহলে 
কিসে মরবেন। কিন্তু সেটা প্রকাশ না-ক'রে বললো, “এঁকে 
বিজু না-আনলেই পার্তে1।' 

“বিজুর বুদ্ধি! সরস্বতী থামলো কনে-সাজানো ঘরের দরজায় : 
নেপালবাবু একটি পা টান করলেন, আর-একটা। উচ় হয়েই 
থাকলো, বেলি আস্তে সেটিও টান ক'রে বালাপোশে ঢাকলো, 
আর রাজেনবাবু দাড়িয়ে থাকলেন সেখানেই | তার মুখে চিন্তা, 
প্রায় ভুশ্চিন্তা। কী-যেন একটা জরুরি কথা তিনি ভূলে গেছেন 
কিছু-একটা! তার করা উচিত, এখনই করা উচিত, কিন্ত সেটা-যে কী 
তাঁ কিছুতেই মনে পড়ছে না। বেলির দিকে, নেপালবাবর দিকে 
চোখ ফেললেন : হঠাৎ মনে হালো-এরা কে? এদিক-গ€দিক 
তাকিয়ে আর-কাউকে দেখতে পেলেন না।লকোথায় সব? 
রাজেনবাবু বারান্দা পার হলেন, মুখোমুখি ঘর গুলির মাফখানের 
গলি দিয়ে যেতে-বেতে হঠাং ২ ডাক শুনলেন, 'বাব! ! 

_কিছু না: মেয়েলি গলায় এ ডাক জীবনে লক্ষবার তিনি 
শুনেছেন, কিন্ত হঠাৎ ভার যেন দম বন্ধ হালো। একট পরে 
কর্থলেন, পরদা-ঢাক। দরজার সামনে শাশ্বত । 

“বাবা !, শাশ্বভী হাসলো, ভুমি যেন আমাদের চেনোই ন। 
আজকাল * 

রাজেনবাবু কথা বললেন না, হাসির কোনো 51 করলেন না। 

'এসো। একটু এ-ঘরে- ' শাশ্বতী নিচে যাচ্ছিলো বিয়ে আরন্ত 
হবার আগে সতোনকে আর-একবার ঠখতে, বাবাকে দেখে 

ভিলা, বাবাকে নিয়ে ফিরালো। ভিড নেই এখন, ঘরের 
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যবনিক। কম্পমান 
চারদিকট। ফাকা, কিন্ত মাঝের গোল দলটি আগের চেয়ে বড়ো, 
মার* আগের চেয়ে নীরব, নিবিষ্ট । সকলেই যেন মন দিয়ে 
একজনকে দেখছে, কেউ বেশি কিছু বলছে না। 
“বাবা, এসো !? শাশ্বতী ঘরে এসে আবার ভাকলো, দ্যাখো 
কী-ন্রন্দরণ দেখাচ্ডে স্বাতীকে ॥ 
ইহা হার কেউ-কেউ ফিরে তাকালো! সরম্বতী এগিয়ে 
এলো? উধা-বৌদি মাথার কাপড় টানলেন, বড়োপিসির মুখটা 
একটি করুণ খুলা । গোল-দাড়ানো মেয়েরা ছাটো অংশে ভাগ 
র জায়গা কবে দিলো, শাশ্বতী আর অরম্বতী বাবাকে নিয়ে 
এলে। ঠিক মাঝখানটায়। মুখোমুখি? ম্বাতি। শাদা সুন্দর 
,এঝোতে সুন্দর শাদা চিকনপাটির উপর স্বাতী দাড়ানো । পায়ের 
পাত! সোনালি পাড়ে ঢাকা, শুধু আঙুলের ডগাটুক ফুটে জাছে। 
গাথা চুলও সোনালি পাড়ে ঢাকা” শুধু দিখির সরু রেখাটি যেন 
নতন ফুটে আডে। স্বাতী। সোনার তারা-জলা শাড়ি লাল উঠে 
গস ঝিলিক তলে-তুলে, আবার নেমেছে সোনালি, কালো চুলের 
উদ দিয়ে সাকোর মতো, তরুণ ঝিন্তকের মতে। যে-কান ছুটি 
এহমপ্র পান্নার ডলে ভারি হলো, তার পাশ দিয়ে অন্তরঙ্গ, 
পনু-লাল জানার কষে উজ্জল, পান্নাটনি-মেশানো নেকলেসটিকে 
পাশ-কাটানো, এখনকার মাতে] জান ভিতী বাছটির কম-ফর্শা 
পারের দিকটাকে ছুয়েনা-ছয়ে পড়জ্ত | স্বাতী । তাঁর কপালে, 
“খানে চি টির টলের গোছা প্রায় সব সময় অবাধ্য 
লটাতো, টান-করে-বাধ। চুলের তলায় সেই কপালটি এখন নতুন 
চাদর মতো মন্থণ, আর চাদের গায়ে দাগের মতো ফৌটা-ফৌটা 
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শাদা চন্দনে সাজানো । আর “সই ট্ুলের গোছা, তুলে দিতে 

ব-হান বারে-বারেই উচু হতো, সেহাত ছুটি এখন বেকার কল 
পাশে, বী হাতের আংটি-পড়া পাট বোধহয় অনভাপসে জাতক 
আছে, গোলাপি নখটি বোধহয় নী-জেনেই সোনালি পাড়টিত 
পড়েছে। স্বাতী । তার মুখ স্খদুরখের বাস্ত সেই বক্ষ 
এতদিন পরে একটু যেন বিরতি গেলো ; আলো! জালে আছে, 
দশ্যপট সাজানো, কিন্ত কশীলব নেই, ফাকা, টুপ, চোখের উপল 
ভারি হ'য়ে নেমেছে একটু ফোলা-ফোলা গোলাপি ছুটি পাতা, 
ভরা-ভরা সজল ঠোট দুটি বোজা, নাকের একটি বাশির চোখ 
না-পড়ার মাতে ঈষত স্পন্দন ছাড়া সমস্ত মুখে ভার ভাষা নেই । 

রাজেনবাবু এসে দাঁড়াবার পর মিনিটখানেক স্থন্ধ থাকে) 
ঘর, ভারপর নতুন কারে গুঞ্জন উঠলো, "স্রন্দব".কী-স্ুন্দ 
দেখাচ্ছে'*-ম্ুন্রী সতি 

শাশ্বতী নিচ গলায় বললো, 'শাডিটায় খুব মানিয়োছে, 
না বাবা £& 

কিন্ত রাজেনবাব্‌ শাড়ি দেখছিলেন না। সোনালি-লাল উজ্জ্বল 

ই শাড়ি, পদ্ম-লাল জামা, পান্নার ছুল আর পান্না-টুনির হার, 
হাতের শাদা শাখার পাশে ঝকঝকে নড়ন উড়ি আর কম্কণ_ 
এ-সব কিছুই তার চোখে পড়ছিলো না; যাকে ছিব এত লোক 
এখন দাড়িয়ে, এত জোড়া চোখ যার দিকে এখন নিবিষ্ট, সেই 
মানুষকে গ্লেন চোখেই দেখছিলেন না তিনি, কিন্ত তাকেই 
দেখছিলেন । রাজেনবাবু স্বাতীকেই দেখছিলেন, ফ্রক-পরণ “ছাট 
ছুরস্ত স্থির স্বাতীকে, ছোড়দির সঙ্গে ভলুস্থুল ঝগড়া-করা, মা- 


-্ 


৭০০ 


যবানক1 কম্পমান 


কাছে ধমক খেয়ে কেদে-কেদে ঘুমিয়েপডা, কোকড়া মাথাটা 
বাবুর কাধে রেখে না-খেয়ে ঘুমিয়ে-পড়া। হঠাৎ রাজেনবাবুর 
চোখের সামনে কুয়াশা নামলো ; মন্ত ঘর, আলো, লোকজন 
মিলিয়ে গেলো * স্বাতীকে শাস্ত ক'রে ঘুম পাড়িয়ে এইমীত্র শুইয়ে 
দিলেন ভার মা-র কাছে, আর বিছানার হাট উড ক'রে বসে রোগা 
মুখের বড়ো-বাড়ো চোখে ঘুমন্ত মেয়েকে দেখতে লাগলেন মা 
বাজেনবাবু মেয়েকে ভূলে মাকেই দেখতে লাগলেন ; মুখ তুলবে, 
কিছু বলবে এখনই । কিন্তু রোগা মুখের ক্লান্ত চোখ ছুটি নড়লো 
ন1, শুধু টুপ করে মেয়ের দিকেই তাকিয়ে থাকলো । 

“শোনো 

রাজেনবাবু কেপে উঠলেন । কে কথা বললো 

বাবার কানের কাছে সরম্বতী বললো, গয়না সব পরাইনি, 
বাব।। জবডজং হ'য়ে বায়)? 

রাজেনবাধু নিশ্বাদ ছাড়লেন। আবার সব স্পষ্ট হ'লো, বাস্তব 
হুল! ; দ্রেখলেন চোখের সামনে উজ্জ্বল, সুন্দরী, আুদুর স্বাতীকে । 
কাব বড়ো ভখলে। ? এত বড়ো ভালো কবে? রাজেনবাবু অবাক 

হলেন। 

'স্বাতী, একটু তাকাও তো এদিকে " একটু দূরে দাড়িয়ে 
উদ্া-বৌদি সুক্ষ চোঁখে সন্দেহ করছিলেন যে সিথির ঠিক পাশেই 
একটা ছোট চুল এর মধোহই দলছুট, তাই আবার বললেন, “দেখি 
একটু-আহা, মুখটা আবার নামালে কেন ? 

কিন্তু স্বাতীর মুখ আরো নিটু হলো । মনে-মনে বললো : বাবা। 
আাজ সারাদিন বাবাকে সে চোখে ছ্যাখেনি। আজ কতদিন বাব 
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তিথিডোর 


তার মুখের দিকে তাকান না--তাকাতে পারেন শা । দেও যায 
না বাবার কাছে, কাছে গিয়ে দাঁড়ায় না, কিছু বলে না। আবার 
মনে-মনে বললো : বাবা । বাবার আলোয়ানের ফ্যাকাশে রং 
দেখলো, জামার হাতা, একটি হাত, ভারপর সে তাকিয়ে থাকা 
থাকতেই হাতটি নিচু হ'লো, তারপর দেখলো ধূতির ভাভ, কৌচা, 
চটি। বাবার মুখের দিকে তাকাতে পারলো ন। স্বাতী, মেয়ে হারে 
জন্মাবার লজ্জার, গৌরবে, দায়িত্রে তার চোখ আরো নিট ভালো । 


নিচে তখন অতিথিরা চলে যাচ্ছে, রাস্তা পদন্ত সরগরম 
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বিদায় বাপারে খামকী দেরি লী-কারে বেশির ভাগ চটপট ছ্ুটচ্ছে 
ট্যাম ধরতে : ভোটো-বডো দলে ভাগ হায়ে, ছুজোলো আর ভি 
ভাতার শবে, সক্ক আর মোটা গলারি কথায়, আলো-নেবাতিল। 
উর-লাগা কলকাতার শীত-রাতের চুপচাপ রাস্তায় হঙগাৎ একটা 
চঞ্চলতার ঢেউ তুলেছে ভারা ; এদিকে দরে-দাডাতনী খাননাশক 
গাঁড়ি ঘন-ঘন শিঙে ফুকতে-ফ কতে পিছু হাটে-ভাটে একেক 
য়েবাড়ির ফটকে দাড়াচ্জে ২ কেউ রাস্তায় এাস নাকি খুভছে 
কি ধিকশ নিচ্ছে, কেউ বলছে হেঁটেই যাই চলো, আর পথ-্চলা 
কেউ-কেউ ভিড় বাচাতে থাঁমছে, বাড়িটা দিকে একনার তাকিয়ে 
বোমাবিবত চিন্তে ভাবছে বাঃ, আবার বিয়ে! 
কটকের কাছে দু-জন লোক পিছু-হটা গাড়ির তপারকে বাস্ক, 
আর বারান্দায় যেখান দিয়ে সবাই বেরোচ্ছে তার ছ্-দিকে ই আর 
গীতি রুপোর থালায় পান নিয়ে দাড়ানো-্ঘদি যাবার ময় 
আর-একটার ইচ্ছে হয় কারো-আর সিডির প্রথম ধাপটায়। 
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হেমা দাড়িয়ে অতিথিদের বিদায় দিচ্ছে। বয়স বুঝে, সম্পক 
বুঝে, চেনার মাত্রা বুঝে প্রায় প্রত্োকের সঙ্গে একটি ক'রে কথা 
বলুছে সে, আর যারা একেবারে অচেনা তাদের বলছে, আচ্ছা 
নমস্কার ।' তার এই অভিবাদন অনেকে লক্ষ্যই করছে নাঃ 
নিজেদেত্দ মাধ্য কথা বলতে-বলতে কিংবা ব্র্যাম পাবে কিন। 
ভাবনে-হবাে বেরিয়ে যাচ্ছে ২ কিন্তু হেমাজ যখনই আবার অচেনা 
কাউকে দেখছে, তেমনি মাথা হেলিয়ে ঠিক তেমান করেই আবার 
বলছে, 'আচ্হ।, নমস্কার । 

ভিড় যখন আনেক হালকী, থলথলে গিনি আর ভর-বয়সী 
কুমারী দুটি মেয়েকে নিয়ে রেবতভীবাবু বেরোলেন। হেমাঙ্গ একে 
আগে এককারহ একটুখানি দেখেছিলো কিন্তু দেখেই চিনলো- 
মাতৃষের মুখ তার খুব মনে থাকে! হাতে ভাতি ঘষে বললো, 
'আপগনারা এখনই) 

'তা, যাভ--? ভেমাঙ্গর কথাটা শে 


জবাব দিলন। থাকবার তো ইচ্জডে ছিল খুব--এদের তো] 


খুবই-- আ্সীর দিকে মাথা নোওয়ালেন তিনি, আবার মহিলাটি 


ক) 
তি 
০ 

সি 1 


এই চগলতায় ক্ষুব্ধ হ'য়ে শক্ত মুখ ফিরিয়ে নিলেন তবে আমার 
শরীরটা তেমন- আবার ন। ঠাণ্ডা-ফাপ্ডী লেগে ্‌ 
হেমা তাড়াতাড়ি বললো, তাহ'লে আপনাকে একটা 
গাড়ি 
'কিছু না? রেবতীবাবু হাত তুললেন । "আরে এইটুকু তো 
পথ, এর জন্য আবার--আাচ্ছা, খুব ভালো হঠলো, চমৎকার !? 
বলতে-বলতে সপরিবারে দিডি ক-টা নামলেন | 
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এর পরে দেখা গেলো ভাগনির সঙ্গে মজুমদীরকে। তাকে 
দেখে হেমাঙ্গর মুখ প্রথমে হাসি-হাসি হ'লো, তারপর নিরাশ 
হ'লে।। "আপনিও যাচ্ছেন ? 

আপনিও! কেন, আসি কি বিশেষ কেউ ? মজুমদার সংক্ষেপে 
বললো, "যাচ্ছি! 

“আমরা খুব আশা করেছিলাম আপনি_- উমিলার দিকে 
তাকিয়ে হেমাঙ্গ তাড়াতাড়ি নিজেকে শোধরালো- আপনারা 
থাকবেন । 

“খুব বেশি আশা করাটা কিছু না)? মজুমদার হাসলো না, 
এমন ক'রে কথাটি! বললো যে প্রায় রূঢ শোনালো। তারপরেই 
যেন নিজেই সেটা বুঝে চগড়া হেসে আবার বললো, আজ চলি। 
আবার দেখ! হবে । তাপনি তো এখানেই_এহ বাড়িতেই ? 

উদ্সিলা এই স্রযোগে তার মনের ইচ্ছাটা আর-একবার বাত্ত 
করলো, “একটু থাকি না, নামা) 

মজুমদারের মুখের ভাব মুতুর্তে বদলে গেলো, কঠোর চোখে 
ভাগনির দিকে তাকালো । মামার এই দষ্টি তার চেনা, এটার 
মানৈ হচ্ছে যে আমার কথামতো ঠিক-ঠিক চলো! তো সব পাবে, 
গার তা যদি তোমার পছন্দ না হয় তোমাকে অবিলন্বে ফেরৎ 
পাঠাচ্ছি তোমার ম1-র কাছে নাথুরানপুরে | উম্িল ইকড়ে টুপ 
করালো । 

আবার হাসিমুখে মজুমদার হেমাঙ্গকে বললো_ আপনাদের 
যদি অন্ুবিধে না হয়, পন্টিয়াকটা নিয়ে যাই । মানে--অস্টিনটা 
আবার ড্রাইভর ফিরিরে নিয়ে গেলো কিনা ।' এমন ক'রে বললো 
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যেন ডাইভর নিজের বুদ্ধিতেই এটা করেছে, কর্তার কোনো হাত 
ছিলো না। ৃ 

, হেমাঙ্গ মনে-মনে করুণায় হাসলো । ছেলেমানুষ নতুন গাড়ি 
কিনেছে ।--নিশ্চয়ই ! আপনার গাড়ি আপনি নিয়ে যাবেন তাতে 
আর কগ্পা কী। আর আমাদের কাজ তো সব হয়েই গেছে। 
সতা, কত উপকার করলেন আপনি আমাদের ! হেমাঙ্গ বুঝলো 
“ঘ মজুমদার এটা আরো একবার শুনতে চাচ্ছে, 'সেইজন্য শেষের 
কথাটা বললো । 

মজুমদারের শুনতে ভালো লাগলো, কিন্তু সেই সঙ্গে চিড়িক 
ক'রে উঠলো মাথার মধো বাগ । উপকার! পরোপকার কি তার 
পেশী» মনে পড়লো হারীত নন্দী তার সঙ্গেই উপর থেকে 
নানছিলো--উ€ বকতেও পারে লোকটা !'--দোতলায় আসতেই 
সই লাল-মালা-গলায় বোন কোথ্খেকে বেরিয়ে এসে বললো, 
'নন্দী যাচ্জো কোথা £ আরে শোনোৌ-এদকে এসো! মুহুর্তে 
যন ঘোড়ার মতো মানুষটাকে ভেড়া বানিয়ে টেনে নিয়ে গেলো, 
আর ওরই মধ্য ভার দ্রকে একবার মাথা হেলিয়ে, মিলুর দিকে 
একটু হাসলো । নন্দীর হাত থেকে এতক্ষণে রেহাই পেয়ে 
তখন মজুমদার হাফ ছেড়েছিলো, কিন্ত মাত্রই কয়েক মিনিষ্উ 
পরে ঘটনাটা মনে কারে অপমান লাগলো তার * নিজের মনে 
যতই বুঝলো ঘে অপমানের কোনো কথাই এতে নেই, ততই মাথা 
আরো গরম হলো, ইচ্ছে করলো কোনো-একটা কড়। কথা 
-শানাতে, বেশ বিধবে এমন কথা, কিন্তু ভদ্রতা বাঁচিয়ে 
কী-এমন বলা যাঁয় তাও ভেবে পেলো না, আর তাকিয়ে দেখলো 
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মেজো-জামাইটি এইমাত্রবেরোনো আন্ত এক দলের দিকে মন 
দিয়েছে, বড়ো দল, পানের-থালা-হাতে লাল আর কমলা 
শাড়ি-পরা মেয়ে ছুটির সঙ্গে কথা বলছেন ময়লীমতো স্পা এক 
আধ-বুড়ো, বয়স কম হ'লে নন্দীর মতো দেখাতো1 | 

'কাইন গার্লস! ফাইন ইয়ং উইমেন ? বলে হারীতের উৎসাহী 
বাবা অস্বাভাবিক-শাদা নকল দাতে হাসলেন । 

নিজেদের সম্বন্ধে উযুং উইমেন" আখা! শুনে ইক আর গীতি 
সারামুখে চাপা হাসলো, তারপর সারে এসে চোখোচোখি কারে 
খামকা হেসে উঠলো শব কারে, আর রাস্তায় দাড়িয়ে দ্বিতীয় 
সিগারেটটি নিঃশেষে টেনে ফিরে আসতছে-আসতে সেই একের 
শেষ তরঙ্গটি পৌছলো! খয়েরি ফ্লাানেলের পুরোনো শাট-পিক। 
নিখিলের কানে । 

“আপনি একটা পান ? হেনাঙ্গ ফিরে ভাকালো মজুমদারের 
দিকে । ইরু তাড়াতাড়ি সামনে এসে খালা বাড়ালো । টকটকে 
লাল শাড়ি-পরা ফুটফুটে মেয়েটির দিকে মজুমদার একবার চোথ 
রাধলো, একটু হাসলো, একটি পান তলে নিলো । 

একট্ু-যেন হেমাঙ্গ বাস্তভাবে বললো, “আমার হময়ে।? 

হেমাঙ্গর বাস্ততা নভরমদার লঙ্গা করলো না, রাগ ভূলে গেলে? 
ঠিক সেখানে সেই মুহুর্তে হালকা ছিপছিপে স্ুক্তী কিশোরীটির 
কাছে এসে দাড়ানোয় তার মনের কোন-একটা নরম জায়গার যেন 
চাপ পড়লো, হঠাৎ একটি লাবণোর রেখা বেরোলো ভার ঠৌটের 
কোণে যখন সে বললো, বুঝেছি | নয়তে। কি আর এমন রূপ 1? 

এ-কথা শুনে চীদির ছোট্ট টাকে হাত বুলিয়ে হেমাঙ্গ বর্ধন 
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সবিনয়ে হাললো, যেন কন্তার এই কূপের কুতিত্বটা! একাস্তই তার; 
আব্ব তারপরেই আবার এগোলো শাশ্বতীর শ্বশুরবাড়ির দলটির 
দিছে, তারা তখন সিডির দিকে যাচ্ছে। 

পিছনে সরতে গিয়ে মজুমদার শুনলো মিলর নঅ গল, “মামা, 


নে! 


চলো আমরাও 

মিলুর দিকে অর্ধেক ফিরে মজমদার বললো, “আাচ্জা, 
তই থাক)" | 

২ ততল্ষণাৎ উজ্জল হলো ছ-কোণ-চশমা-পরা। রূডিন মুখ । 
উঠিল অবাক হ'লে। না, মামার এই হঠাৎ-হঠাং মতিবদলে সে 
অভাস্ত। বোকা নয় সে, বুঝে নিয়েছে মামা তার অধীনদের 
নাচাতে ভালোবাসেন, নিজের করতত নানারকম কারে চাখতে 
ভালোবাসেন।  উদ্নিলা তখনই একটু চাটনি ঘোগাতে যাচ্ছিলো 
নামার পডন্ননতে। কিছু কথা বালে, কিন্ত সনয় পেলো না। 

'শ্রবীরকে দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দোবো। ঘণ্টাখানেক কাদে) 
মভ্রনদার ভাগনির দিকে দ্বিতীয়বার দষ্টিপাত করালো না, 
হেমাঙ্গকে সামনে দেখে মাথা নুইয়ে 'আচ্ভা চলি, বগল টপকে 
সিভি নামলো, নন্দী পরিবারকে ছাডিয়ে প্রার দৌড়ে বেরোলে 
রাস্তার, অন্ধকারে সিশে-থাক। কালো পল্টিয়াকটায় উঠে বসে যেন 
বন্ধকে ফিরে পেলো । 

কোথায় ?-এখন কোথার ?কোথায় আর-বাড়িতেই, সেই 
বাড়িতেই, সেই বাড়িতে, যেখানে গলা পযন্ত আরাম কিন্তু স্ব 
নেই | সখ না থাক ঘুম ০তো আছে; আর তারপরেই আবার দিন, 
আবার কাজ। কিন্ত এখনই ঘুম? শোওয়ামাত্রই ট্রপ কারে, 
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তবে তো" তাই ক্লান্তি চাই, আরো ক্লান্তি। মজুমদার গিয়ার 
বদলালো--কোথায় ? ডন জুয়ানের হুল্লোড় ? গীতালি ? নাঃকি 
আজ-_? না কি কাড়ি ফিরে আপিশের ম্যানেজারকে তলব করে 
পাঠাবে, লেপের তলা ছেড়ে কাপতে-কাপতে ছুটে আসবে বুডো 
মানুষটা । না, কোথাও নী, কোথাও কিছু নেই ।” কেবল 
খোশামোদ । বাকা সুদ্ধ, হাত কচলে কথা বলেন-ঘেন্না করে। 
টাকা না-থাকলে কী-জঘন্তা, আবার টাকা থাকলেও জীবন 
কী-জঘন্য | নাঁধদি মরে নাঘযেতেন-শশ্শ 

সজুমদার খিস্তি কারে ব্রেক কষলো। সামনে ওটা গোর? 
দ্যাখো কাণ্ড, সার্ণে কি আর গোর বলে! মজমদার  লঙগা 
হর্ন দিলো, কিন্ত মান্ধষের পিলেচনকানো সেহ নিউ নডেল 
ইলেকটি,ক হর্নের আওয়াজে গোরুটা একটু€ বিচলিত ভালো না, 
প্রকাণ্ড দানি পন্টিবাক গাড়িটা ভার জন্যাইধে থেমে আছে 
তা বুঝালোই ন। মোটে, দিবা নিশ্চিন্তে এক-পা দ্রপা সরালো, 
নড়লো কি নড়লো না, যেন কায়ক্রেশে কিঞিৎ পাশে সারে 
ঠিক গাড়ি যাবার মতো! জায়গাটরক ক'রে দিয়ে ওখান থেকেই গলা। 
বাভ্ভিয়ে সাদার্ন এভিনিউর মাঝখানের জমির শুকানো ঘাস ছি'ড়তে 
লাগলো, আর মজুমদার তার লাজ ঘেষে একটা বদমেজাজি 
মোড় নিয়ে লান্সডাউন রোডে বেঁকলো। এই ৬ ফ্াাকড়। 
হয়েছে ব্লাক-আউট-গাড়ি চালিয়েও স্বখ নেই । 


ততক্ষণে বিয়েবাড়ির একতলার কার্পেট-মোড়া বড়ো ঘরটির 
ভিড় ক'মে-কমে মাত্রই জনপনেরো পুরুষে ঠেকেছে, নিকট 
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$ | 
আত্মীয়, কি বারা স্ত্রীর কথা৷ ঠেলতে পারেনি, কিংবা! যাদের 
নিজেদেরই উৎসাহ কি কৌতৃহল বেশি । বরের কাছাকাছি সরে 
বমেছে তারা; সংখায় কম, প্রায় সকলেই সকলের চেনা, 
সকলেই এইমাত্র খুব ভালো খেয়েছে ; একটু বেশি বয়স্ক যাঁদের 
এখনই ?চাখ ঘৃম-ঘুম, তাদের বাদ দিয়ে সকলের মুখেই কথার 
আগ্রহ । | | 

এখন আর যুদ্ধের কথা বলছে নী কেউ-,কিরণ বক্সি সুদ্ধ, 
আপাতত বোম! ভূলেছে, হারীতও ওখানে নেই ফে মনে করিয়ে 
দেবে। আজ রাত্রির ঘটনা নিয়ে কথা হচ্ছে এখন, সাঁশনে 
উপস্ষিত নায়কটিকে লক্ষা ক'রেও মন্তবা পড়ছে মাঝে-মাঝে। 

'...এইটকু থেকে দেখে আসছি তো” গোল মুখে সোনার সরু 
চশনা-প্রা প্রভাত-মেসো বলছিলেন, চমতকার মেয়ে, চমৎকার 
বৃদ্ধিনতী ' বাজেনবাবুর ভারি ভাবন। ছিলো এ-মেয়েকে কার হাতে 
দেবেন--" অবশ্য রাজেনবাবুর মুখে এবিষয়ে কোনো ছুর্ভাবনার 
কথা কখনো তিনি শোনেননি, কিন্ত বলতে দোষ কী--ততা মেয়ে 
নিজেই বাপের ভাবনা ঘোচালো । বেশ, বেশ! বলে সপ্রশংস 
“কৌতুকের কটাক্ষ করলেন সতোনের দিকে । 

“আজকাল তো এ-রকম বিয়েই বেশি হচ্জে, বললেন তপনদা, 
টাটকা বিলেতফেরৎ ঝকঝকে বারিস্টর | 

'বেশি বেশি কী ভে? সমস্ত দেশের মধ্যে কনটী হয় 
এরকম ?  চোদ্দটা রসগোল্লা খাবার পরেও অকাতরে তরে 
নামলেন ষাট-পেরোনো ভূপেশ-দাছ। 

“না হয় তো হওয়া উচিত ! জোরগলাঁয় ঘোষণা করলেন । 
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তপনদা, কেননা বিয়ের যোগা ছেলেমেয়ে থাকা দুরের ,কথা, তিনি 
নিজেই অবিবাহিত; রূপ গুণ আর বাপের পয়সা-প্রতিপৃত্থির 
হিশেব মিলিয়ে-শিলিয়ে ছুটি তরুণীর সঙ্গে কিছুদিন ধ'রে পুধ্াগ 
ঢালাচ্ছেন, এখনো মনস্থির করতে পারছেন না। 

'উচিত কেন? এঞ্জিনিয়র পরেশ-কাকা ভূপেশ-দাছুর পঙ্গ 
নিলেন। 

আমাদের এই কনে-দেখা বিয়েটা একটা ববরত।) 

'আযা! ববরতা! থুতনি উচু কারে প্রভাতমেসো হা 
হাসলেন । “ছেশনুদ্ধি, লোককে ববর বালে দিলে ॥ 

'দেশক্রদ্ধ, একন, পরথিবা ভারেই এই নিয়মণ হকটা কথা 
যে বলে তার গলা যেমন নিউ হয়, হন 
বললেন । “সব দেশে বোশির ভাগ মা-বাবা সব 
দেয়, তারপর এ একটা নিয়নরলন আরকি ৮ 


'নাকি ? তপনদা বাকা “চাথে হাকাজেন। 


'অবশ্য ভালে-ভালো ঘরের কথা বলছি! সখা বি্লেতি, 


টিলেতে€ কড়াকড। পরন প্রহার ফউলে। পরেশ-কাকাও 
কথার, কেননা ইংলগু, সটলগ আর জমনির কল-কারখানার 
এলাকার প্রায় নিবিদ্বেই যৌবন কাটিয়ে এনে গ্রামগোতে একবার 
তাকে বিয়ে করতেই হয়েছিলে। | মেয়েটি 20 নিজের 
মত-মাফিক, “ভালো ঘরের অবশ্য ভিলো না, কিন ছাড়ান পেতে 
বেজায় নাজেহাল হয়েছিলেন ১ আর এখন তাপ কুডি-বভর-আগেও 
বিয়ে-করা কিচ্ছ-লেখাপড়া-না-জানা বাঙালি স্ত্রী দ্ধ, সাহেব-স্বামীর 
সাবেক মতে এক-এক সময় চমকায়। ছোকরা-ব্যারিস্টরের 


৭৮০ 


ৃ্‌ যবনিক1 কম্পমান 
চোখের ঠাট্টা লক্ষা ক'রে এঞ্জিনিয়র আবার বললেন, “দশ বছর 
যি -সব দেশে, আমি জানি । 
» "সে কোন জন্মের কথা !, ঠোঁটের ভঙ্গিতে অবজ্ঞা ফোটালেন 
তপনদা। “এখন বদলে গেছে সব।? 

'ব্লে গেছে ? এই সেদিন-না এডওঅর্ড দি এইটুথকে রাজ্যপাট 
ছাড়তে হ'লো?? 

'ও, সে-কথা ! তার কারণ অন্য । কিন্ত- 

এ নির়ে এত বলার কী আছে ?' প্রভাত-মেসো চড়া গলায় 
ব'স। দিলেন-'মারে আমাদের সব মা-বাবাই তো বিয়ে দিয়েছিলেন 
তা মন্দ কী--জীবনটা তে। কেটে গেলো একরকম হাছ!? 
-মাজা-পরা পায়ের পাতায় হাত বুলিয়ে কোমর থেকে কাধ পধস্ত 
শলীরটি একট “দালালেন তিনি, সমস্ত গোল মুখটি ভরে নিশেবে 
-হসে আবার একটু লালও হলেন হঠাৎ । 

কিন্ত অন্ত ড-জন লক্ষাই করলেন না তার কথা । অন্য সকলকে 
বাদ দিয়ে প্রায় ভুলে গিয়ে শুধু নিজেদের মধো তখন কথা 
বলভেন পরেশ-কাকা আর তপনদা  ইওরোপ বিবয়ে কে বেশি 
নপজান্তী তা-ই নিয়ে একট? প্রতিযোগিতা দাড়িয়ে গেছে ছজনের 
পা ।  পরেশ-কাকার যুক্তি এই যে তিনি ছিলেনও বহুদিন, 
ঘুরেছেনগ বিস্তর, অতএব তার কথার উপর কথা বলার এখানে 
ভঙ্কত কেউ নেত ১: আর তপনদা বলতে চাচ্ছেন যে যেহেতু 
হিনি সগ্ধ গিয়েছিলেন, তাই বিলেত বিষয়ে তিনিই ঠিক 
এঘ'কিবহাল | ৃঁ 


প্রভীত-মেসো একটুক্ষণ তকটা শুনলেন, কিছুই সুবিধে করতে 


দিও 


টি 


তিথিডোর 


না-পেরে 'ফিরে তাঁকাতেই গলা-বাঁডীনো কিরণ কুকির সঙ্গে 
চোখোচোখি হ'লো। 5 

কিরণ বঞ্সি অনেকক্ষণ ধ'রে কিছু বলি-বলি করছিলো । শুক 
মন দিয়েই কথাবার্তা শুনছিলো। সে, শুনে অস্বস্তি হচ্ছিলো, খারাপ 
লাগছিলো রীতিমতো । কী-রকম বলছে সব বিয়ের বিষয়ে, 
ওর উপর কোনো জন্মে কোনো মাতৃষের ভাত আছে।  €টা একট) 
--একটা--কী, তা কিরণ ভেবে পেলো না, কথা! খুজে পেলে, 
না, কিন্ত নিজের মনে গভীরভাবে বুঝলো | এই-তো  অনীতা- 
ক-দিন বাবিয়ে হয়েছে, এই সেদিনও তার কথা কিছুই জানতান 
না-_কিন্ত মনে হয় কত কালের, কত জন্মের এই রকম আরকি! 
আগে তো কত খোৌজাখুজি, কত মেয়েই দেখেছেন মা, আমিও 
মাঝেমাঝে কিন্ত এখন কি আর অনীতা ছাড়া আর-কাউকে 
করনা করতেও পারি আমি? তেমনি সভতোনও আর এই 
সতোনের সামনেই এরা কিন1-কী-যে সব! কিরণ মনে-মনে এসব 
ভাবছিলো, আর গলা বাড়িয়ে-বাড়িয়ে একবার এর দ্রিকে, একবার 
ওর দিকে তাকিয়ে কথা বলার স্মযোগ খুঁজভিলো: প্রভাত-মেসো 
চোখে চোখ পড়তে সে আর দেরি করলো না । 

“আমি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, বলে কথা নআনন্ত 
করলো কিরণ, “আমিণটায় জোর দিয়ে বললো । 

মেসোটি অবাক হলেন, বিব্রতগ্ড। ভেবেই পেলেন না, কখন 
তিনি এমন-কী বললেন যার সঙ্গে একমত হয়ে বসে আজে 
আর-কেউ না, একেবারে জামাইয়ের বন্ধু! 

“রী আপনি বিয়ের বিষয়ে যেটা! বলছিলেন, কিরণ তাকে 


ণ১২ 


ববনিকা কম্পমান 


ঃ 
মনে করিয়ে দিলো। “সত তো! বিয়েটা আসল, কেমন 
কশ্চর ঘটলো সেটা কিছু না” 

* বক্তী-যে তার মতেরই সমর্থক সেটা ভুলে গিয়ে প্রভাত-মেসো। 
তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে সায় দিলেন, “ঠিক 1" 

“এদের কথার কোনো মানে হয় না কিরণ চোখ দিয়ে 
অন্যদের দেখালো । “আসলে--" 'আসল' কথাটাকে ভঠাৎ খুজে 
পেয়ে যেন আঁকড়ে ধরলো সে--“আসলে বিয়ে হচ্ছে একটা 
একটা" কিরণ কথা খুঁজতে থামলো, কিন্ত তখনই প্রভাত-মেসে! 
আবার বলে উঠলেন, “ঠিক! ঠিক কথা! ব'লে আরো মাথা 
নাড়লেন, তারপর জামাইয়ের দিকে ফিরে মোলায়েম মিভি সরে 
বললেন, "তুমি না কোন কলেজে প্রোফেসর % 

সতোন হঠাৎ বুঝলো! যে তাকে কিছু বলা হচ্ছে । কিন্ত-কী? 
কী বললেন উনি % তার দেরি দেখে কিরণই জবাব দিলো তার 
হয়ে, তার কলেজের নামট। জানিয়ে দিলো । 

“বেশ, বেশ, সত্যেনের দিকে তাকিয়েই প্রভাত-মেসো। আবার 
বললেন। "তা বিলেতটা ঘুরে এসো একবার । দেখছো তো, 
বিছ্যে তোমার যতই থাক, বিলেতি ছাঁপ নাঁঁথাকলে কিছু না? 

উত্তরে সভোন অমায়িক হাসলো । 

“আমাদের হারীত কেমন এবেশ--আর চীকরিতেও নাকি উন্নতি 





করোছে ।? 

এই প্রফুল্ল, সদয়, চশমা-চোঁখে, চমত্কার ভদ্রলোকের আগের 
কথার সঙ্গে পরের কথার নন্বন্ধ বুঝতে না-পেরে সত্যেন আবারও, 
হাসলো, এবার একটু বোকার মতোই । 
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তিথিডোর | 
“বেশ, বেশ! কার বা কোনটার তিনি তারিফ করছেন সেটা 
প্রভাত-মোসা স্পষ্ট করলেন না, অন্রানো দানের স্রথা চোখে চারদ্টিকেউ 
তাকিয়ে বললেন, “তা হারীতকে দেখছি না এখানে ? কোথায় জে» 
তখন দোতলায় সিড়ির চত্বরে দাড়িয়ে সরস্বতী অরুণকে বলছে, 
“নন্দীকেও নিয়ে যাও ।" 
নিজের নামটা কানে ছযতে হারীত একবার উদাস চোখে 


রা 


তাকালো । তাঁর এখনকার ছ্ুরদষ্ট বীরের মতো মেনে নিয়েছি] 
সঃ দেয়াল ঘোষ টিলে দাড়িয়ে ছিলো এমন ভঙ্গিতে, যাতে 
স্্ীলাকের আর অনঙ্গানের এই “বাকা জগতটার উপর তার মহৎ 
অবজ্ঞা সারা শরীরে স্পষ্ট ফোটে । তবু আটকে ছিলো ওখানেই, 
নভতে পারেনি, কেননা হয় সরস্বতী নয় মহাশ্বেতা, ময় একসঙ্গে 


ছু-ভানে তাকে ফালক- কিউ আলাপে টোনাভ-নবাজে কথা সব ০ 
কিন্তু -আচ্ডা,। এরা যখন না-নখলেই চাড়াবেন না, তখন শোনা 
যাক। সরম্বতীকে ইংরেজিতে একবার এ-কথা€ বলেছিলে, 
আপনার বয়স কিন্ত একদিনও £ বাড়েনি, আর সে-কথ! শুনে সরস্বতী 
যখন ভোমেছিলো, সেও হেসেছিলো সঙ্গে | 


'আর দেরি করো না, ম্বানীকে তাডা রঃ কি | 


ডি | চি রও 

কোথায় * 

অন্ত কার কী-একটা কথ শুনতে-শুনতে, সরম্থতী চট ক'রে মুখ 
ফিত্রিয়ে বললে!, “নন্দী যাও । বর নিয়ে, এসো) 

'বর আনবো মানে £ সে তো কখন এসে বসে আছে ।' 
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যবনিক কম্পমান 
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কথাটা, শুনে একসঙ্গে গমক দিয়ে হেসে উঠলে।* সরস্বতী, 
মহুশ্বেতা আর বাবার আগে আর-একবার দাড়ানো মহাশ্বেতার 
পাঙলা-গৌঁকফ-গলা রূপসী ননদটি। হারীত লাল হ'লো; ভেবেই 
,পলল। না কথাটার এত হাসির কী আছে। 

'আগরে চলুন, চলুন” অরুণ আস্তে ভাত ছোওয়াজে। হারীতের 
কাপে : চপলমতি মভিলাদের হাত থেকে তাকে উদ্ধার ক'রে নিচে 
নায়ে এলো । 

পারেশ-কাক। আর তপনদার তর্ক তখানো চলছে । এঞ্জিনিয়ুর 
একবার তার বয়সের সুবিধে নিয়ে বললেন, তুমি কিচ্ছু জানো না 
তত" বারিস্টর আইননাকিক জবাব দিলেন, “আনেক ভূল নাঁজেনে 
অগা গিক জানা ভালো!) পরেশ-কাকা আর কিরে জবাব দিলেন 
না, হপনদাও আর-কিছু বললেন না: দ্জনেই বুঝলেন ঠিক সেই 
সদঘটার ঘরের অন্যেরা কেউ কিছু বলছে না: তাই তারাও কথা 
থানছুলন | কোনো-একটা ঘটনার অপেক্ষায় লোকেরা যখন বাসে 
থা, তখন দেনন মাঝে-মাঝেই হয়, ৮তমনি হঠাৎ একসঙ্গে সবাই 
উপ ভাযে গেলো । 

ঘারে এলো অরুণ আর হারীত, সকলের চোখ তাদের দিকে 
কিলো! অরুন এর আধো মুখে প্রায় ডাক্তারি গাস্তীষ এনে 
কেলেছে, আর মুখে যেন অনুগ্রহের হাসি ফুটিয়ে পিছনে আস্তে- 
আসতে হারীতের চকিতে মনে পড়লো তার নিজের বিয়ের 
রাাত্রটি। 

অরুণ এসে সতোনের পাশে দাড়ালো আগে তাঁকে “মি 
বলেছে সে-কথা ভূলে গিয়ে বললো, চলুন ।' 
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সতোনের পাশে-রাখা মালাটি দু-হাতে তুলে ক্রিণ বললো 
“নাও ।? 
এবার আর সতোন বিদ্রোহের চেষ্টা করলো না, মালা হতে 
নিলো। 

'আলোয়ানটা আর কেন ? ব'লে কিরণ মতোনের কাধ থেকে 
নিজেই সেটা তুলে নিয়ে কাঁছে ;ন। নিখিলকে রাখাভে দিলো । 
'নাও, পরো এবার 1? 

সতোন মালা পরে উঠলো, সঙ্গে-সঙ্গে উর প্রায় সকলেই 
উঠলেন, শুধু ঘুমোচোখ বুড়োরা কেউ কেউ বাসে থাকলেন । কিন্তু 
বর চলতে গিয়ে থপ্‌ ক'রে বাঙের মতো লাফ দিলো) । 

অরুণের ডাক্তারি গাক্তীধ টিকলো না, হেসে ফেলে বললো, 
“কী হলো? | 

“ঝিঝি' ধরেছে) 

'ঝিঝি' ? হারীত হাসি চাপলো। তা ঝিঝির দোষ কী. 
এতক্ষণ একভাবে ধসে থাকা। !? 

আমার হাত ধরো নাহয়» কিরণ হাত বাড়ালো । 

'না, না ঠিক আছে! বলে একপায়ে আর-একটা লা 
দিলো সতোন। 

কিরণ ফিশফিশ ক'রে বললো, "পা-টা জোর”প ঝেকে নাও 
একবার ! 

কিছু লাগবে না) লাফের বদলে আড ক'রে পা পেতে-পেতে 
সত্যেন খুঁড়িয়ে এগোলো, তার প্রতোক পা-ফেলার তালে মালাঢ 
লাফিলে উঠলো গলায় । ওরই মধো মুখের ভাবে যথাসম্ভব মান 
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বজায় রাখলে? সে, কিন্তু কষ্ট আর কষ্ট লুকোবার চেষ্টায় মিশে তার 
মুখটা দেখালে যেন দুষ্ট, ছেলে মাস্টারের কাছে শাস্তি নিতে যাচ্ছে, 
কিন্ত ক্লাশের সকলকে দেখাতে চাচ্ছে থোডাই পরোয়া । 

সে মুখ দেখে সত্যেনকে হঠাৎ কেমন ভালো লেগে গেলো 
হারীতের | খরের বাইরে এসে বললো, “কী, কমলো ? 

'কমেছে» বলে সতোন জুতো পরতে গেলো, কিন্তু অরুণ ব'লে 
উঠলে, 'ভুতোটা ক না, ।? 

'পশরেই নিই, পা বাড়ালো সতোন, কিন্তু তখনো ফুলে-থাকা 
বা পাটা জুভোর ঢুকলো না। দেয়াল ধরে দাড়িয়ে কসরৎ 
করালো, কিন্তু পা ঢুকলো না। 

কিরণ বলে উঠলো, 'কী-মুশকিল ! ভুঁতো পরে বিয়ে করবে 
নাকি! 

'আএচ্ভা; থাক ।' যেন নিরাশ, দুঃখিত, ভয়ে সতোন খালিপায়েই 
চললে! | তার ছু-পাশে অরুণ আর হারীত, ঠিক পিছানে কিরণ, 
করণের পরে নিখিল, আর তারপর কন্যাপক্ষের লম্বা বাকা লাইন। 

(সিডির গোড়ায় তার কাধে চাপ দিলো কিরণ। সে ফিরে 
তাকাতে চাপ। গলায় বললো, 'কী ? কেমন লাগছে £ 

'কিচ্ছু লাগছে না! সকলের শোনবার মতো খোলা গলায় 
তখনই জবাব দিলো সতোন। 

'ছ্যাঃ। কিরণ ঘাড় নেড়ে উডিয়ে দিলো কথাটা, কিন্ত 
সতোন নিছক সতাই বলেছিলো । সত্য তখন তার কিছুই 
লাগছিলে। না, কোনো ,শিহরণ, কোনো নৃতনত্বের শিহরণও না। 
সবই যেন জানী, যেন সে কত আগে থেকেই জেনে রেখেছে ঠিক 
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এই সময়ে ঠিক এ-রকম-এ-রকম হবেই। ঠিক আজাকের 
তারিখের এই মুন্ুর্তে এই বাড়ির এই লাল সিড়িটায় সে পা 
রাখবে, তারপর এটাতে । আবেগ আজ সকাল থেকেই খেই, 
কিন্তু নেই ব'লে অভাবের আবছা! চেতনা ছিলো এতক্ষণ ; এখন 
তাও নেই । সেই অভাবের চেতনায় দিনটা ঝাপসা হয়ে ছিলে। 
সকাল থেকে : এখন আর ঝাপসা নেই । এখন সব পরিদ্ধার-- 
অর্থাৎ সাধারণ । সাধারণ লাগছে তার, একেবারে শসা, 
মাথা-ঠাণ্ডা। জনে কোনো কম্পন, কোনো ভান্তকম্পনও নই | 
না আশী, না ভয় ; না সন্দেহ, না আনন্দ। (যমন ছীত্রভীবানে 
কোনো পরীক্ষার আগের রাত্রে উত্কগায় সে ঘুমোতে পারেনি, কিন্তু 
পরের দিন পরীক্ষা দিতে যেই বসেছে, প্রশ্ম নিলা বার খশখ 
আাওয়াজ থেমে গিয়ে যেই স্তব্ধ হয়েছে মস্ত হল, তখনই নিরুংসক, 
নিরুদ্ধেগ, স্তির ভায়ে গেছে তার মন, তেমনি এখনো তার কাছে সব 
পরিক্ষার, সহজ, এত সহজ যে সাধারণ । নিজেই এতত অবাক ভালা, 
কোনো অন্তভূ তির চেষ্টা করলো, এমনকি কিন্ত কিছুত ভান্ুভব 
করলো না, পাটা এইমাত্র পুরোপুরি ছেড়ে যাবার আরাম ভাডিা। 
সতোন স্বচ্ছন্দে উঠলে সিঁড়ি দিয়ে, দোতলা পার ভায়ে চতিহলারি 
দিকে : শেষ ধাপটার আগে অরুণ আর হারীতকে শঠাৎ 
সকলের আগে একলা এগোলো। হ সহজ, স্বাধীন, টি স্চিত দাভালে 
আলো-জ্বলা ছাতের দরজায়। 


ছাতের বড়ো অংশে, যেখানে খা ওয়া হায়েছিলো, সেখানে এখন 
চুপচাঁপ। চেয়ারগুলি এর মধ্যেই তুলে ফেলেছে, সারি-সারি শুন্য 
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টেবিল শুধু পড়ে আছে। আর আগে যেখানে ছু-চীরজনের 
শুধু ভলাফের! ছিলো, সেই ছোটো অংশ এখন বাস্ত, গুনগুন-বাস্ত, 
হাঞ্িহাঁসি রডিন, আবার গম্ভীর | 

শগাতা এতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে বিয়ের সাজে ছোটোমাসিকে 
দেখছিলো, হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে সখা দুজনকে দেখতে না-পেয়ে 
ছুটে ছাতে এলো । কই? কিন্ধ ইরু গীতির খোজে ঘুবে 
না-বেডিয়ে আতা সেখানেই একটা স্ুবিধেনতো। জায়গা বেছে 
ঠাডালো, বিষেট' প্রথম থেকে দেখা চাই তো! এখন ওর? এসে 
পড়লেই হয়। 

দেরি হ'লো না, একটু পরেই ভোট চড় পড়লো তার পিনে। 
'এই তো !-আমি বলছি না নিশ্চয়ই ছাতে 1? 

চকচকে স্রথ চোখে তাকিয়ে আতা বললো, কোথায় ছিলি 
তোরা £ 

"আমরা ৮ গীতি এমন ক'রে তাকালো যেন এর মাধ্যে কতই 
রহস্তা লুকোনো ।  ইরুর দিকে ফিরে বললো, "তুই কটা 
খেয়েছিস রে 

“ছাকিবশটা ॥ 

“চালিয়াৎ ?? 

ইরু বললো, তা দশটা-বারোটঢা তো হবে।' 

'আমি সন্ধে থেকে গুনে-গুনে ঠিক আঠারোটা, বললো গীতি : 

পান তো? আতা ঠোট ফুলিয়ে চোখ বাকালো। ৪! 
তোমরা এই করছিলে এতক্ষণ ! লুকিয়ে পান খাচ্ছিলে ? 

'লুকয়ে কেন? ইরুও ভঙ্গি করলো চোখের । প্রকাশ্যে । 
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ঁ 
সবসমক্ষে। আমরা সন্ধলকে পান দিম্চিলাম, আর সক্কলকে 
দিতে-দিতে নিজেদের মুখে উপাটপ-- নু 


“আমার জন্য আনিসনি? অভিমানের ঢেউ দিলো আভার 
গলায় । 

ইরু কথা না-বলে আতার ভান হ[ভটি নিজের বা হাতে ধরলো, 
তারপর ডান হাতের বন্ধ মু মুঠি খুলে সেখানে রাখলো তার হাতের 
তাপে গরম-হওয়ী একটি লবঙ্গ-ফৌড়া ছোট্ট খিলি। 

তখন আতা বললো, 'আমিও টের পান খেয়েছি । কত, তার 
অন্ত নেই 1-তা তুই এনেছিস এটাও খাই । পান মুখে দিয়ে 
চোখে হেসে ইরুকে বললো, "ভোর ঠোট বেজায় লাল হয়েছে রে" 
গীতি তাডাভাড়ি ভিগেস করলো, “আমার ৮" 


খে 


ইঈরু বললো, ভোর ঠৌট আবার লাল হবে কী--এমনিই 
চিঠির বাঝ্স ক'রে রেখেছিস !? 

মাতার এ মন্তবা মিথা। প্রনাণ কারে শীতির রহবোলানে। 
গাল মারো! জাল হালো। “মা-া-টরু নেলি 


চা সরে টিলার ভাজার ভানার থালায় কী-সব 
সাজাতে-সাজাতে রোগা পুরুৎ্চাকুর আশাতীত মোটা গলায় 
বললেন । 

ঢেউয়ের মতো সরে গেলো লাল সবৃঞ্ কমলা শাড়ি। 
“মা-লক্ষ্মী' শুনে হর গীতির বড্ড হাঁসি পেলো, চাপতে গিয়ে 
গপগপ উপচোলো । 'হাসছিস কেন 2 হাসির কারণ বুঝে ভুরু 
বাকালো৷ আতা । 
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'পুরুতের, গায়ে ওটা কী রে? গীতি জিগেস ' করলো 
কান্েকানে | 

মাতা হাসলো এবার । “এও জানিস না? ওটা তো নামাঁবলী ।' 

"ও ! একেই নামাবলী বলে ? গীতি গম্ভীর হলো, কিন্তু তখনই 
আবার খু ক'রে হেসে ফেললো । “টিকিট দেখেছিস ? 

ইব্ু বললো, 'টিক-টিকি 1, 

এ-কথা শুনে আতারও হাসি পেলো, সামলে নিয়ে হাসিতে 
শাসন মেশানো গলায় বললো, “কী বাজে_! জানিস, ইনি 
আজে-বাজে পুরুৎ না, কোন স্কুলের হেড-পণ্ডিত !, 

'বাঃ।! পুরুৎ বুঝি আবার পণ্ডিত হয়! বল-লা গীতি । 

'বা, আমি জানি যে! আচ্ছা, মামাকে জিগেস করিস-' 

আতার কাধে টোকা দিয়ে ঈরু বললো, “চুপ ' এ মামা এলেন । 
আরম হবে এবার ।? 

তিনজন আর-একট ঘেষাঘেফি দাড়ালো । 

গরদের চাদর-জড়ানো বিজন একটু অস্বাভাবিকরকম তাড়াতাড়ি 
-হটে পুরুতের সামনে এসেই ধপ কারে বসে পড়ছিলো, পুরুৎ হাঁত 
তলে বাধা দিলেন! "এ আসন তোমার। উত্তর দিকে মুখ ।? 

বিজন উত্তর দিকে মুখ ক'রে কুশীসনে বসলো । বসেই কেঁপে 
উঠলো । পুরুৎ বললেন, “স্থির ভায়ে বোসো।।” 

বিজন স্থির হ'লো। তাকে একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলো অনেক 
জাড়া চোখ--ততক্ষণে আরো অনেকে হাজির হয়েছে স্খোনে, 
নেয়েই বেশি। ইভা গাঙ্গুলি চিত্রাকে জিগেস করলো, “ইনি কে? 

“মনে হচ্ছে ইনি সম্প্রদান করবেন ? 
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'নাকি? এটুকু ছেলে সম্প্রদান করবে ? 

কাছে দাড়িয়ে উ্মিল। শুনলো কথাটা । চোখের কোণ থেকে 
একটা দৃষ্টিপাত ক'রে বললো, “ইনি স্বাতীর দাদ] ।' 

কোণকাটা চশমাটা ইভা চিনলো, খেতে বসে লক্ষ্য না-ক'রে 
উপায় ছিলো না। এখন আরো! একট্র ভালো ক'রে 'তাকালো। 
মুখের দিকে, একটু চেনা-চেনা হাসলো । উমিলা তখনই ফিরে 
হেসে কাছে ঘেষলো । ইভা জিগেস করলো, “আপনি বুঝি 
বাড়ির কেউ ? 

“না, না, বাড়ির কেউ না। বললাম না তখন আমিও বন্ধু ? 
তবে--' এক দমকে অনেক কথা ব'লে ফেললে! উমিলা | আর 
পাচ মিনিটের মধো তার সঙ্গে ইভা গাঙ্গুলির সেই বন্ধৃতা জন্মালো, 
যা রেলগাড়িতে আর বিয়েবাড়িতে দু-জন মেয়ের মধ্যেই শুধু সম্ভব, 
আর-কোথাও আর-কারো মধো না। 

পরস্পরের বিষয়ে প্রধান তথাগুলি জেনে নেবার পরে উদ্নিলা 
বললো, 'বিজনদাকে কী-রকম বেচারা দেখাচ্ছে ওখানে বসে? 
স্বাতীর দাদার কথা বলছি ।” 
ইভ1 বললো, উনি তো কিছু করছেন না, শুধু বসেই আছেন ।' 
“না, না, ঠোট নড়ছে দেখতে পাচ্ছেন না? 
ছ্যাও 1? ইভা হাসলো । *মন্ত্র-টন্্ পুরুতৎই যাক বিড়বিভ 
করে, অন্তাদের ঠোট নাড়াই কাজ ।' 

উন্সিলাও হাসলো । “হাঙ্গামাও ! সংক্ষেপে সারতে পারে না ৮ 

“দেখতে কিন্ত মন্দ ন1, মু মস্তবা করলো অন্গপমা। 

হ্যা, অন্যদের পক্ষে খুব ভালো, ইভার পুরুষ-গলায় আশে- 


মর 
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| 
পাশে কেউ-কেউ ফিরে তাকালো । “কিন্তু যাদের বিয়ে” তাদের 
কী-কষ্ট | 

'ঘুব কি কষ্ট? চিত্রা বলে উঠলো ফশ ক'রে । হাসির 
হাওয়া দুলিয়ে গেলো অনুপমা থেকে উন্সিলা পরস্ত চারটি 
পাশাপাশি তরুণীকে । 

চিত্রার আচলে টান পড়লো এমন সময়। বছর দশেকের 
একটি মেয়ে ফিশফিশে গলায় ডাকলো, এদদি-_ 

ফিরে তাকিয়ে মা-কে দেখতে পেয়ে চিত্রার হাসিমাখা মুখট। 
নিমেষে করুণ হখলো।। এখন যাবে, মা? 

'হা1-চল। রাত হ'লো--আঁবার ব্র্যাক আউট । তুমিও তো। 
আমাদের সঙ্গে? বলে চিত্রার মা অনুপমার দিকে তাকালেন । 

এখনই যাবেন? অনুপমার কথাটা কাকুাতির মতো শোনালো। ।? 

ইভা বললো, “একটু থাকুন না। আমিও যাবো একটু পরে, 
একসঙ্গেই যাবো সবাই । কাছেই তো--মআর এখান থেকে 
একজন লোক নিয়ে নিলেই হবে) 

কিন্তু স্বামী-সংসার নিয়ে বিব্রত চিত্রার মা আর থাকতে রাজি 
হলেন না। হঠাৎ তার দিকে গলা বাড়িয়ে উন্সিলা বললো, 
“একটা কথা বলি-__কিছু মনে করবেন না । আমাকে নিতে গাড়ি 
আসবে খানিক পরে, আপনাদের সকলকেই নামিয়ে দিতে 
পারবো ।--কিস্ত ছোটো গাড়ি আসে যদি? তাহ'লে ছ'বারে 
বাওয়া বাবে-এমন আর মুশুকিল কী। উমিলা নিশ্চিন্ত হয়ে 
আবার ভদ্রমহিলার দিকে তাকালো । “সুবিধে হবে? 

ঝকঝকে মুখের অচেনা এই মেয়েটির আমন্ত্রণের উপরে চিত্রার 
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তিথিডোর 
মা তখনই কিছু বলতে পারলেন না। থাকবার ইচ্ছে অবশ্থ 
মনে-মনে তারও, কিন্তু ইচ্ছেমতো আর কতটুকু হয় সংজারে। « 
তার দ্বিধার স্থযোগ নিয়ে চিত্রা আবার বললো, “থাকো নাঃ"মা। 
আচ্ছা | তোর ঘুম পায়নি তো, টুষ্টি ? 

'না তো! একটু” ঘুম পায়নি! দশ বছরের €নয়েটি খুব 
বড়ো ক'রে চোখ খুলে তার কথার চাক্ষব প্রমাণ দিলো; 
তারপরেই নড়ে উঠে ত্রস্ত গলায় বলালা, না! এ তোবর?? 

টে মেয়েটির কথা তা যেন হাওয়ায় ছড়ালো, চঞ্চল ভালে। 


সবাই । বরের সঙ্গেসঙ্গে, পিছনে, আরো অনেকে এলো, 


ৃ্ 
সবাই পুরুষ, আর তাদের পিছনে এলো। পাঁচ থেকে দশ পথ 
বয়সের এক দঙ্গল ছলেমেয়ে। হাদের নবো ভু-চারজন সাহসা 
অনেকটা কাছে এগিয়ে বাসেহ পড়লো, আর তাদের কেউ কিছু 
বললো না দেখে অন্থা বাচ্চারা টিপটিপ বস পড়তে লাগলো । 
সত্যেন আলপনা-আকা পিডিতে প্ুব দিকে মুখ কারে 
বসলো : তার.পাশে খালি থাকলো আর-একটা পিঁড়ি, একটু 
ছোটো আলপনাও তার অন্ত রকম! বসে চারদিকে একবার 
তাকালে সতোন ১ প্রথমেই চোখ পড়লো হলপটে-বসা বাচ্চাদের 
দলটিতে | এ-তো-আহা, কী না নাম দিল্লির দিদির ছেলের_ 
তা, দীপু আর বমার দিদির মাথায় প্রায় সন!ন-সমান তিন 
ছেলে পাশাপাশি-আর ছোটন তো সক্কলের সাননে-- আসনপিড়ি 
হয়ে কেমন বসেছে গ্যাখো না ধৃতি-পাঞ্জাবি-পরা ফুলবাবু। 
ওদিকে তাতাঁও তার দলবল নিয়ে সব ঝলমলে শাড়ি আজ, 
সব ঠৌট পান খেয়ে লাল--আঁর বাচ্চা হ'লে কী হবে, মেয়ের 
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দলে আর ছেলের দলে স্পষ্ট আলাদা ভাব। সত্যেন চোখ 
সরালো সেখান থেকে, হঠাৎ অখিলকে দেখতে পেলো তার 
কাছেছ। রোগা মুখে উপলক্ষোর উপযোগী গাস্তীর্ধ এনেছে 
অখিল, বুকের উপর হাত ভীজ ক'রে দীডিয়েছে। 

সত্যেন আস্তে বললো, “অখিল বোসো না?” 

সতুদা বিয়ে করতে বসে তার সঙ্গে কথা বলবেন এত বাড়া 
সৌভাগা অখিল কল্পনাও করেনি : মুহুর্তে তাঁর গা্তীধ ঝরে 
আকাবাকা দাতের সারি হাসিতে বেরিয়ে পড়লো । 

সত্যেনের কথাটা শুনতে পেয়ে অখিলের কাধে ভাত রাখলো 
অরুণ । "তমি এখানেই বোসো, বালে তার জঅতুদার প্রায় 
গা ঘেষে বসায় দিলো তাঁকে । তাখিলের আরাম হলো 
এর আগে অনেকক্ষণ সে বসেনি : কিন্তু সতুদার অত কাছে বসা কি 
উচিত ? খানিকটা সরে বসলো সে. কিন্ত বাচ্চাদের দিকে ঘেঁষলো। 
নী-ছি । এ পচকেদের সঙ্গে! 

'বেশ ! গাসল জিনিশ ফেলে এসেছিলে !' বালে হেমাঙ্গ পিছন 
থেকে নিট হ'য়ে বরের টোপরটা সতোনের একেবারে কৌলের উপর 
নামালো । সতোন ভূর কৃচকে তাকালো : শোলায় আর রাংতীয় 
বানানে চিকচিকে বিশ্রী বস্তুটাকে আস্তে আঙুলে সরিয়ে কাতর 
মুখে বললো, এটা পরতে হবে? 

পুরুৎ বললেন, "মস্তকে স্তাপন করো | 

'এখনই ? 

বরের সুখের দিকে একটু তাঁকিয়ে থেকে পুরুৎ বললেন, আচ্ছা, 
পরে হবে)? 
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“আর-এক কথা । আমি কিন্তু এহ জামা-টামী পরেই 
থাকবো, ব'লে সত্যেন পুরুতের কীচাপাকা খন ভূরুর তলায় (নপ্প্রভ 
চোখে চোখ রাখলো । 

ভেবেছিলো এ-কথা৷ শুনে পুরুতের তাক লাগবে, কিন্তু সে-রক 
কোনো! লক্ষণই টিকিওল। বামুনের পরিক্কার-কামানো শীর্ণ মুখে 


ফুটলো না। ঈষৎ ক্লান্ত স্বরে বললেন, "যথাসময়ে উত্তরীয়ের 


আচ্ছাদন হলেই চলবে ।' 
সত্যেন খুশি হ'লো : কিন্তু এত সহজ সমাধানে ভত যেন খুশি 
হ'লো না, তেমন-যেন জিৎ-জিং লাগলো না ভার। 


বিষে আরম্ত হলো । বিজানের সামনে একটি তামার থাল। 
ধ'রে পুরুৎ বললেন, “ডান হাতে এক মুঠো তুল তোলো! 

বিজন ডান হাতে এক মুঠো আতপ চাল তুললো । 

'একার বা হাতটি ডান হাতের উপর ন্াস্ত করো । 

বিজন তা-ই করলো । 
_ বিজনের বী হাতটি ঠিকভাবে বসিয়ে দিয়ে পুরুৎ বললেন, “এবার 
ডান হাতে জামাতার দক্ষিণ জান্ত স্পর্শ করো ।? 

শরীরের কোন অংশকে 'জান্ত' বলে বিজনের "তা হঠাৎ মানে 
পড়লো না, পুরুতের মুখের দিকে তাকালো । 

পুরুৎ নিজেই সম্প্রদীতার ডান হাতের একটি আঙল জামাতার 
ডান হাটুতে, ঠেকিয়ে দিলেন | বিজনকে এতে নের দিকে অনেকটা 
হেলতে হ'লো, তাঁর চাদর স'রে গিয়ে ভিতরকার খোলা গায়ের 
এক চিলতে চামড়া সত্যেনের চোখে পড়লো ৷ পুরুৎ থেমে-থোমে 
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$ 
সঙ্গত বললেন, আর অস্ফুট, ফিশফিশে, বসে-যাঁওয়া গলায় 
খানিকটা এ-রকমই কিছু-একট1 আউডিয়ে চললে! বিজন। 
সত্যেনের আঙ্ল-ঠেকানে। হাটু শুড়শুড় ক'রে উঠলো, একটু পরে 
াটচাপা হাসি ফুটলো মুখে । 

সেটা লক্ষ্য ক'রে উা-বৌদি বললেন, “বর বেশ সপ্রতিভ তো । 
হাসছে ।, 

ঘটনাস্থল থেকে চোখ না-সরিয়ে শোভা বললো, হ্যা, খুব! 
আর কেনই-ব1? হবে না!? ভাবতে চেষ্টা করলে! আগেই খুব 
চেনাশোনা থাকলে ঠিক বিয়ের সময়টায় কেমন লাগে, কিন্তু 
মুহুর্তেই ভাবনা ছেড়ে আবাঁর দেখতেই নিবিষ্ট হ'লো তার মন। 

বরের হাটু থেকে আঙুল সরিয়ে বিজু সোজা হলো, পুরুৎঠাকুর 
ঘাড় ফিরিরে হেমাঙ্গবাবুকে কী বললেন, হেমাঙ্গবাবু ইশারা 
করলেন অরুণবাবুকে, অরুণবাবু ব্যস্ত হ'য়ে ছুটলেন, কাছে-বসা 
বাচ্চারা ঘাড় বেঁকিয়ে দেখতে লাগলো । তাদের মধো নিজের ছুই 
মায়াকে ৮কিতে দেখলে? শোভা, চকিতেই তার চোখ স'রে 
গেলো £মনিকতকাল পরে পাওয়া এই আনন্দের কাছে, তার পক্ষে 
এই শেষ আনন্দের রাত্রিটিতে, সন্তানকেও তার তুচ্ছ লাগলো। । 

পিছনে ঠানদি-গলায় কে বললেন, “বর-যে বসেই রইলো ! 
জাড় পরবে না? 

“কনে আনতে গেলো ? অনেকটা কাচা গলার আওয়াজ হলো 
সঙ্গে-সঙ্গে | 

“কনে আনতে ?-কনে আসছে ? মেয়েদের গুনগুন রব রাস্তার 
দিকের কানিশ থেকে ছড়িয়ে সিঁড়ির চিলকোঠায় চুপ করলো । 
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ক 


দোতলাও চুপ : কনে-সাজানো ঘরে আর ভিড় নেই, যেকাজন 


আছে তাদের মুখেও কথা নেই । 


উশকোখুশকো অরুণ হঠাৎ আবিভূতি হয়ে বললো, স্বিঠতী, 


চলো! 


কথাটা পড়লে মেঝের উপর শিষের টরকরো । বড়োপিসিন। 
আর কুন্দ-দিদিমা চোখে চোখি করলেন, তারপর কুন্দ-দিছিন? 


ডাকলেন, “স্বাতী, আয়। পিডিতে বোস । 

স্বাতী নড়লৌ নী। তেমনি দাড়িয়ে ছিলো ০স, মুখ নিচ, 
হাত ছুটি নিঃসাড়, যেমন তাকে রাজেনবার দেখেভিলেন, হলে 
সাজসঙ্জায় তফাং হয়েছে । একটি গোলাপি রঙের স্বচ্ড রসি 
ওড়নায় তার মুখ এখন অর্ধেক ঢাকা, সিথিতে বারা শোলার কুট, 
আর পান্না-চুনি-সোনালি-লালের উপর দিয়ে নেমে এসেছে গলা 
থেকে প্রায় হাট পধস্ত মস্ত মোটা! পবধবে শাদা স্মগন্ধি মাল! 

লীলামাসি আস্তে বললেন, 'হেটেই যাক না) 

'তেটে ! শাসক, একটু বিষ চোখে দি ব্বাতীকে 
দেখছিলেন এতক্ষণ, কিন্তু কথাটা শোনামান্র সারা শরীরে ভার 
ব্যস্ততা জাগলো । “বিয়ের কনে ভেটে যাবে? কী-বে সব বলে 
আজকাল-হেসে বাঁচিনে " চোখের ঝলকে কুন্দ-দিদিনার মুখ 
থেকে সমর্থন কাড়লেন তিনি, তারপর আড়চোখে দ্রুত দষ্টিতে 
লীলামাসিকে যেন ভস্ম ক'রে দিয়ে একটু ভাঙা-ভাঙা গলায় টাক 
দিলেন, “কই, কে-কে পিঁড়ি ধরবে এসো)? 

ডোরাকাট। শার্টের আস্তিন গুটিয়ে এগিয়ে এলো ডালিম । 

আর? 


৭২৮ 


ঘবনিক] কম্পমান 


“আমি আছি”, অরুণ বললো! পিছন থেকে । 

,'আয়, স্বাতী। বোস। বড়োপিসির গলার আওয়াজ বদলে, 
গেলো হঠাৎ; নরম হখলো, ভিজে এলো । 

স্বাতী নডলো : হলদে, শাদা আর লাল রঙে আকা পি'ডিটায় 
উঠে দ্ান্ডালো : বসলো! পিড়িতে আসনপি'ডি হয়ে, রজনীগন্ধার 
মালার প্রায় অর্ধেকটা গোল হ'য়ে কোলে পড়লো লাল বেনারসির 
উপর শাদা । দিদিরা তাকে থিরে দাড়ালো: মহাশ্বেতা! আর 
সরস্বতীর মাঝখানে শ্বেতাকে দেখালো স্বাতীর গলার মালার 
মতোই শাদা । 

শাশ্বতী হাটু ভেডে বসে পড়লো স্বাতীর পিছনে । পিঠে হাত 
রেখে কত আস্তে যে ডাকলো, "স্বাতী! হঠাৎ কানা পাচ্ছিলে। 
তার, নিশ্বাস নিতে পারছিলো না, তাই অত আস্তে । 

স্বাতী কৌপে উঠলো । ওডনা-ঢাকা মুখ তুললো, মুখ ফেরালো।, 
সব ঝাপসা দেখলো, ঝাপসা চোঁখে বডদিকে দেখলো । 

বোকা মেয়ে । ভাসি, হাসির ছায়। শ্বেতার ঠোটের উপর 
ভেসে গেলো । “কই, অরুণ-? 

শাশ্বতী উঠলো, দিদিরা সরে দাড়ালো, অরুণ আর ডালিম 
দ্-দিকে নিচু হ'য়ে পিঁড়ি ধ'রে তুললো । খানিকট। শন্তি হতেই 
স্বাতী নডে উঠলো, তাড়াতাড়ি দ-ভাঁত বাড়িয়ে গলা জড়ালো 
তু-জনের । 

সোজা হ'য়ে অরুণ বললো, “পারবে, ডালিম ? 

ডালিম বুক টাঁন ক'রে বললো, "খুব ! 

“না, না, ছু-জনে হবে না। দাড়াও !' বলে শ্বেতা তাড়াতাড়ি 
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এলো দরজার কাছে, পরদ ধ'রে দাড়িয়ে ডাকলো. “পূরেশ-কাঁকা। 
আন্ুন। পি'ড়ি ধরবেন । রঃ 

'পিড়ি ধরবো? অল রাইট! হাতের সিগারেট ফেলে 
পরেশ-কাকা প্রথমেই দরজার পরদা ধ'রে টান দিলেন। সরাতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত আলগা-বসানো পরদা পিতলের রডস্ুদ্ষ“ পড়ে 
গেলো । তুলে নিয়ে সরিয়ে রাখলো শ্বেতা । 

'এসো হে ব্যারিস্টর-সাহেব ॥ বেঁটে কিন্তু গাটটা জোয়ান 
পরেশ-কাঁকা পা ফেললেন । 

“আমিও ? আচ্ছা ।' তপনদা, বাবু মানুষ, আস্তে এগোলেন। 
তর্কের ঝাজটা তখনে। ভুলতে না-পেরে ঈষৎ ঠেশ দিয়ে বললেন, 
আপনি আর কেন, পারেশদা ?" 

“কী? ভাবছো পরেশদার বয়েস হয়েছে? আরে এখনো 
তোমাদের মতো! আধ-ডজনকে- ধারো 1? 

চার জোয়ান চারদিকে পিড়ি ধরলো : স্বাতী শুনবে চণ্ডে 
যাত্রা করলো! জীবানের দিকে । শীখের ফুঁ উঠলো  উলুধ্বনি 
ছাপিয়ে, মেয়ের দল পিছনে এলো, বারান্দায় তন্দ্রা-লাগা 
নেপাল-পিসে চমকে কেপে উঠলেন, বেলি তাকে ফেলেই একটু 
উঠে এলো দেখতে, গলিতে রাজেনবাবুর ছাইরঙডের আলোয়ানটা 
চকিতে দেখা গেলো । 

সিডির কাছে এসে পরেশ-কাকা বললেন, 'সাবধান এবার ।' 

ডালিম বললো, 'ঠিক আছে? 

স্বাতী সিঁড়ি উঠলো, দু-পাশে অরুণ আর ডালিম, পিছনে 
পরেশ-কাকা, আর সামনে, তার মুখোমুখি, তপনদা । তপনদার 


ঁ 


শ৩১ 


যবনিকা কম্পমান 


কষ্ট কম, কিন্তু অন্ুবিধে বেশি, কেননা তাকে পিছু হেঁটে সিঁড়ি 
উঠতে হচ্ছে । অর্ধেক সিঁডিতে মোড় নেবার সময় কৌচায় পা 
রেধে তিনি হোঁচট খেলেন । 

পিঁড়িটা সামনের দিকে ঝুঁকলো, বিষম টান পড়লে! অরুণ 
ডালি”্নির গলায়, পরেশ-কাকা! দেখলেন স্বাতীর পিঠটা সাতারুর 
মতো] বেঁকছে । চট ক'রে এক হাতে তাকে ধ'রে ফেলে বললেন, 
'থাক। তুমি ছেড়ে দাও, তপন ॥ 

'আপনি বরং এদিকে আন্ুন” জবাব দিলেন তপনদা | 

পরেশ-কাকা আর তপনদা' জাযগাঁবদল করলেন, কিন্তু এর 
পরেও ছাতের দরজায় এসে পিড়ি একবার ঠেকে গেলো । 
পিডি আড় ক'রে, নিজেরা কাৎ হ'য়ে, মুখঢাকা নিচুমাথা 
:সানালি-লাল নতুন স্বাতীকে নিয়ে চারজনে যেই ছাতে পৌছলো, 
অমনি আরো জোরে ছড়ালো মেয়েলি গলার গুনগুন, “যে !-5. 
কনে এলো !--স্বাতী !---বাছ আুন্দর !.-. 

পায়রার ঝাক হাওয়ায় উঠলো, পাখার শব্দ ক'রে নানা দিকে 
উড়লো। বঘেমন নাটকের বড়ো দৃশ্য আরম্ত হবার আগে 
এদিক-ওদিক তাকানো ছেড়ে, ঘরোয়া ভাবনা থামিয়ে, প্রোগ্রামের 
ভাজ মুড়ে, সবাই ঠিকঠাক বসে নিয়ে সামনে তাকায়, তেমনি 
ঝিরঝির-চঞ্চলতার গায়ে-গায়ে-ছৌয়া কয়েকটা ঢেউয়ের মিলিয়ে 
যাবার পরে সকলে আরো স্থির হ'য়ে তাকালো । কেউ সরলো, 
কেউ এগোলো, সতুদার বেকার আলোয়ান নিয়ে ঈষৎ-বিব্রত 
নিখিল শরীরের ভার এক পা থেকে আর-এক পায়ে বদলি 
করলো । অনুপমা ভাত রাখলো চিত্রার কাঁধে, কিরণ বক্সির 
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ভাজ-না-ভাঁড1 শাল বা থেকে ডান. ক্কাবে ঝুললো, নিখিল, মনে-মনে 
বললো এখন আর কোনোদিকে তাকাবো না, বাচ্চাদের কয়েকজন 
ভাঁলো ক'রে দেখার জন্য আসনপিডি ছেড়ে হাট ভেডে বসল্ছে, 
শরীরটাতে একটা ঝাঁকানি দিয়ে ঘুম তাডালো হোকন। সত্যেন 
তাকিয়ে দেখলো আরো অনেক লোক-- হাসিমুখ শাশ্বতী সামনেই 
দাড়িয়ে--জ্ঞায়গাটা ভারে গিয়ে কেমন অহা রকম দেখাচ্ছে । 

পিড়ি নামানো ভালো ; হলদে, শাদা আর লাল রডে আক? 
পিড়ি ছেড়ে স্বাতী এবার বিয়ের পিড়িতে বসালো সাতোনের বা 
পাশে । পুরুৎ জিগেস করলেন, 'কন্া কি হেটে 'প্রদ্গিণ করবেন 2 

“না, ঘোরানো। ভবে বলে ভেমাঙ্গ চচ্চড় শবে পার 
পাটকাপড়ের কড়কডে উডনিটার ভাজ খুলে ফেললো | সতোদননর 
কীধের উপর সেটা ফেলে বললো, "জড়িয়ে নাক) 

সঙ্গে-সঙ্গে শাশ্বতী নিচ হায়ে টোপর পরিয়ে দিলো বনের 
মাথায় । লজ্জায় আন্ধাবদন, সত্যেন হাসির শবোর আপেক্ষা 
করলো, কিন্তু না--কেউ হাসলো নী, সাতান রায়কে বিয়ের সময় 
টোৌপর পরতে দোখে পখানে উপস্থিত অতগুলি মানবের মাঝে 
একজনও হাসলো না । সতোন রার একটু অবাক হলেন । 

পুরুৎ বললেন, জামাতা দণ্ডায়মান । 

টোপর-মাথায় মালা-গলায় সতোন উঠে দাড়া *াড়াতে 
উড়নিটা জড়িয়ে নিলো | নেহাত মন্দ লাগলো না: একট যেন 
শীত-শীত | বিজনবাবুর গায়ে তো জামাঁও নেই; শীত করছে না তো? 

বিয়ের পিড়ি ধরে আবার স্বাতীকে উচু করলো ডালিম, 
অরুণ, পরেশ-কাকা-_চারজনের বদলে তিনজনেই শ্রবিধে। বাদ 
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ধ | 
পণড়ে তপুনদা মুষড়ে গেলেন না, বরং খুশি হ'য়ে সরে দীড়িয়ে 
দৃশ্ব দেখতে লাগলেন । 

» স্বাতীকে শুন্ঠি ক'রে সাত পাক ঘোরাতে-ঘোরাতে ডালিমের 
কর্শা হাতের শির ফুলে উঠলো, অরুণের উপরের ঠোটট। মুখের 
মধো "কে গেলে, পরেশ-কাকার€ চোখমুখ বেশ শক্ত হলো । 
তিনজোড়া হাতের উপর স্পষ্ট আরৌ ভারি হ'তে লাগলো স্বাতী, 
আর যেন ও-তিনজনাকে উৎসাহ দিয়ে হেমাঙ্গ টেঁচিয়ে গুনতে 
লাগলো, এক. ছুহ-- চারণ 

'ভুল হ'লো। এই তিনবার !' বলে উচ্লো চিত্রা । 

শন্ুপমা বললো, না ঠিক আছে !? 

'ঈশ, স্বাতীর মুখটা দেখাই যাচ্ছে না !? র 

'দেখা যাবে কী-রে ? মুকুটটা সুতো দিয়ে বেঁধে দেয় তে। 
ঘোমটা যাতে সারে না যায় সেইজন্যাই | 

'মুখ তো বরেরও ঢাকা । সামনে একঢা কাপড় ধরেছে 
আবার । রাবিশ !? ইভা কটাক্ষ হানলো উন্নিলাকে। 

“বাঃ!” বাকা হাসলো উন্িলা। *শুভদষ্টির আগে মুখ দেখতে 
নেই যে? 

“৪, শুভপষ্টির আগে মুখ দেখতে নেই বুঝি? ইভা তার 
পুরুবগলায় এমন হেসে উঠলো যে আশে-পাশে অনেকে চমকে 
তাকালো । 

“."পীচ।? ণ 

পিঁড়ি থেমে গেলোশ সরু-গলায় আরে চেচিয়ে হেমাঙ্গ আবার 
বললো, “াঁচ--পাচ--আর দছু-বার ! 


৭৩৩ 


রি 
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পরেশ'কাকা বললেন, "ডালিমের কষ্ট হচ্ছে? * 

'নাঃ।, ফৌশ করে নিশ্বাস ফেললো ডালিম । ৮ 

“চলো! 

পিঁড়ি আবার চললো । অরুণের উপরের ঠোট খুলে গেলো, 
নিচেরটির উপর জিভ বুলিয়ে খুব নিচু গলায় বললো, "স্বাতী, 
আস্তে ।' কিন্তু স্বাতী বোধহয় কথাটা শুনলো না, কি বুঝলো না, 
তেমনি শক্ত ক'রেই গলা আকড়ে থাকলো । 

পিঁড়ি এবার ঘুরতেই ইভা গান্ছলির চোখে পড়লো লঙ্কা 
ডালিমকে, কৌকড়া চুলের তলায় এখন অন্থা কীরিণে লীল-হ ওক 
তার কিশোর মুখটা । উগ্সিলার কাধে টোকা দিয়ে জিগেস করলো 
'বাতীকে ঘোরাচ্ছে কারা জানেন ? 

“এ চশমা-পরা-জন তো জামাইবাবু । ভাক্ণকে আজই প্রথম 
দেখেছিলো উদ্িলা, এবাডির সঙ্গে তার সম্পর্কটা দেখানাত্রই 
ঠাউরেছিলো।, কিন্তু কথাটা বললো এমন ক'রে যেন জামাইবাবটি 
তার কতই চেনা । 

“আর অন্যজন? এ কর্শী ছেলেটি? বেটেমাতো বুড়োমতো 
তুতীয়জনের অস্তিত্টাই মানলো না ইভা । 

ফর্শ। ছেলেটিকে ও উম্িলা আগে গ্যাখেনি, কিত খেতে বাসে 
শাশ্বতীকে শুনেছিলো তাকে ডালিম বলে ডাক. আর তাদের 
বাড়িতে অবিরত বাওয়া-আসা-রাখা বিজনের মুখে কবে একবার 
শুনেছিলো এই ভাগনেটির কথা । কৌনে খবর, যে-কোনো খবর-- 
যতই যেমন-তেমন ক'রে বলা হোক--একবার কানে ঢুকলে 
উনিলা ভোলে না; তাই স্বচ্ছন্দে জবাব দিলো, “ও-তো ডালিম । 
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স্বাতীর বড়দির ছেলে। কী-কাণ্ড তখন জল ঢাঁলতে গিয়ে 
বেচবরা ! উ্সিল। হাসলো । | 

*ঘটনাটা ইভাঁরও মনে পড়লো, কিন্তু হাসি পেলো না? 
বললো, “যারা ঘোরাচ্ছে তাদের কী কষ্ট? 

“এমম আর কী", বললো অন্ুপম] । 

“কষ্ট না? সববডো1-বড়ো মেয়ে আজকাল--তাদের কি আর-_' 

'স্বাতীকে কিন্ত ছোট্ট দেখাচ্ছে !? 

“বিয়ের সময় সব মেয়েকেই ছোটে দেখায় ।? মা-র মুখে 
শোনা এই কথাটার সঙ্গে চিত্রা স্বাধীন একটু মন্তব্য জুড়লো, “তাই 
ব'লে ইভাকে দেখাবে না।? 

'ভাগাশ ! ইভা হাসলো, বড্ড জোরে । আবার কেউ-কেউ 
ফিরে তাকালো তার দিকে । 

চিত্রার দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে উমিলা কোন-কাগজে-পড়া এক 
বোল ঝাড়লো, “মেয়েরা আজকাল স্বাধীন ব'লে লঙ্বাতে বাঁড়ু 
০712 | 

“সাত ।' হেমাঙ্গর মিহি গলা তীক্ষ বেজে উঠলো । / 

ঢেউয়ের মতো এগিয়ে এলো মেয়ের দল, বাচ্চারা উঠেই 
দাড়ালো অনেকে, হেমাঙ্গর কাধের উপর দিয়ে গলা বাড়ালে? 
কিরণ বাক্স, হেমাঙ্গ সরে গিয়ে বরযাত্রীকে খাতির করলো, তার 
পাশে এসে দাড়ালো শাশ্বতী, অগত্যা-উপস্থিত হাঁরীত নেহাৎ 
কৌতৃহলের চোখেই স্বাতীর দিকে তাকালো । 

পিডি দাড়ালো বরের মুখোমুখি । হেমাঙগ বললো, “অত 
উচুতে না) 


কটা 
ছে! 
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পিঁড়ি নামলো । , 

'আর-একটু উচু । চোখে-চোখে ঠিক লেভেল হওয়া চাই ॥" 

পিড়ি নিচু হলো আবার। পরেশ-কাকা চোখ কুঁষ্টকে 
হেমাঙ্গর দিকে হাকালেন। গ্যাখো হে, লেভেল হয়েছে ? 

হেমাঙ্গ তাকিয়ে বললো, “এই আর-একট্ু কাছে 
ঠিক ।, 

পিডিস্তির হলো, বরের মুখের সামনে এতক্ষণ ধারে-রাখা 
কাপড়টা স'রে গেলো, স্বাতীরছু-দিকে দাড়িয়ে ঘোমটা সরিয়ে দিলে 
মহাশ্বেতা আর সরন্থতী । বিস্ত স্বাতী চোখ তুলতে পারলো না। 

সরম্বতী বললো, "স্বাতী, তাক " 

গদিকে কিরণ বলালৌ, *ভীকাঞ, সতোন 1" 

কিন্ত সত্যেন তাকিয়েই ছিলো । এই স্বাতী ৮ চোখে 
পড়লো নিট চোখের লব্ব! কালো পলক । এই স্বাতী । 

চোখে চোখ পড়লো, শাখ বাজলো । কী-কারণে কেউ 
জানে না, কিন্ত উিপস্থিত মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়েো। প্রতোকের মন 
বিশেষ-একটু স্বখা লাগলো সেই সুভুর্তে। পিড়ি মেঝেতে 
নাঁনলো, বরের পি ডির মুখোমুখি স্বাতীকে বসিয়ে এতক্ষানে ছাড়া 
পেলো ডালিম, অরুণ, পরেশ-কাকা । অরুণ প্রথমেই গলায় 
হাত বুলোলো, ডালিম হাতে হাত ঘষলো, পরেশ-+।কা শুধু তার 
চওডা, ব্যায়ামী বুক ভ'রে নিশ্বাস নিলেন একবার | হেমাঙ্গ বললো, 
“এখন মালার্দল । স্বাতী, দাড়াও ।" 

সাত পাক ঘোরার পর দাড়াতে পেরে, আরাম হলো স্বাতীর 
শরীরে । কিন্তু সেই মারামের বোধ পলকে মুছে গেলো; তার 
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সামনে, কাছে, মুখোমুখি দাড়ানো সত্যেনকে ছাড়া আর-কিছুই সে 
অনুভব করতে পারলো! না সেই মুহুূর্তে। মে জানলো নাযে 
সারাদিনের উপোশে চার পা এখন কাপছে ; বুঝলো না 
শাড়ি-গয়নায় জড়ানো তার শরীরের অন্বাচ্ছন্দ্য : তুলে গেলো 
বাপাকে চ্ছড়ে যাবার অসন্য কষ্ট ; মুহুর্তের জন্য অন্য কোনো বোধ 
তার থাকলো! না, শুধু সতোনকে অন্বভব করলে।__দেখলো না, শুধ 
অন্নভব করলো।। 

নালা-হাতে, মুখোমুখি, দাড়ালো ছ্বজনে 1 টোপর-পরা মাথা 
নট হলো, সতোনের গলা বেষে বুকের উপর নামলো স্বাতীর 
গলার শাদা ফুলের মালা । গুড়না-টাকা মাথা নিচ হ'লো। : স্বাতীর 
বুকের উপর পড়লো সভোনের গলার একটু ভোটে, একটু-মলিন- 
যা মালা । কোনো কারণ নেই, কোনো অথ নেই এসবের , 
লক্ষ অন্ন বাথ, হাদয়ে যদি সভা না থাকে ; কিন্ত তখনকার মতো 
শ্বখের, আনন্দের, কলাণের হাওয়া দিলো বিরঝির, দিকে-দিকে 
ভালো, শোভার বিহ্বল চোখ থেকে হারীতের কৌতুকে কীঁফানো 
চাট পধন্ত পৌছলো।। কৌতকটা যেন মন্দ লাগলো না 
হারীতের | 

শাশ্বতী মুছৃত্ধরে বললো, স্বাতী, বোস এখন ।' 

সতোনও বসবার জন্ট নিট ভালো, কিন্তু হঠাৎ গোলগাল 
বধীয়সী কালো একজন মহিলা তার কাছে এসে বললেন, 'আগে 
একবার নিচে চলো তো বাপু ।, 

'নিচে। কেন? 

'আছে, আছে; চলো ।' কালো মহিলাটি চোখ টিপে হাসলেন । 
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সত্যেন কেমন-কেমন চোখে চারদিকে তাকালো, কিন্তু কেউ 
তাঁকে কিছু বললো নাঁ, কেউ বুঝিয়ে দিলো না ব্যাপারটা, কখ' 
“চলো কুন্দ-দিদিমা, আমিও যাই, ব'লে শাশ্বতী এগোলো। 

সত্যেন অসহায়ভাবে বললো, "আমাকেও আসতে হবে? 

“এসো, গম্ভীর মুখে কাছে এলো সরম্বতী। ভয় “নই 
কিছু ।' 

'আমি একাই £ সতোন ঈষৎ মুখ কফেরালো ম্বাতার 
দিকে। 

ফুরফুর হাসি বইলো তার প্রশ্নের উত্তরে, তারপর মভাশ্বেতা। 
চোখ টান করে বললো, না, না, না, একা ততামাকে ছেডে 
দেবে। না, আমরা নিয়ে যাচ্ছি পাহারা দিয়ে। চলো।? 

তিন দিদি আর কুন্দ-দিদিমা সতোনকে এমনভাবে 
দোতলায় নিয়ে এলো যেন শত্রপনক্ষের খোদকর্তাকেই পাকড়েছে । 


ছিল 


এলো সেই ঘরে, যে-ঘরে মহাশ্বেতা শুয়ে ছিলো সন্ধেবেলা, যে-খা 
বাসর হবে। বড়োপিসি অপেক্ষা করছিলেন সেখানে । 

সত্যেন ঘরে আসতেই বড়োপিসি একটা লাঠি নিয়ে তাকে 
তাড়া করলেন। সত্যেন একট্র অবাক হলো, কিন্তু শাদাচুলের 
মহিলাটি তাকে মারলেন না, লাঠি দিয়ে পা থেকে মাথা পযন্ত 
একবার মাপলেন শুধু । তারপর একবার তাকে দয়াঁলের দিকে 
মুখ ক'রে দাড়াতে হলো, একবার মেঝেতে কয়েক পা হাটতে 
হলো, একবার কালো মহিলাটি কী বিড়বিড় করতে-করতে 
তিন-তিন টোকণ দিলেন তার সাথায়। এর পর অবাক হওয়া 
ছেড়ে দিলো সত্যেন । 


৭৩৮ 


যবনিক1 কম্পমান 


কী-সব দিয়ে সাজানো একটি তামার থালা হাতে কাঁরে তার 
সাম্ন দাড়ালেন শাদাঢুলের মহিলী। জিগেস করলেন, “আমার 
হান্তে এটা কী বলো তো % 

সতোন, অবোধ, জবাঁব দিলো, “থালা ॥ 

'্বান্ভী তোমার গলার মাল? 

সাতানের কান পযন্ত গরম হ'লো, সারা মুখে পিন ফুটলো। 
আর তার এ অবস্থাটা-- শুধু বড়োপিসি আর কন্দ-দিদিমা না, 
দিদিরাও নিঃশব্দে সহাস্তে উপভোগ করালেন শাশ্বতী শ্মদ্ধ, 
যদিও শাশ্বতীর সত্যেনের জন্যও খারাপ লাগছিলো, আর এ-সব 
"সা.কলে কাণ্ড তারও ঘোর অপছন্দ | 

'গাচ্জা, এবার বলো তো এটা কী? কুন্দ-দিদিন1 থালায় 
রাখা পানের পাতাটি আঙলে ছু'লেন। 

“ওটা ? সতোন থামলো | পান? তার মানেই_-প্রাণ?। 
আতএব-_.“ওট? তাশ্বুল, বলে বিজয়ী সতোন কুন্দ-দিদিমাকে চোখে 
বিধলো। 

'কেমন ।? শাশ্বতী হাতে তালি দিয়ে হাসলো । এবার !' 

কিন্ত একট--মাত্র একটুখানি দেরি ক'রে কুন্দ-দিদিম? সগৌরবে 
বললেন, “ম্বাতীর যে নিন্দে করে তোমার সে চক্ষুশুল 

'বা। বাঃ । তিন দিদি একসঙ্গে হেসে উঠলে! দিদিমকে 
তারিফ ক'রে, সতোনের মুখেও হাসি ফুটলো। বেশ বলেছে কিন্তু 
চট ক'রে! / 

“এখন যেতে পারি ?* সতোন, সপ্রাতিভ, পাঁকাচালের মহিলার 
দিকে তাকালো। 


৭৩৪ 


“বড্ড ব্যস্ত যে! আচ্ছা, এদিকে এসো)? 

মহিলারা তাকে নিয়ে এলেন ঘরের এক কোণে, সের়ানে 
কুলোয় জ্বলছে প্রদীপ। মামিমার কুলোর মতোই ; হবে 
চিত্রি-বিচিত্রি বেশি, জিনিশ আরো বেশি সাজানো, ভার 
কোনো-কোনোটা সতোনকে ছু তে হ'লো। তারপর সেঙ্ট পানের 
পাতাটি ঘটে ডুবিয়ে তার গায়ে জল ছটালেন কালো নহিল।। 
এখন কপালে কুলো ঠকানো হাবে ভেবে সতোন আগে থেকেই 
ঘাড বাড়ালো, কিন্ত কোনো-এক রহস্যময় কারণে চসটা বাদ 
পড়লো : মাহলারা উঠলেন, পুরো দলটি ছাতে ফিরলো তাকে 
নিয়ে, পাকাটলের মহিলা সুধা, | 

ছাটনের পিঠে পিছন থোকে খোচা দিযে ভাতা ডাকলে, 
'এই--। ঘুমোচ্তিস লাকি £ 

না তো! টুলে-পড়া মাথাটা একটানে সাজা করলো। 
ছোটন। 

“শুয়ে থাক নংনিচে গিয়ে! এট্রকু দিদিগিরি ফলিয়েত ভাতা? 
কিরলো। বিজলীর দিকে । শোভার বড়ো নেয়ে বিজলা, এই 
দু-দিনেই জমাট ভাব হযে গেছে ত-জনে | 

এই মাত্র ফিরে আমা বরের দিকে তাকিয়ে বিজলী বললো, 
“বিয়েতে কিন্তু মোয়োদেরত জিং |? | 

'জিৎ কেন 7 

“কন্ত শাড়ি-গয়না পায়! কী-মজা, না রে" 

“মজা না হাতি। এদিকে মা-কে চড়ে থাকতে হয় ফে। 
বাববা রে বাবা ! 


যবনিক! কম্পমান 


কিন্তু ক্কাতী-মাসির তো মা নেই, মনে পড়লো বিজলীর । 

"মানা থাক বাবা তো আছে । ও একই হলো । ভাতার 
চকিতে মনে পড়লো তার নিজের বাবাকে, কিন্তু তখনই আবার 
বললো, 'মজা তো ছেলেদের | বলতেই বলে জামাই-আদর ! 
আর শ্বশুরবাডডিতে মেয়েদের ? 

'ছেলেরা তো আর শ্বশুরবাড়িতে থাকে নী, বলে উঠলো 
পাশ থেকে আর-একটি মেয়ে | "জামাই-আদর ক-দিন আর!) 

এন কথাবার্তা শুনাতে পেলো  বলন, মহাশ্েতার মেজ 
ছেলে । ভাবলো : চ্জোত। বয়ে গেছে ছেলেদের শ্বশুরবাড়িতে 
থাকতে ! মেয়েগুলো কী বে! খালি বিঘে-বিয়ে মন! তা ওরা 
বিয়ে করে করুক--তা! ভাড়া আর হবেই বা কী মেয়েগুলোকে 
দিয়ে--কিন্ত ছেলেরা কেন যে! 'আচ্জী দাদ)", মনের কথাটা সে 
না-বলে মার পারলো না, ছেলেরা কেন বিয়ে করে? 

“কী বোকার মতো! কথা !: অমল, তার দেড বছরের বাড়ী, 
ভোটে! ভায়ের অতজ্ঞতায় হাসলো । 

'বাকার মাতা কেন-_ 

'বা রে! বুলনের কথায় বাধা দিলো ওট,, তার ঢ-বছারের 
চোটে |  ধবয়ে করে বলেই তো লোকেদের ছেলেপুলে 
হয়।? | 

'ওট,!' ভাতা ধমক দিলো পিছন থেকে ।--কী-ষে অসভা 
ছেলেগুলো ! সত্যি! এ 

তাতাদির দিকে একট কঠোর দৃষ্টি ছুড়ে ওট, চুপ করলো, 
আর বুলন ভাবলো ছেলেপুলে ? ছেলেপুলেও তো মেয়েদেরই হয় ! 
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তাহ'লে--? আর এ ওঞাও-ওঞ্াাণ্ড বাচ্চাগ্লো। যেন হ₹'তেই হবে । 
কিচ্ছু বোঝে না ওটুটা ! বূলন আরো খানিকটা ভাবলো, কিন্তু 
কিছুই ভেবে পেলো না; আবার মন দিলো পুরুষ হ'য়েও বিয়ে 
করতে রাজি-হওয়া নতুন মানুষটিকে দেখতে । 

ততক্ষণে সন্প্রদান আরম্ত হয়েছে । মুখোমুখি বসেছে বর-কনে, 
আর তাদের মাঝখানে মঙ্গলঘট রেখে তার উপর লম্বা করে কুশ 
সাজাচ্ছেন পুরুত্ঠাকুর ৷ হঠাৎ অরুণকে পাশে দেখে কিরণ বক্ষি 
জিগেস করলো, 'বরপক্ষের পুরুৎ আসেনি 2 

“আবার বরপক্ষের 2 অরুণ আবছা হাসলো। 

'্যাঃ। কিরণও হাসলো । গর সন্তান যেরকম-না কথা 
শেষ না-কার চোখ নামালো । 

পুরুৎ বললেন, 'বরের দক্ষিণ তস্ত এখানে স্থাপন কারো) 

সত্যেন ঘটের উপর উপুড ক'রে হাত রাখলো! 

"হস্ত উত্তান করো । 

সতোন পুরুতের দিকে তাকালো, পুরুৎ তার হাতটি হাতে বারে 
ঘটের উপর চিৎ ক'রে দিলেন । উত্তান মানে চিৎ? বাঃ! সুন্দর 
একটা নতুন কথা শিখে সতোন খুশি হলো, আর একটু পরে 
স্বাতীর ডান হাতটি আস্তে নানলো আকাশের তল েলে-ধর। 
তার হাতের উপর | উত্তান ভাত, মৃদ্ধ অসীম মদর। তার, প্রায় 
স্পশহীন। পুরুৎ এক গাছা কুশ দিয়ে ছুই হাত বেধে দিলেন, 
তারপর বিজনের মুখোমুখি বসে পু থি খুললেন । 


বিজন এতক্ষণ একভাবে বসে ছিলো, নিচ মাথায়, থুতনি প্রায় 


৭8. 


থু 


* যনিক| কম্পমান 
বুকে ছু' ইয়ে »আবাঁর মন্ত্র শুনে ভিতু চোখে তাঁকালো । পুরুতের 
মুখের» উপর চোখ রেখে অস্ফুট স্বরে ঠোট নাড়লো সেঃ আর 
সতোন্ন একটু চেষ্টাই করলো মন দিয়ে সবটা শুনে নিয়ে স্পষ্ট ক'রে 
বলতে, যেন এখানেও তার শিক্ষার মানরক্ষা চাই । 

পুরুৎ ধললেন, 'এনাং কন্তাং সালংকারাং 

বিজন আওড়ালো, 'এনাং কন্যাং শঙ্করালাং 

'সবস্বাচ্ভাদনাং 

“শক্সচ্ছেদনাং 

'প্রজাপতিদেবতাকাং-' 

'প্রজাপতিদেবতাতাং 

“তভামহং সম্প্রদদে | 

'ভমব্ভয়ং সম্গ্রাদদে | 

'বরের ভাতে ওটা কী দিলো রে? জিগেস করলো 
অনপনা। 

“ক জানে! চিত্রা ফিরলো ইভার দিকে । এ মেয়েটিকে 
গ্ঞাথ । 

কান? 

'এ বেগনি শাড়ি। নেকলেসটা নতুন রকমের, না? 

'নতুন আর কী। এ তো “রডিও-মালা।” 

'এভিঃ কন্যা ময়া দত্তা রক্ষণং পোষণং কুরু, পুরুতের মোটা 
গলা ইভার কানে বাজলো ।* হেসে বললো, রক্ষণং পোঁষণং 
কূরু! কেন, মেয়েরা বুঝি,আর নিজের পায়ে দাড়াতে পাঁরে না? 
বগলে ঈষৎ তাকালো উমিলার দিকে, কিন্তু এমন একটা মন£পৃত 
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কথার পিঠেও তার নতুন বান্ধবী শুধু চোখের পাতি] নোড়ে সায় 
দিলো, কিছু বললো না। 

বললো না, যেহেতু উদ্সিলী তখন একটু বিশেষভাবে বাঙ্ছ 
ছিলো । বাস্তু ছিলো বিজনাকে দেখতে | বিজনের মুখী এন 
মার-খাওয়া, ভয়-পাঁওয়া, আর সেইসঙ্গে দারুণ গম্ভীর । কিছুই 
মেলে না তার বিজনদাঁর সঙ্গে, ফাকে সে চোনে, খুব চোনে, যাতে 
সে মনে-মনে জানে তার দেখন-হাসির এক নশ্বর বাজিমাং 
সেই বোকা, ভালো, সুশ্রী, মজার, সব সিলিয়ে ইচ্ছে-করা সুখটার 
কোনো চিহ্ন, কোনো-একট ঝিলিক উন্নিলা হাকিয়েতাকিতে 
খুঁজলো কিছুই পেলো না। এমন একটি মূহুর্ত পেলো না, 
বিজনের মুখের ভাব যখন বদলালো। ₹ এমন একটি শৃুর্ত “পল না 
যখন বিজন মুখ তুলে চারিদিকে (দখলো, তাকে দেখতে পোললা। 
অতক্ষণ ধরে তাকিয়ে থেকে, আর তার পরে ঘন-ঘন ভাকিছেশ, 
তার বিজনদার সঙ্গে একবার চোখোচোখি করতে পারলো নং 
উন্িলা। 

শুধু উমিলাকে না, তখনকার মতো অন্থা সহ ভুলে ভিলে। 
বিজন । স্বাতীর সম্প্রদানের ভার যে তার উপর পড়লো, এর 
গুরুতে সে আজ সকাল থেকে অভিভূন্ত। আঁচারে-অনুষ্ানে একট 
ফাক সে থাকতে দেবে না : সারাটা দিন ঠায় উ”শ কারে আছে 
বেচারা । বিকেলের দিকে বড়োপিসি বুঝি একবার বলেছিলেন, 
“স্বাতী একটু ফল-মিষ্টি খেয়ে নিক না--ওতে কী আছে 2 
বিজন শোনামাত্র ব্যাকুল বাধা দিলো'। কী আছে? কে জানে 
কী আছে। কিন্ত আমরা জানি না বলে যেকিছুই নেই তা-ই 
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বা কে*জানে। কিছু নাথাকলে নিয়ম থাকবে কেন? 
আর বোনের বিয়ে দিতে বসে এই অবাক-হওয়া কে-জানে-কী 
ভাবটা তাঁকে ছাড়ছিলো!। না, বরং বেড়েই চলছিলো । স্বাতীকে 
সতোনকে ঠিক সত্যিকার মানুষের মাতা! আর লাগছিলো না: 
ওরা ঘেন দূরে চ'লে গেছে, গল্পের মান্তধ হয়ে গেছে 2 দীনবন্ধু 
হাই-স্কালের বাট টাকী মাইনের ভেড-পপ্ডিতের তোবড়ানো মুখটা 
দেখতে-দেখতে আনে ভচ্জিলো মহাপুরুষ, আর সেই-নহাপুরুষের 
কথামতো এস্ট-ঘে সে কোশার জলে হাত ডোবালো, ডান 
হাতে ভ্রিপত্র ধরলো, আবার সেই ডান হাতের উপর বী। হাতটি 
উপুড় করলো, আর তারপর এইনাত্রফে সামনের শত” শুন্য 
মেঝেটায় মাথা ঠেকালো, এর প্রতোকটাই খুব আশ্চয লাগছিলো 
বিজনের, আশ্চর, রহস্তময়, প্রায় অলৌকিক | 

পুরুৎ একবার পিঠ সোজা করলেন, গাঁয়ের নামাবলীর ভাজ 
বদলালেন। তারপর অন্ত কয়েকটা রী ঠিকঠাক : ক'রে 


[ক 


সাজিয়ে আবার পুথি খুলে বরের দিকে তাকালেন : 
অকুন্তন্নবয়ন" 


যা 


হারীত হঠাৎ বললো, “আশ্চধ ! সব মন্ত্র বরের? কন্যার 
কিছু নেই? 

'আবার কী? মু টিগ্লান করলেন তপনদা। “মেয়েদের তো 
শুধু রাজি হওয়ার পাট ।' 

“তাতে তাঁদের আ্ুনিধেই 1? অরুণ একচোখ তাকালো 
বারিস্টরের দিকে । *ম্বামীদের দিযে সাংঘাতিক সব প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিজের! দিব্যি নিশ্চিন্ত !' 
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অরুণের কথাটা উপভোগ ক'রে কিরণ বক্সি বল্লো, 'আর 
বরের মন্ত্রগুলো ? খালি তো খোশামোদ । ঠ 

পুরুং হঠাৎ থামলেন। স্কুলের ক্লাশে খুব বেশি গোলম্বাল 
হলে যেমন ক'রে তাকান, সেইরকম ক্লান্ত, অনিচ্ছুক মাছের 
মতো জোলো চোখ তুলে কন্যাকর্তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“কন্যার মন্ত্র কি জামাত বলে দেবেন ? 

হমাঙ্গ তংক্ষণাৎ বললো, বেশ] 

“কেন? কন্যাই বলুন না বলে উঠলো অরুণ। 

পুরুং সতোনের দিকে তাকালেন । সত্োন বললো, শনশ্চয়ই । 
কন্যাই বলবেন । পুরুষদের গলার মুছু হাসি উগলো । 

হাসির শব্দ মিলোবার পর পুরুৎ কন্যার দিকে তাকিয়ে 
আগের চেয়েও আক্ে-হ্রাস্তে বললেন, “$ প্র মে পতিযানঃ পন্থা? 
কল্পতাং, শিবা অরিষ্ঠা পতিলোকং গমেয়ম্‌।' 

_. পুরুতের মোটা গলা, জার সংস্কৃতের ছন্দ, স্বাতীর বুকের মধো 
হঠাৎ যেন গুমগ্রম,আ ওয়াজ তুললো : স্বাতী বলতে পারলো না। 
খুব নিচু গলার বিজন বললো, “স্বাতী, বল ।? 

'ম্বাতী দাদার দিকে চোখ ফেরালো, যেন এতক্ষণে দাদার 
মস্তিত্র অনুভব করলো তার কাছে, অত কাছে; এতক্ষণে দাদার 
মুখটা স্পষ্ট দেখলো । কিন্তু যে-দাদাকে দে চেনে, জন্ম থেকে 
যে তার একসঙ্গে, আর জন্ম থেকেই তার সঙ্গে যার আড়ি, সেই 
গোয়ার বদরাগি ঝগড়াটে সাাৎসেতে কীদুনি হিংনুক নিষ্ধমী অসতা 
দাদাকে একেবারেই দেখতে পেলো না। এ যেন অন্ত কেউ 
অন্য মানুষ একে সে শাগে কোনোদিন গ্যাখেনি | 
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পুরুৎ আবার বললেন, “ও প্র মে পতিযানঃ পন্থা 

চ্বাতী বিসর্গ বাদ দিয়ে আস্তে-আস্তে বললো, “ও প্র মে পতিষান 
পন্থ। কল্পতাং, শিবা অরিষ্ঠা পতিলোকং গমেয়ম্‌। পুরুষের মোটা 
গলার পাশে-পাশে তার উপোশ-করা মেয়েলি ক্ষীণ স্বর অদ্ভুত 
শুনলো * সতোন, অদ্ভুত, অস্বাভাবিক, স্সিগ্ধদ অসীম তার 
স্মিত । 

পুরুৎ পুথি বন্ধ ক'রে দুই হাতের কুশের বাধন খুলে দ্রিলেন। 
--ঘাক, হলো । সতোন পিঠ টান করলো প্রথমে, তারপরেই 
না ভাতে আলগোছে ধারে এ বিশ্রী বস্তটাকে নামালো 
মাথা থেকে । 

'৪ কী।' মহাশ্বেতা বালে উঠলো, “টোপর খুললে কেন ?' 

'আর কী তবেঠ নিশ্চিন্ত মে।লায়েম জবাব দিলো 
সাভান। 

সরম্বতী সংক্ষেপে বললো, "আরো আছে / বাচ্চারা স'রে 
বোসো তো এবার ) 

চোটন চোখ টান ক'রে তাকালো, বাচ্চারা এই ফাকে একটু 
সাবগোল ক'রে নিয়ে সারে বসলো, বিজন আসন ছেড়ে উঠে 
হাঙ্গর পাশে দাড়ালো, সামনের ফাকী-হওয়া জাঁর়গাটুকুতে 
পুরু ভোমের আগুন জ্বাললেন, স্বাতী উঠলো পিড়ি ছেড়ে, 
পিডিট। সরিয়ে আনলো! শাশ্বতী, স্বাতী আবার বসলো সতোনের 
পাশে। কাধের কাছে হালকা ছৌওয়া পেয়ে সতোন ফিরে 
তাকালো । কী 

'কিছু না” ব'লে সরম্বতী তার পাটরডের উড়নিটার একটা 


শব 
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কোণ তুলে ধরলো, স্বাতীর গোলাপি ওড়নার প্রাস্তটা এগিয়ে 
দিলো মহাশ্বেতা, ক্ষিপ্র আঙুলে তুটোয় বেঁধে দিয়ে সরম্ষতী 
আবার বললো, “কিছু না।' | 

'এইরকম থাকবে ? সত্যেনের চোখ বড়ো হলো, এত-কিছুর 
পরেও এট যেন অবিশ্বাস্ত লাগলো । রর 

'ইযা, এইরকম, ব'লে সরস্বতী টোপরটা তুলে আবার 
চাপিয়ে দিলো তার মাথায় | অভোনের মাথা হেট হলো, 
শোলার ফুল শুড়শুড়ি দিলো কানে। 

শোভা ব'লে উঠলো, “এখনই যজ্ঞ যে? 

“হলেই হয়, জবাব দিলেন লীলা-মাসি। 

“না, না, পরের দিন সকালে তো? 

উদ্ধা-বৌদি বললেন, এস ভাই এক-এক দেশের এক-এক 
মাচার- আমার বাপের বাড়িতেই তো বিয়ের রাত্রেই স্ব 
সেরে দেয় !? 

'ভালোও তাই । যা কষ্ট আবার পরের দিন বেলা দুপুর 
আবধি-_-পোয়ায় যা চোখ জ্বালেছিলো এখানো মলে আছে? বালি 
লীলা-মাঁসি একটু হাসলেন । 

নীলচে ধোয়া উঠলো সত্যেনের চোখের সামনে । রঘবংশ 
মনে পড়লো তার : যজ্জের ধোয়ায় লাল-হওয়া সত।র চোখি। 
স্বাতীর চোখ€--? তাকাতে যাচ্ছিলো, কিস্ত পুর. তখনই তার 
হাঁতে বাচ্চাদের ঝিন্তকের মতো কী-একটা দিয়ে বললেন, “অগ্রিতে 
অর্পণ করো ।? 

সত্যেন প্রথমে ভেবেছিলো এ বিন্টকটাকেই বুঝি আগুনে 
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কেলতে হবে, তারপর দেখলো-নাঁ, ওতে ঘি 'আছে। 
আগুনে ঘি দিলো সে, ছ-বার দিতে হলো ও-রকম। 
ঘি-খওয়া আগুন আরো লাল হ'লো, নীল ধোয়া কিকে 


হালা। তারপর মন্ত্। 


চললো মন্থ পড়া । ঠিকমতো বলার চেষ্টা করতে-করতে 
সতোন হগাৎ একবার ভাবলো: কত? কখন ফুরোবে? 
জায়গাটা যেন আগের চেয়ে টুপচাপ, পুরুতের পেশাদার গলা 
আরে ভারি শোনাচ্ছে ! মাঝেমাঝে এদিক-গাদক তাকালো 
সাতোন : লাল মালা, রূপোলি আচল, ভোড়দির হাসিমুখ এখন 
গম্ভীর--াড়দি ডাকবে কাল থেকে £2-একবার বড়দিকে দেখলো 
লাটনাকে কোলে নিয়ে, একবার রাজেনবাবুর ছাই রড। আলোরানটা। 
আবছ। চচাখে পড়লো । আরে! ছোটন যে ঘুমিয়ে পড়লো 
এাদাকে | 

[ভাটনাকে চট ক'রে তলে নিযে গেলো ডালিম, রাত বাড়লো, 
কিরাণর পিছন থেকে সরে নিখিল এসে বিজনের কাছে দাড়ালো, 
শীত বাড়লো, সতুদার আলোয়ানটার ভাজ খুলে বিজনের পিঠের 
উপর ছড়িয়ে দিলো নিখিল, বিজন সেট জড়িয়ে নিতে-নিতে 
কিছু না-ঝলে নিখিলের দিকে তাকালো, খানিকটা সময় কেউ 
ঘেন কিছু বললো! না, চারদিকের চাপা কথার গুনগুনানি থামলো, 
শুধু জাগিয়ে-রাখ। আগুন পটপট শব্দে সংস্কত বলতে লাগলো, 
মন সব চুপ-ক'রে-থাকর উপর দিয়ে স্মৃতির মতো ভাসতে 
লাগলো সংস্কৃত ছন্দ, প্রতিশ্রুতির মতো মাথা তুলেই ডুবে গেলো । 
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মহাশ্বেতা সরম্বতীর মনে পড়লো! সেই রাতটির কথা, যখন তারা 
একই সঙ্গে একই ছাতের দুটো অংশে এইরকম সেজে এইরকম 
পিড়িতে ঠিক এমনি করেই বসেছিলো ; ছু-বোনে চোখোচোখি 
করলো, সরস্বতী তাকালো অরুণের দিকে, মহাশ্বেতা হেমাঙ্গর 
দিকে, তারপর মহাশ্বেতা অরুণের দিকে ভাকালো। অন্রপম! 
চিত্রা ভাবলো যে তারাও একদিন এমনি পিডিতে বসবে কবে ? 
কার সামনে ? কে ঠ-ভাবতেই লাল ত'লো দ্-জনে, আর ঠিক 
তখনই ছু-জনের চোখোচোখি হলো । উমিলার হঠাৎ তার মা-কে 
মনে পড়লো, তার ছেলেবেলা, নাথুরামপুর, চোদ্দ বর বয়সে তার 
সেই বিয়ের সম্বন্ধ-_ছেলেটা লুকিয়ে চলে এসেছিলো আডেছারে 
তাকে একটু চোখে দেখবে বালে প্রায় হয়েই যাচ্ছিলো, কিন্তু 
বাবা হঠাৎ---| যদি বাবা হঠাৎ মরে নাযেতেন, যদি চোদা বছর 
বয়সে লুকিয়ে-চোখে-দেখতে-আসা সেই ইন্দু নাগের অঙ্গেই 
নামটা মনে আছে এখনো তার বিয়ে হয়ে যোভা, হাতল 
এতদিনে কেমন হ*তো, উসিলা সেই কথাটা ভাবলে একটু, আর 
ইভ! গীন্ঘলির চোখ কাকে যেন, কী যেন খুঁজে-খু জে ঘুরতে-ঘুরাতে 
হঠাৎ ডালিমের কৌকড়া৷ ঢুলের তলায় কশী মুখের উপর স্ডির 
হলো । আহা, বড্ড ছেলেমানুষ ! 

ডালিমকে ঠেলে কুন্দ-দিদিমা সামনে এলেন হা” একটা মাটির 
ভাড় নিয়ে। এসেই নিচু হ'য়ে সেই ভাড়ে আঙুল ডুবিয়ে-ডুবিয়ে 
বর-কনের সামনে কোণাকুণি করে সাতটা গোল-গোল পিটুলিহ 
দাগ একে ফেললেন মেঝের উপর | 

“এট! কী রে? জিগেস করলো! ইরু। 
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আতা জবাব দিলো, “সপ্তুপদী |” 

»সপ্তুপদী মানে? 

*“দেখবিউ।' আতা গম্ভীর মুখে আরো, একটু খবর দিলো, 
এটাই তো আসল বিয়ে) 

বর-ধনে উঠলো, নড়তে গিয়ে টান পড়লো সতভোনের পিঠে ।, 
ও, সেই বাঁধা আছে এখনো ! কতক্ষণ থাকবে? 

'এবার নামো গে পি'ডি থেকে, কীছে এলেন বড়োপিসি। 

গাটছড়। নিয়ে সন্ভূ্পণে পা ফেললো দু-জনে, সেই গোল-গোল 
দাগের সামনে পাশাপাশি দাড়ালো । পিসি বললেন, শ্বাতী 
সামনে আয়।? 

স্বাতীর এগোবার টানে এবার সত্যেনের উড়নিটা প্রায় 
খ'সেই পড়লো কাধ থেকে, সরম্বতী পিছন থেকে সেটা ঘুরিয়ে 
ঠিক ক'রে দিলো । স্বাতী সামনে এলো, সতোন পিছনে 
থাকলো, স্বাতীর ছু-পাঁশ দিয়ে বাড়িয়ে ছু-হাতি অঞ্জলি করে 
মেলে ধরলো সতোন, আর সেই হাতের উপর স্বাতী তার 
দ্ু-হাত অপ্রলি ক'রে পাতলো। তাদের দ্র-পাশে চট ক'রে 
দাড়িয়ে গেলো মহাশ্বেতা আর সরস্বতী, আর শাশ্বতী হাজির 
থাকলো খইয়ের থালা হাতে নিয়ে। বড়োপিসি গুনগুন কারে 
বুঝিয়ে দিলেন কী করতে হবে । 

প্রথমে ডান পা, তারপর বা পা...এক-একবারে এক-একটা 
গোল দাগে-.আর তুমি স্বাতী হাত দিয়ে এক-একবার এক-এক 
মুঠো খই-ঠিক ঈশান কোণে একেছেন তো?" পিসি ফিরে 
তাকালেন ভাড়-হাতে কুন্দ-দিদিমার দিকে । 
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কন্দ-দিদিমা জবাবের বদলে মুচকি হাসলেন। , হা এর 
অণুকোটি তার মুখস্থ, তার ভূল হবে ? ৫ 

প্রথমে ডান পা, তারপর বীঁ পা, উত্তর-পুব কোণের প্রথম 
মগ্ডলে পা পড়লো । 

“বাদ, ঠিক পড়েছে! শাশ্বতী স্বাতীর মুঠো ভারে খই দিলো, 
সতোন চোখ দিয়ে একটু তাক কারো নজের হাতটা ঠেলে দিলো? 
উপরদিকে। স্বাভীর হাত থেকে খই ছিটেলো, মাত্র কয়েকটা! 
মাগ্তনে পড়লো, বশির ভাগই বাইরে । 

“ও সখা সপুপদী ভব, সখ্যান্থ গমেয়, পুরুতের গলা উঠলো 
আাবার। "সখান্ছে মা বোষাত সখান্তে মা ঘোক্গাঃ। 

হঠাৎ একটু বিমুনি এসেছিলো হমাঙ্গর, তার রেশ্বানের 

আপিাশর কাঠের সিডিতে উঠতি-উঠতে ছোচট খোলা বিয়ে! 
কলকাতা । ভালো নহাশ্েতার এতকাঁলের ইচ্ছে মিটলো, এখন 
ওর শরীরটা সারলেই-র মা যেরকম ভাগেড়ীগে শৈষটায়ত 
কী বাজে কথা ভাবছি । সুখে একবার হাত বুলিয়ে সোজা হয়ে 
দাড়ালো হেদাঙ্গ, সামনে দেখছে পেলে। অরুণকে 1 অরুণ হাসলো, 
কিন্তু হেমাঙ্গর জ্যা না, হাসলো সেই দিনটির কথা ভোবে, যোঁদিন 
দামি চকোলেট এনেছিলো বলে শিশিরকণা তাকে বধকেছিলেন। 
ভাগািশ বকেছিলেন, তাই তো সে জানাত পেলে, ওখানেই তার 
মন বাধা, আর তারপরে ছুটিতে ঘখন "দশে খাচ্ছে তখন ট্রেনে 
শুয়ে-শুয়ে কেমন করে যেন জানলে যে মহাশ্বেতা খুব ভালো 
হলেও সরম্বতীর কাছে-কী-সব ভাবছে! আর এতকাল পরে 
মনেই-বা পড়লো কেন। 
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“ও সমগ্ুস্ত বিশ্বে দেবাঃ। সমাপো হৃদয়ীনি নৌ। সম্মাতরিশ্বা 
সং ধাচ্তা, সমু দেরী দধাতু নৌ।' 

ঘি পড়লো আগুনে, খই পড়লো আগুনে, মেয়েরা শুন্যে খই 
ছিটোলো; সামনের দিকের এর মধোই ফিকে-হওয়া দাগে নতুন 
ক'রে পিটুলি টানলেন কুন্দ-দিদিমী। শোভা ভাবলো : শেষ, 
প্রায় শেষ। ছুটি ফুরোলো, নটে মুড়োলো, আবার সেই--হঠাৎ 
ভাবলো : সে! ওন্যা, চলে গেছে। কখন গেলো? ব'লে গেলো 
না একবার? বলাবলির আর কী আছে--আর যা মুখচোরা মান্ষ_ 
আর যা ভিড়- আর যা খানি সারাদিন আমিও তো দু-দিন 
বারে এখানেইননা কি রাগ করলো? এমনি তো সাত চড়ে রা 
ফোটে না, কিন্তু আমার উপর রাগ আছে ঠিক! 

“ও মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু, মম চিন্তমন্তু চিত্ত তে অন্তু ।' 

সামনে স্বাতী, পিছনে সতোন, হাতে-হীতে অঞ্জলি পাতা 
স্টন্দর, কী-স্বন্দর মানিয়েছে । বাড়াপিসির চোখে জল এলো । 
স্বাতীর পিসে দেখলো না? ঘুমুচ্ছে নিচে । ঘুমুচ্ছে তো? ঘুম 
ভাঙলেই তো জল চাই, পান চাই, পান আবার ছেঁচে দিতে 
হবে-ফোকলা বুড়োকে নিয়ে জ্বালাতন কি কম! আর এই 
মানুষই কী ছিলো দেখতে, যখন-বড়োপিসির হাসি পেলো । 

'ও অন্নপ্রাশেন মণিনা প্রাণস্ুত্রেণ পৃশ্লিনা” শেষের কাছাকাছি 
এসে পুরুতের যেন উৎসাহ বাড়লো, গলা চড়লো, 'বধামি 
মতা গ্রন্থিনা, মনন্চ হাদয়ঞ্চ তে”, 

মানে কী কথাগুলির ?*-উষাবৌদি ভাবলেন-_শুনতে কিন্ত 
স্রন্দর। উনি নাকি সংস্কত পড়েছিলেন কলেজে । তা কী-ব! 
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হ'লো ও-সব প'ডে-টডে-জন্স ভারে তো রেলের 'চাকরি, আর 
চাকরিও বাবা, বারো মাসে চোদ টুর লেগেই আছে। অপসধার 
কথা তো শুক্ুরবারে__এখন কে জানে !-আর এই বিয়ের জন্ 
ছুটো দিন আগে এলেই হাতো। না! তেমন মাভিষহ না। 
চাকরিই প্রাণ! | 

'যদেতদ্ধদয়ং তব, তদন্ত হদরং মম। যদিদং হাদয়ং মন, 
তদন্ত ছাদয়ুং তব; 

হৃদয়! কথাটী। হঠাৎ কানে গেলো ইরু, গীতি, আতার, একটু 
কেপে উঠলো লাল কমলা সবুজ শাড়ি। হৃদয়! ওটা এখনো মজার 
কথা তাদের কাছে, ঠাট্রার কথা, কোনে। ছাপা বইয়ে চোখে পড়লে 
হ[সর শুড়শুড়ি লাগে -কিস্ত এখন তারা কাপলো কৌতুকে না, 
কৌতুহলেও না, কথাটা! শুনে মুহুর্তের জন্তা রোমাঞ্চ হলো তাদের । 
যে-যৌবন তাদের ঠিক জাগেনি, কিন্তু জাগলো ব'লে, ভারহ একটু 
বিদ্রাৎ চকিতে বয়ে গেলো তাদের শরীরে, আর নিখিলের হঠাৎ 
মনে হলো কারখানায় পেরেক ঠোকে তাতে কী, কষ্টে আছে তাতে 
“কী, কোনে। ভয় নেই, কোনো ছুখে নেই, সে সব পারে, ভার সব 
আছে, আর কিরণ বঝ্সি বুঝালো-স্পষ্ট বুঝলো--ঘা এর আগে 
এমন নিশ্চিত বোঝেনি_যে অনীতাকে ছেড়ে থালা তার পক্ষে 
অসম্ভব, অসম্ভব । না, দেবে না যেতে ; শ্বশুর "গ করে করুক, 
মা-বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয় তো হোক 7; বোমার ভয়ে কলকাতা-ম্ুদ্ধ, 
লোক ভাগলেও অনীতা যাবে না, "লও যাবে না নয়তো দুজনেই 
একসঙ্গে যাবে । সেই মালাটা তখন রেখেছিলো না পকেটে 7 
হা, আছে। 
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শেষের গোল দাগটিতে পা পড়লো, আবার খই পড়লো 
আহীনে, আরেখই, আরো মন্ত্র, শীখ, সেই কেমন-কেমন চুপচাপের 
বেডধ ভেডে গিয়ে আবার কথা, ভাসি চলাফেরা ১ সংখায় 
কঃমে-যাওয়া বাচ্চার দল উঠে পড়লো, প্রভাত-মোসো ভাবালেন 
লীলা কি' গারো থাকতে চাইবে, বিজনের কাধ থেকে হাত নামিয়ে 
তেনাঙ্গ বললো তুমি এবার, আর ডালিম নিখিলকে বললো আপনি 
কি, আর শাশ্বতীর মুখ থেকে এচাখ সরিয়ে ভিড় থেকে সারে 
দাড়ালে। হারীত 17 ঈশ কত সময নষ্ট ভালো, এতক্গাদে সে 
হন্তাহারট| লিখে ফেলতে পারাতে। আবার সব তার মনে পড়ালো : 
জাঁপানের কুচক্র, রাশিয়ার বিপদ, নিবোধ বাঙালি বাবুরা, মনে 
পড়লো তাদের প্রতিরোধ সংঘের প্রকাণ্ড দায়িত্ব। সর 
ভলেই ছিলাম এতক্ষণ ! সাধে কি আর তআফিং বালোছে ! নাঃ, 


রা 


মুহার্তে বাড়ি, ভেটেই, গিয়েই ঘৃম, তারপর কাল সকালেই 
হারীত গৌ নিয়ে নেমে গেলো সকলের আগে, কিন্তু দোতলায় 
এসেই থামলো । শাশ্বতী কি? না সেতো! থাকাছে, সেতো 
বলাতি গেল হাাজকাল বাপের বাড়িতেই বাঙালি মেয়েদের এই 
বাপের বাড়ি এক বাপার ! আজ থেকে স্বাতীরও বাপের বাড়ি। 
দাতলা থেকে একতলায় একটু ধীরে নামলো হারীত, নামতে-নামাতে 
/কন-য মনে পড়লো সেই যতীন দাস রোডের বাড়ি, এদিকে 
গাটছন়া-বীধা স্বাতী-সতোনকে মেয়ের দল ঘিরে ফেললো, স্বাতীর 
জন্মদিনের গানের আসর, সেই প্রথম ও-বাড়িতে, এ-বাড়িতে, 
হাটি-ইাটি-পা-পা বর-কন্তা চললেন, খুব কিন্তু শুনিয়েছিলো স্বাতী 
সই গাইয়েটিকে, পিছন-পিছন সবাই চললো, বাজে ছোকরা ! 
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আর শাশ্বতী সেদিন আর শাশ্বতী স্বাতীর পিঠে হাত রাখলো, 
বিজন শীতে কেঁপে উঠলো একবার, ছাতের দূরের অর্ধেকট' 
খালি হ'লো, আর মহাশ্বেতা, স্বাতীর ঠিক পিছনে, প্রথম 
সিডিতে পা দিয়েই মহাশ্বেতার কেমন ভয় হলো যে এখনই 
তার মাথা ধরবে । | 


কিন্তু বাসরঘরে এসেই মাথা ধরার কথা ভূলে গেলো । এই 
ঘরেই সন্ধেবেলা শুয়ে ছিলো সে? তার মনে হলো আলো এখন 
অনেক বেশি উজ্জ্বল, ঘরটাকে আরো বড়ো লাগলো, সজীব 
লাগলো, যেন প্রাণ পেয়েছে এতক্ষণে ; যেন তাদের সকলের অচেন। 
এই হঠাৎ-ভাড়া-করা বাড়ির এই ঘর ঠিক এরই জন্য তৈরি 
হয়েছিলো, আর তৈরি হবার পর থেকে ঠিক এই মুহূর্তটিরই 
অপেক্ষায় ছিলো | আঁলনায় সাজানো শাড়ির ব-বেরঙে আলোর 
চোখোচোখি দেখলো মহাশ্বেতা : চোখে-চোখে বলছে : 'এসেছে। ? 
এসেছে ? আলো-ভরা আয়না থেকে পিছল বানিশে জবাব ঝরলো 
'এই-তো ". 'এই-তো।! এসেছে" ঘরের শ্রতোকট। জিনিশ 
হেসে-হেসে একথা বললো, চারটে শাদা দেয়ালও তা-ই বললো । 
চারদিক থেকে ফিরলো মহাশ্বেতার চোখ, স্বাতী-সতে'নর দিকে 
ফিরলো, মেঝের বিছানায় বসলো ওরা, বসন গিয়ে ভুল 
করলো ।--ম্বাতী এদিকে আয়।' স্বাতী এলো সতোনের বা 
দিকে, আমিও একদিন এ রকম--কেমন লেগেছিলো ?__কে জানে 
কেমন ।--'কিছু মনে পড়ে না, কিন্তু এই গন্ধট! যেন চেনা-চেনা 
_কিসের?; কোনো-কিছুর না, বাসরঘরেরই গন্ধ এটা, নতুন, 
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নতুনের, নতুনের স্ক্ষ্ সুন্দর অদ্ভূত সুবাস। মহাশ্বেতা বুক ভ'রে 
স্তবাস নিলো- মাথাটা হঠাৎ? না। 

না, মাথা ধরলো না মহাশ্বেতার, কি ধারে থাকলেও সে 
বুঝলো না, শেষ পর্যন্ত ঠিক থাকলো, ফুতির একটি ফৌঁটাও 
হারালো না; সব দেখলো, চাল খেলা, জলে শোলা ভাসানো, 
শাশ্বতীর বেশি-বেশি বাস্তত1--ভাবটা যেন ও না-থাকলে কিছুই 
ততা না সব শুনলো, ভাঙা গলায় এক-কথা-দশবার-বলা। 
বড়াপিসি, সরস্বতীর টিপ্লনি, কুন্দ-দিদিমার মশকরাঁ-কতবার-যে 
কারণে-আকারণে হাসলো । ভারপর প্রভাত-মেসো হঠাৎ কোথেকে 
এসে বললেন আমরা তাহলে, লীলা-মাসি নড়লেন, উ্ধা-বৌদি 
বললেন আমিও তাহলে, আরো কেউ-কেউ নড়লো, উনি এসে 
বললেন চলুন--গলায় আবার মাফলারটা কেন?-আপনি আর 
কেন, চলুন, যাই তাহ'লে, আচ্ডী, যাই, যাচ্ছি, ভিড় কমলো, 
গীতির মাথা আতার কাধে ঢুললো, কথা *কমলো, চোখে হঠাৎ 
ঝাপসা দেখলো মহাশ্বেতা, হাসির শব্দ থেমে গিয়ে হাওয়ায় 
শুধু রেশ থাকলো, রেশ কাপলো, থামলো, তারপর হঠাৎ 
সব চপ। 

ছোট্র হাই চেপে সরম্বতী বললো, 'এবার ওদের ছুটি দাও, 
কন্দ-দিদিমী। ঘুমোক ।' 

'সতোনের বুঝি ঘুম পেয়েছে ৮ কুন্দ-দিদিমা কটাক্ষ 
হানলেন । পু 

'তোদের বিয়েতে, মহাশ্বেতা 2 বড়োপিসির মনে পড়লো । 
_ শ্তটোয় লগ্ন, তায় আষাঢ় মাস, বাসরেই- 
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'ই্যা, বাসরেই ভোর !' মুখের কথা কেড়ে নিলেন কুন্দ-দিদিমা 
“মজাই হয়েছিলো । | 

'আর কেমন বষ্টি নামলো বিয়ের মধো! আর ঠিক ও 
কিনা বড়োবৌ--" বড়োপিসি বলতে-বলতে থামলেন । 

কড়োবৌ ? মা? মহাশ্বেতা সরন্বতীর দিকে তাকালো, আল 
মনে পড়লো ঢ-বোনের । মনে পড়লো তাদের বিয়ের মো » 
হঠাৎ এমন অস্থির ভ'য়ে পড়েছিলেন যে এী রাভ্ভিরে আর £ 
বৃষ্টিতে তখনই ডাক্তার ডেকে ইঞ্জেকশন দিতে ভয়েছিলো- তারি 
শুনেছিলো পরের দিন । ঈষৎ বি লাগলো তাদের | 

সেটা বুঝতে পেরে বড়াপিসি কথা বদলালন, আর পাকের 
দিন বিয়ে দেখলো না বালে ম্বাহীর কী কান্না 

“মেজদি সেজদির বিয়োতে স্বাতী অন্তা কারণেও কৌদেছিলো,। 
শাশ্বতী সুখ টিপে হাসলো, চোখোচোখি করালো মেজদি (স্জদিত 
সঙ্গে । ভ-বোনের মনে পড়ালো "আমি অরুণদাকে বিয়ে করব) 
বগলে পাচ বছরের স্বাভীর খুনোখুনি, তিন কোনেক ঢাখেচোখে 
বয়ে গেলো অন্যদের না-জানী নিঃশব্দ কৌতুক, কিন্ত মহাশ্লেতাকে 
এই কৌতুকটা কোথায় একটু খোচা দিলো । 

স্বাতীর দিকে ফিরে শাশ্বতী শাসালোঃ বিন দল 
নাকি? 

অরুণ কাশলো। 

শ্বেতা ঘরে এসে কাছে দীড়ালো । শস্বাতী, আমি এখ 
যাই রে? | 

“যাচ্ছো, দিদি? মহাশ্বেতা তাকালো । থাকো নী) 
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“না, যা ।' স্বাতীর দিকে, সাতোানের দিকে ফিরে, যেন তাঁদের 
সম্মীতিটাই আসল, এমনি স্বরে শ্বেতা বললো, “কাল সক্কালেই চলে 
আসাবো। কেমন £ 


“তমি করলে কী এতক্ষণ? জিগেস করলো সরস্বতী । » 
ঙ 


'এই বাচ্চাগুলোকে একটু ঠিকঠাক ক'রে রণক্ষেত্রের মতো 
পড়ে ছিলো তো সব! আতা গীতি এবার শুয়ে থাক না গিয়ে 
খুনে টলছিস তো 

'ইরু- ৮ মেয়েকে হঠাৎ মনে পড়লো মহাশ্বেতার । 

তার “ময়ে বেনারসি পরেই ঘুমুচ্ছে রেশ শ্বেতা হাসালো। 

ঘমৃচ্ছে ? গীতির কানে গোলো। কথাটা । কে? আমি? নী, 
আমি হো জেগে আছি--এই তো! কিন্ত চোখ তখনই আবার 
জড়ালো, ট্রেনের দোলা লাগলো শরীরে, ট্রেন, এই টগুলা 
এলো, সা। 

'শাভা কালই যাবি ”" শৌোভার মুখ দেখতে মাথা একটু কাৎ 
করলো শ্বেতা । | 

শোভা তখন মহাশ্বেতার পিভানে বাসে মহাশ্বেতার গলার 
কচ্ছপের ডিমের মতো মুক্তো খুটছিলো, চকিতে হাত সরিয়ে 
সলজ্জ বললো, হা শ্বেতাদি, কালই যাকো ।? 

"তার শাশুড়িকে একটা আচ্ছা কাল বলবো । শ্বেতা সরে 
এলো! স্বাতীর কাছে, নিচু হয়ে তার ঘোমটা-টাকা মাথায় হাত 
রাখলো, সতোনের চোর্ষে চোখ ফেললো একবার! সোজ। 
হাতে-হাতে বললো, খবশি আর জাগিয়ে রোখো না, পিসিমা, 
ওদ্রের॥ আবার না শরীর-টরীর খারাপ হয়)? 


৫ 
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স্বাতীরও তা-ই মত নাকি ? এবার স্বাতীকে তাক করটঠৈ 
অক্রান্ত স্তু কৃন্দ-দিদিম1। ৭ সখ 

“আচ্ছা-_" স্বাতী-সতোনের কাছে আর-একবার চোখে রি 
বিয়ে শ্বেতা ঘরের বাইরে এলো । এসেই ডালিমের সঙ্গে দেখা 
ডোরাকাটা সিক্কের শার্টের উপর এখন একটা খয়েরি পুল-ওভর' 
তার গায়ে । 

ডালিম বললো, 'রিকশ এনেছি, মী।" 

“বেশ ।' শ্বেতা চ'লে যাচ্ছিলো, ডালিম তাড়াতাড়ি আবান 
বললো, “আমি--আমি আর না গেলাম, মা।' 

“না, না, তুই যাবি কেন। থাক। আর কিন্তু রাত 
জাগিস না? ৃ 

মুখোমুখি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো বিজু । এমন কারে 
আলোয়ান মোড়া যে হাত ছুটে স্দ্ধ, ঢাকা । 

শ্বেতা বললো, “বিজ ঘুমোসনি ?? 

বিজন ফ্যাশকেশে গলায় জবাব দিলো, “ঘুমোবো কেন ঃ 
তুমি যাচ্ছো ? 

“হ্যা রে 

“ট্যাক্সি এনেছে ? 

ডালিম বললো, “কানো টাকি আসতে চাইলো ন, মামা । 
রিকশ আনলাম ।' 

“ভারি নবাব হয়েছে তো টাাকসিওলারা! দেখো বড়দি, 
লোটনকে ভালো ক'রে ঢেকে-ঢুকে নিয়ো, আবার ঠাণ্ডা না. 
লাগে।' 0 
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ঘবনিক। কম্পমান 






ছে, হয়েছে ! বিজনের গালে ছোট্র চড় দিলো শ্বেতা । 
গায়ের * দিকে তাকিয়ে বললো, “কার আলোয়ান, 


্টা? এটা, ,সত্যেনের 

ও, সত্যেনের আলোয়ান বুঝি বেশি গরম? 

বিজন যেন শুনতেই পেলো নী কথাটা । বাসরঘরের দরজার 
কঃ তাকিয়ে বললো, “ও-সব আর কতক্ষণ ? 

এরই শেষ হবে এবার ।' 

'কত রাত হ'লো! না পিসিমাকে বলি এখন-_” বলতে-বলতে 
নঃএলো বাসরঘরের দরজায়, ডালিম তার সঙ্গে এলো, মামী- 
রন বাসরঘরে ঢুকলো, দু-সার ঘরের মাঝের গলি দিয়ে শ্বেতা 
লো, এলো সামনের বারান্দায়, যেখানে দাড়িয়ে সন্ধেবেলা 
সা দেখেছিলো মেয়েরা । ঠাপ্ডার জন্ একদিকের চিক ফেলে 
7 স্ব এখন : তক্তাপোশের বিছানায় নেপাল-পিসেমশাই, চোখ 
বাজ, স্থির, হী খোলা, ঠোট বাঁকা, হঠাৎ দেখলে না, 
পোশেন তলায় কাপ বুকটা উঠছে পড়ছে--আহা দঘবুমোক- 
(ও ছ্বুমোচ্ছে মেঝেতে কম্ছলমুড়ি-_খেয়েছিলো কিছু? হা 
করলো, বারান্দার অন্য দিকে দেয়ালঘেষা ইজিচেয়ার, 
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শ্বেতা নী ডাকলো । 
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_.তিথিভোর 
রাজেনবাবু উঠলেন, মেয়ের একটা কাধ চোখে পড়লো” মে 
লংক্রুথের জাম] । "তোর গায়ের গরম কিছু * 
'আছে। চলো ।? | 
রাজেনবাবু চলত-চলতে বললেন, 'হমাজ ফিরেছে) শিস 
“ফেরেনি এখনো | আনেককে নামাতে হবে তো) 
“দেরি হচ্ডে না? 
“দেরি হবে কেন এই-তো খানিক আগে তামার ভাব 
হচ্ছে নাকি ৮ 
না_-রাত হলো তা, আবার ব্রাক -আন্ডিট 
কিচ্ছ না। একটু দ্রাড়াপ, বাবা ॥ 
দোতলায় সবচেয়ে বড়ো যে-ঘরটিতে স্বাতীকে হিখন সাই 
ভায়েছিালা, সহ ঘর থোকে ঘামোণো লোচনকে “কাল শু 


নিয়ে এলো শ্বেতা । লোটনকে জড়িয়ে নিয়েছে গেলিাপি উচ্চ 


স্কার্চে নিজের পিঠের উপর শাদা একটি ফা ফেল? 
একট পরে ঘহতী আবার থামলো / ভাবি একবার ৮৩ 
যাবে লাকি ৮" ণঁ 
বাসরঘবধের দরজায় বাজেনবাবু থামালেশ । সানতে দাড়ান 
বিজু আর ডালিমের ফাক দিয়ে একবার স্বাতীকে দেখলেন ডালি 
আর আরুণের ফাকে একবার সত্যেনকে 1 আদ শীতিত 
ধাক্ক। দিয়ে বললো ওঠ না, সরস্বতী বললো সতোন হাহ 
উজ্জ্বল আলোর সিডি দিয়ে নামলো দু-জনে, উজ্জ্বল একত 
পেরোলো, কেউ নেই, চুপ, শাশ্বতী বললো স্বাতী কি, শো 
ভাবলো ঘুম : অন্ধকার, কলকাতা কালো, হিকশর ভুই চো 
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